David Bowie為多少地球謀殺案和太空事件配過樂？
百無聊賴的夏夜，開瓶啤酒，隨便點開一支cult片消暑，配樂多半是David Bowie
David Bowie，自帶炫目光暈從外太空而來，因為無法收斂光焰，投身世上最容妖孽異類的行業(yè)——搖滾與電影，由此留下種種印證他外星人身份的事跡。
3年前，他離開了地球。人們聲稱他是因病去世。但他只是回到太空，一如他始終念叨的。恰逢他發(fā)行新專輯Blackstar后的第三天，一切看上去像是預(yù)謀已久的唱片宣傳，就像他的一生如夢如戲。
搖滾巨星、多棲演員、文化符號......除去這些牛逼閃閃的頭銜，他現(xiàn)在還有一重身份：當(dāng)代最熱BGM曲庫之一。
星辰、太空、宗教、未來在他的歌反復(fù)出現(xiàn)，以至于在世的許多杰出導(dǎo)演，就算沒帶Bowie拍過電影，也用他的音樂做過背景樂。
他究竟是多少電影、紀(jì)錄片、文藝青年和名人展示情懷的BGM首選？
以下是我們的獨家調(diào)查。
??
David Bowie離開了我們，離開了這個令他擔(dān)憂的藍(lán)色星球，回到了他真正的家——太空。
沒有錯，他是個外星人。
不要露出“他本來就是，我們早就知道啊”的表情。這里得出的結(jié)果，經(jīng)過大量調(diào)查研究，經(jīng)得起嚴(yán)格論證。
證據(jù)#001：本色出演天外來客
“別害怕那月亮上的男人，因為那就是我！”
2016年1月8日，Bowie滿69歲這天，他發(fā)行了內(nèi)含七首歌的新專輯Blackstar。
《滾石》雜志等各大主流音樂媒體早前已打出四星高分，普通樂迷也早已聽過隨精選集發(fā)行或以單曲形式發(fā)行的四首歌，“Blackstar”、“'Tis a Pity She Was a Whore”、“Lazarus”、“Sue (Or in a Season of Crime)”，每首歌都延續(xù)著Bowie貫常的怪誕、疏離氣質(zhì)，他用平靜冷淡的嗓音緩緩講訴陰暗的悲劇，或神秘體驗，反倒加重了恐怖和震撼效果。
“Blackstar”的MV也很詭異，有點異教徒儀式感，有點科幻——Bowie的蒙眼造型很像末世科幻片《堤》，也似乎是他飾演的外星人Newton被弄瞎了眼睛。世界末日，是他從1967年的第一張專輯David Bowie（見歌曲“We Are Hungry Men”）就開始講了近五十年的話題。
只有外星人才會以地球人不太能看懂的方式關(guān)注地球和人類的生死。
音樂上，69歲的Bowie回到自己剛墜落地球不久的1962年，他當(dāng)時15歲，地球身份還是改名前的David Robert Jones。
他抱著學(xué)會的第一件樂器薩克斯，組了他第一支樂隊the Kon-rads，成員包括同年將他的眼睛誤傷成永久兩色的George Underwood——可能是偽裝瞳孔色的隱形眼鏡被毀（參見次年Walter Tevis出版的科幻小說《天外來客》The Man Who Fell to Earth）。
當(dāng)時他并不清楚自己的志向是做爵士還是搖滾，做了50多年搖滾之后，2014年，他走進(jìn)曼哈頓一家俱樂部，被一支另類爵士四重奏深深打動，幾天后便聯(lián)系了該樂隊的薩克斯手，于是我們聽到新專輯中那加重邪惡感或宿命感的肆意妄為的爵士伴奏。
這次合作的爵士樂手中，還有個曾跟Bowie一起任性過的人，Mike Garson。1973年做“Aladdin Sane (1913-1938-197?)”——括號里數(shù)字是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)開始的年份，以及他所預(yù)測的第三次世界大戰(zhàn)年份（直到現(xiàn)在他懸著的心還沒落下），他在這首描寫世界大戰(zhàn)逼近時，只想著泡妞、殺外國人的墮落青年的歌曲中，請Mike Garson即興彈奏了一段60年代感覺的先鋒爵士鋼琴，一遍錄成。
新專輯中那首由薩克斯統(tǒng)領(lǐng)的“Lazarus”，是Bowie和Enda Walsh制作的音樂劇《拉撒路》中的一首歌，該劇充滿大量Bowie新創(chuàng)作的歌曲和重新編曲的老歌，2015年12月上旬開始在外百老匯上演，它正是根據(jù)上文所提的《天外來客》改編而成。
1976年，Bowie本人在此書改編的同名電影中，飾演了外星人Thomas Jerome Newton這個角色，稍許流露一點本質(zhì)而斬獲土星獎影帝，留名影史。
認(rèn)真閱讀此書，你們會發(fā)現(xiàn)，從未見過Bowie的Tevis，竟然塑造出一個幾乎跟Bowie一模一樣的外星人：有點像同性戀的異性戀者，瘦得輕得連女孩都能抱起他，有引領(lǐng)世界潮流的超凡天才（這里是科技），對太空著迷，整天操心會不會爆發(fā)末日核戰(zhàn)生化戰(zhàn)，想同時拯救人類和自己的外星族群，憂郁孤獨，容易緊張，隨時隨地都能看書，精神不堪重負(fù)幾欲崩潰，沉溺于某物（比如杜松子酒）……
連Bowie自己閱讀這本書的時候都發(fā)現(xiàn)，這個外星人跟他一直以來創(chuàng)造的角色好像啊，比如降臨地球、代表新希望、期望拯救人類卻最終被歌迷和墮落自我殺死的搖滾巨星Ziggy星團(tuán)（Ziggy Stardust），還有“去了美國的”Ziggy，即神圣阿拉丁（Aladdin Sane）。
同一時期，他正和自己的沉迷物***搏斗，在毒癮、明星身份、角色扮演等多重壓力下變成妄想狂怪客……
“我在這些角色中迷失了，分不清是我創(chuàng)造了他們，還是他們創(chuàng)造了我。”
《天外來客》這部電影的導(dǎo)演Nicolas Roeg，偶然在電視上看到BBC制作的Bowie在“鉆石狗”（Diamond Dogs）美國巡演期的記錄片《分裂戲子》（Cracked Actor），突然發(fā)現(xiàn)這個人就他尋找已久的外星人Newton。我們也能看到Bowie戴著Newton的寬檐帽坐在轎車?yán)锏臉幼?，幾乎能直接剪輯進(jìn)《天外來客》，片中連司機(jī)都是他的真實司機(jī)……
Bowie發(fā)現(xiàn)自己根本不用演，因為自己就是。
既然已經(jīng)在地球人面前暴露了，Bowie也就沒有怎么太掩飾自己的身份，借著造型師Ola Hudson設(shè)計的外套，造就了一個全新形象——瘦白公爵（Thin White Duke），還把Newton的劇照用成Station to Station和Low的唱片封面。
你們?nèi)タ措娪芭臄z后Bowie接受電視采訪的樣子（參看David Bowie - Rare And Unseen），會以為在看Newton番外篇……
他隨后在柏林做的Low和"Heroes"里的那些影響了幾代音樂人的純器樂，真讓我懷疑，就是Newton最后錄來召喚他外星妻子的音樂……
其實Bowie在首張專輯里“Love You Till Tuesday”這首求愛歌中就自爆過，“別害怕那月亮上的男人，因為那就是我！”后來又以一個對黑白顛倒之世界深深失望的女孩的視角問“能不能去火星生活呢？”（Bowie明顯在懷念外星的美好生活！）
他看完《2001：太空漫游》后創(chuàng)作的“Space Oddity”，則是宇航員Major Tom丟失于太空，與地球失聯(lián)。在這首歌的早期版本MV中，Bowie扮演的宇航員其實是跟著外星美女跑（回）路（家）了……
他屢次承認(rèn)，自己一直想做舞臺表演，也想做音樂，這兩件事到Ziggy身上終于統(tǒng)一了，他說“在臺下我就是個機(jī)器人。在臺上我能觸及情感。也許這就是我更喜歡打扮成Ziggy來做David的原因?！?/p>
承認(rèn)吧，只有直視你人類肌膚下的外星人本質(zhì)才能回歸真我！
證據(jù)#002：不停變色，隱藏真身
“這個人，為多少地球謀殺案和太空事件配過樂。”
就像Newton在模仿人類，Bowie是出了名的變色龍，每隔幾年形象都會變，Ziggy，神圣阿拉丁，鉆石狗，瘦白公爵……進(jìn)入中年的Bowie，在MV里依然我（保）行（持）我（真）素（我）地做外星人：
在“Little Wonder”中打扮成獨眼龍外星人，還領(lǐng)著酷似Ziggy的小外星人；
在“Survive”中，他在家庭廚房出現(xiàn)失重狀態(tài)，和桌子、椅子一起懸到空中；
在“Thursday's Child”里，他與鏡中出現(xiàn)的年輕男女（疑似外星老鄉(xiāng)）對視；
最近的“The Stars (Are Out Tonight)”中，他又被外星來的男男女女騷擾……
不停變色，是要隱藏真身。
Bowie成名前演的短片和啞劇耐人尋味，1967年的短片《肖像》（The Image），他這位畫中少年，從畫中走出，畫家怎么殺都?xì)⒉凰浪獜?qiáng)大的外星人！跟隨Lindsay Kemp學(xué)啞劇的年輕時代，他扮演一個戴笑臉面具的少年，逢人就戴，最后面具戴到摘不下來了……這是在暗示他這個外星人在地球上的處境嗎？
他就像Newton迷戀電視一樣瘋狂地吸取人類駁雜的知識和流行文化，填補我們看不見的孤寂靈魂……
Ziggy形象的源頭之一，是Legendary
Stardust Cowboy樂隊，The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders
From Mars專輯發(fā)行三十年后的2002年，Bowie在專輯Heathen中翻唱了他們的“I Took A Trip On A Gemini
Spacecraft”。
Bowie對“星塵”、“太空”、“宇宙飛船”、“外星人”的迷戀簡直無止境，所以Major Tom再次出現(xiàn)于“Ashes To Ashes”，你們只要看看這些歌名“Loving The Alien”、“Looking For Satellites”、“Hallo Spaceboy”、“Dancing Out In Space”……
這顯然是外星人的尋根跡象。
盡管Bowie不想重（暴）復(fù)（露）地一直演外星人，但他還是逃不過扮演《千年血后》中的吸血鬼、《魔幻迷宮》中的魔王等非人類。
有兩個大牌導(dǎo)演的作品能成為他是外星人的佐證——
一個是大衛(wèi)·林奇，讓他在《雙峰鎮(zhèn)：與火同行》里客串一個突然出現(xiàn)又突然消失的詭異人物。
另一個是克里斯托弗·諾蘭，諾蘭是Bowie的死忠粉，為《致命魔術(shù)》里的尼古拉·特斯拉選角，他腦子里這個具有“超凡神賜魔力”的人，只能是Bowie。只有他才能演出天才科學(xué)家特斯拉的外星氣質(zhì)。
地球上在世的、最杰出的電影導(dǎo)演，如果沒帶Bowie拍過電影，也用他的音樂做過配樂。
由于他的音樂富含外星神秘氣質(zhì)，所以我們常在一些cult片和科幻片里聽到他的歌，諾蘭的懸疑經(jīng)典《記憶碎片》用了“Something in the Air”，cult片《美國精神病人》也用了此歌；
大衛(wèi)·芬奇的犯罪經(jīng)典《七宗罪》用了“The Hearts Filthy Lesson”，大衛(wèi)·林奇的黑色電影《妖夜慌蹤》用了“I'm Deranged”；
漫威宇宙系列之《銀河護(hù)衛(wèi)隊》用了“Moonage Daydream”，大熱科幻《火星救援》用了“Starman”，這個單子可以開到幾百條……
想想看，這個人，為多少地球謀殺案和太空事件配過樂。
證據(jù)#003：兒子鄧肯·瓊斯
“和父親一樣關(guān)注太空、災(zāi)難、生死輪回……”
最后，我們從生理基因來分析Bowie的外星人身份。
他的音樂、電影、MV常涉及科幻，但他竟把這份迷戀遺傳給了兒子Duncan Jones！
這個被他寫進(jìn)“Kooks”這首歌的孩子，當(dāng)年還頂著Zowie這個源自希臘語“生命”含義的怪名字時，Bowie就開始給他放庫布里克的《2001：太空漫游》、《發(fā)條橙》等作品，并陪在他身邊，以免他害怕。此外，我們還能看到小Duncan在《天外來客》片場和爸爸呆在一起的照片。
這孩子長大后，先是拍出致敬天下父親的《口哨》，講高科技衛(wèi)星定位暗殺，并用上父親的太空音樂“Subterraneans”，然后拍出《月球》、《源代碼》等熱門科幻，和父親一樣關(guān)注太空、災(zāi)難、生死輪回……
3年前，這個殿堂級搖滾巨星因癌癥離世的報道令全世界的歌迷陷入悲傷中。但是不要難過。當(dāng)你耳邊響起Space Oddity ，響起那句熟悉的“the planet is blue and there's nothing I can do”，你就會明白：
在經(jīng)歷所有輝煌蛻變之后，這個為上世紀(jì)搖滾添上一道金屬色的巨星，他終于回家了。
??
?BOWIE?BY?MICK?ROCK 重現(xiàn)華麗1970s中國區(qū)特展·北京站
?????
在夏天結(jié)束前，去見那個星星來的人
責(zé)編 |?糖匪
作者 | 張閱，網(wǎng)名九命貓，戶外野生貓，以書籍、電影、音樂為貓糧并產(chǎn)出評論，尤好海外貓糧，亦采訪國內(nèi)外文藝界人士，以貓爪為其畫文字肖像。國內(nèi)知名David Bowie粉
