許多人在少年時大概都會有過武俠夢，一個出身于未名之鄉(xiāng)的少年疊遇奇緣，修得驚世武功（什么刀槍跟棍棒我都耍的有模有樣，什么兵器最喜歡，雙截棍柔中帶剛……當(dāng)然不是這種小孩子的腔調(diào)，要練就得是辟邪劍法或葵花寶典?。v橫江湖數(shù)十年，快意恩仇，贏得生前身后名。當(dāng)然還要抱得美人歸隱山林，安心地當(dāng)一位世外高人。自此，江湖中都是哥的傳說。?

待到年事漸長，在社會中一番打磨之后，夢想的小泡沫在光怪陸離中徹底破滅，那個想要成為傳說的少年終泯然眾人，琢磨著柴米油鹽養(yǎng)家糊口，為了幾斗米不得不折腰于慘淡的現(xiàn)實。繼而懷疑各種勵志故事的真實性，嘲笑自己當(dāng)初的天真。?

確實沒有這種開掛的人生嗎？非也！今天要說的主人公Robert John "Mutt" Lange就是音樂江湖中一個傳奇。

Robert John Lange于1948年出生在北羅得西亞（今贊比亞）的穆富利拉 (Mufulira)（這地兒我這輩子是頭一次聽說，玩《大航海時代》和《文明》都沒見到過這個地名?。?，并在南非德班 (Durban) 長大。他名字中那個“Mutt”意為“笨蛋”，是他從小就有的昵稱，估計和咱們給孩子小名“狗?！敝惖男∶鈭D相近，為的是讓孩子能沒有負(fù)擔(dān)的成長，在歷練中最終綻放出璀璨的生命。?

就像每個成功的音樂人一樣，Lange從小就喜歡音樂，要是沒有音樂的引領(lǐng)，沒準(zhǔn)Lange就在南非挖鉆石了，因為他爸就是一名南非的采礦工程師。他的母親則來自一個富裕的德國家庭，而這也為Lange創(chuàng)造了更廣闊的人生寬度和選擇的權(quán)利。?

1970年代時Lange移民到英國，并開始了自己的音樂制作生涯。第一次成功是他在1978年為The Boomtown Rats樂隊制作的單曲《Rat Trap》，這首歌曲在英國單曲排行榜獲得第一。而這首歌也引起了幾個澳大利亞年輕人的注意，他們就是AC/DC。?

當(dāng)時AC/DC正在準(zhǔn)備錄制自己的第六張專輯，而且和Atlantic（大西洋）唱片公司簽訂了合約，公司對于他們還是非常重視的。盡管這時的AC/DC還只是在澳洲小有名氣，但為了發(fā)掘他們的潛力，公司邀請來Eddie Kramer來當(dāng)他們的制作人。要知道Eddie當(dāng)初可是Jimi Hendrix的制作人，絕對的江湖大佬級別人物。可這幾個愣頭青完全不給老江湖面子，在前期的策劃會議上就和Eddie干起來了。之后樂隊的哥幾個勸Eddie休息一天，然后偷偷的溜進錄音室錄了6首歌的小樣，并把這些小樣發(fā)給了Lange。這段軼事的結(jié)果我們都很熟悉，Lange為AC/DC制作了首張享譽國際的專輯《Highway To Hell》。?

就在幾名年輕人在享受成功帶來的喜悅之時，不幸卻發(fā)生了，AC/DC的主唱Bon Scott因為急性酒精中毒而去世。對于一個樂隊來說，沒有比失去主唱更打擊的事情了，AC/DC甚至曾經(jīng)考慮過解散。這時Lange向樂隊建議用Brian Johnson做為樂隊的新主唱，并在很短的時間內(nèi)制作出搖滾史上非常重要的一張專輯《Back in Black》。這張專輯在全球銷售了2960萬張（僅次于Michael Jackson的《Thriller》），成為有史以來第二暢銷的專輯。（人們總詬病AC/DC的18張專輯聽著像一張，但人家確實有倔強的資本啊?。?

這時Lange還遇到了幾名來自英國謝菲爾德的年輕人，他們組了個樂隊叫Def Leppard。?

Def Leppard的主唱Joe Elliott回憶著他們初見的情形：

“Mutt Lange 是 AC/DC 參加‘Highway to Hell’巡演時的制作人，我們和 AC/DC 簽約的是同一個經(jīng)紀(jì)公司。當(dāng)我們參加‘Highway to Hell’之旅時，我們正在接受考驗，公司要看看我們有多好。Mutt 會來探望AC/DC，我們的代表 Peter Mensch 懇求 Mutt 來觀看我們的樂隊。Mutt看到了我們表演，那天晚上他在斯塔福德郡賓利音樂廳說道‘我看到了一顆毛坯鉆石，我看到了巨大的潛力，但需要好好打磨。’而且他喜歡我們是這堆“泥土”，我想，他可以用某種方式來塑造。我們有一些很棒的即興演奏，我們有一些很棒的旋律，我們還有一些很棒的聲音想法，我們想利用像 AC/DC 這樣樂隊的力量，但使用像 Queen 樂隊的那種動態(tài)和旋律，如果我們能把這些塑造在一起的話。我認(rèn)為 Mutt 正在尋找一個愿意并且能夠成為那樣樂隊的團體，那就是我們了。我們還是 15-18 歲的孩子時，就有機會與 Mutt Lange 一起工作了?！?

Mutt Lange經(jīng)常被稱為Def Leppard 的非正式第六名成員，因為他對樂隊的生涯產(chǎn)生了巨大的影響。?

Mutt與來自謝菲爾德的男孩們的合作是從《High ‘n’ Dry》開始的，這是他為樂隊制作的第一張專輯?！禤yromania》緊隨其后，充滿了經(jīng)典搖滾歌曲，如《Photograph》、《Rock of Ages》和《Foolin'》——全部由 Mutt Lange 共同創(chuàng)作和制作（專輯中的所有其他歌曲也是如此）。專輯的成功制作帶來了巨大的銷量，而更成熟、精心制作的 Def Leppard 聲音也吸引了大眾。

“Mutt 是最好的搖滾制作人之一。大多數(shù)制作人無法從音樂家的角度解釋某些事情。但Mutt本人是一位訓(xùn)練有素的音樂家。如果不合適，他可以改變編曲……當(dāng)你和 Mutt 一起工作時——很多人都會告訴你——你從錄音室出來時會成為一個更好的音樂家?！?/p>

——Def Leppard吉他手Steve Clark

然后是超級成功的《Hysteria》，這張專輯的原創(chuàng)歌曲創(chuàng)作大多被擱置，其中一些被收錄在樂隊的《Retro Active》專輯中。為什么？因為在經(jīng)歷了幾次不成功的啟動之后，當(dāng)Mutt Lange加入這個項目時，《Hysteria》被徹底推翻重來了。

Joe Elliott在接受采訪時討論了Mutt與樂隊重聚的話題：

“沒有Mutt來擔(dān)當(dāng)制作，我們就像艘無舵船。但是一旦他進來，每個人的注意力都集中了，我們開始提出新的想法，所有更好的歌曲都出現(xiàn)了。”（此處響起“大海航行靠舵手”的歌聲）

?

“Mutt說，‘看，其他人都在抄襲《Pyromania》，所以我們不想制作‘Pyromania 2’。我們應(yīng)該制作Michael Jackson的《Thriller》的搖滾版，在那里將音樂融會貫通?！蹦鞘俏覀兿胍褂玫慕巧Ｐ汀Ｎ覀兿胫圃旎旌巷L(fēng)格的音樂。在《Hysteria》整張專輯中，Mutt真的教會了我們?nèi)绾纬韬脱葑?。我認(rèn)為我們一直是一支不錯的樂隊，我們一直是一支優(yōu)秀的樂隊，但他讓一切變得偉大。他配得上所有的榮譽?！?/p>

——Def Leppard吉他手Phil Collen

?Mutt Lange對Def Leppard 的整體影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歌曲創(chuàng)作和錄音室魔法。樂隊不僅利用而且接受了他的指導(dǎo)和專業(yè)知識，相信他會創(chuàng)作出他所設(shè)想的專輯，盡管他的宏偉計劃最初對他們來說是并不能完全理解。?

Lange定義了Def Leppard的聲音，從《Pyromania》專輯的成功，到巔峰之作《Hysteria》專輯，Lange在每個細(xì)節(jié)上打磨著Def Leppard，同時創(chuàng)造了許多獨門秘籍來獲得那些潔凈華麗的搖滾之聲。例如在吉他方面，Mutt 曾要求Def Leppard每次彈奏和錄制吉他琶音分解時只彈一根弦，幾根弦的聲音分開演奏和錄制。當(dāng)回放每個音符/音軌以形成吉他聲部時，每個弦/音符能夠有更長更飽滿的延音，為它們提供龐大且清脆的聲音（可以聽一下《Photograph》這首歌合唱段落中的琶音分解）。還有在伴唱中使用了許多虛聲，這種被稱之為“whisper（喃喃細(xì)語）”的伴唱聲音也是Lange風(fēng)格的一個特殊標(biāo)記。類似這樣的處理技巧，Lange的百寶箱中不計其數(shù)，時至今日，大家依舊熱衷于研究他的錄音和制作技巧。

之后Lange制作的Bryan Adam專輯《Waking Up The Neighbours》里，我們會聽到很多典型的Mutt Lange的聲音，整張專輯都充滿了 Mutt 的標(biāo)志性制作方法，有時甚至可能會引起 Def Leppard 粉絲的注意。例如《Thought I Died And Gone To Heaven》這首歌，換成Joe Elliott演唱的話，大概就是Def Leppard的一首新歌了，里面層疊的和聲也很Leppard。而這張專輯中最成功的歌曲無疑是《Everything I Do (I Do It For You)》，是Lange和Bryan共同創(chuàng)作的。其實他們兩個的聯(lián)手創(chuàng)作還是挺來電的，之后又寫出《All For Love》和《Have You Ever Really Loved A Woman?》等膾炙人口之作，尤其是那首《All For Love》，三大天王聯(lián)袂演繹，別說，這歌寫的還真對得起這么大的排場。?

Lange參與的專輯數(shù)量是相當(dāng)驚人的，合作藝人的廣度也令人咂舌，除了之前我們說的這些經(jīng)典代表之外，F(xiàn)oreigner、Michael Bolton、The Cars、Billy Ocean、Celine Dion、Britney Spears、The Corrs、Maroon 5、Lady Gaga、Nickelback這些都和Lange合作過，要說給我印象最深刻的，就是他和Michael Bolton共同創(chuàng)作并制作的那首《Said I Loved You...But I Lied》。一開始看到這個歌名以為是花花公子的懺悔之辭呢，聽完才知道依舊是首表衷心的歌曲，只是說法比較特別而已，雖然稍感失望，但歌曲優(yōu)美的旋律還是征服了我。?

到這個時候，我們這位“笨蛋”已經(jīng)征服樂林了，不說獨霸江湖，但起碼是一派宗師了。是時候考慮美人的問題了。?

其實Lange在移民英國時就結(jié)婚了，對方是他以前的同學(xué)Stevie Vann，是位歌手，他們在一起還組建過樂隊，想必是也一起度過了一段琴瑟和鳴的美好時日。但像許多才華橫溢的人一樣，Lange也是根花心大蘿卜，劈腿同事Oonagh O'Reilly，最后婚姻當(dāng)然也就破裂了。在這之后的二十年間，Lange的情感生活就無人知曉了，因為他總是深居簡出，也從不接受采訪。而且，一個幕后音樂人的情感生活，誰會去關(guān)心呢？這樣的“樸素”的生活在遇到Shania Twain之后就逐漸改變了。?

Lange先是聽到了Shania Twain的音樂，一下觸動了他這顆中年寂寞的心（這時Lange已經(jīng)50多了），便想方設(shè)法與她取得了聯(lián)系，這之后就開始了為期半年的煲電話粥。要說老藝術(shù)就是辦法多，純靠三寸不爛之舌聊6個月，換別人估計早就詞窮了吧。就這樣，能者無所不能，老Lange在1993年娶到了小他17歲的Shania Twain。任誰在這時都會以為在這段桃花運中Lange賺便宜了，其實不然，真正的贏家是Shania。在與Lange結(jié)婚前，Shania只是出過一張專輯的不知算是幾線的小歌手，而在Lange的神功偉力加持之下，Shania之后的幾張專輯賣了上億張，格萊美獎拿了5次，成為90年代最成功的女歌手之一。就這樣到了新千年的時候，大家再提起Lange就會說這是Shania Twain的老公了。

這樣的日子又繼續(xù)了幾年，老Lange閑來無事劈腿了Shania閨蜜Marie-Anne Thiébaud，并和Shania于2010年離婚，自此Lange在娛樂報道中從Shania Twain的老公變成了Shania的前夫。而Shania則和Marie-Anne的前夫Frédéric Thiébaud結(jié)了婚……都說現(xiàn)在的電視劇里人物關(guān)系太亂，其實是我們井底之蛙了，外面的世界顯然比我們所想象的還要復(fù)雜！?

老江湖Lange在這之后真的是徹底隱居了，據(jù)說是住在瑞士的拉圖德佩爾茨（又是一個我不知道的地方），還在新西蘭收購了位于新西蘭皇后鎮(zhèn)同名山地和滑雪場的Coronet Peak Station，做為私人的自然保護區(qū)，到2014年他共保護著53000 公頃的土地，是新西蘭最大的私人保護公約。這還真是個謝絕打擾的好方法，自此Lange在人跡罕至（不讓你進）的地方仙居，門前一副對聯(lián)寫道：?

寵辱不驚，看庭前花開花落；

去留無意，望天上云卷云舒。

本文作者：曹衛(wèi)國

音樂制作人，吉他演奏家，資深音樂雜志編輯，樂器及音頻產(chǎn)品技術(shù)專家、Waves Audio大中華區(qū)技術(shù)專員。