? ? ?? 母親病了,此次非同往常，短短三個(gè)月，已骨瘦如柴，仿若少油的燈。

?

?????? 母親目光已開(kāi)始渾濁，我已無(wú)法讀出她細(xì)膩的心思，以前我們可以用眼神交流，而今天必須用語(yǔ)言了，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，鄉(xiāng)音已不如從前，母親與我乍然有了陌生與隔閡感。

??????? 那位謙和精干、雙手靈巧、忙碌不止的母親不再了，眼前的母親像個(gè)襁褓中的嬰兒，吃飯都需要喂養(yǎng)，走路要坐輪椅，說(shuō)話含含糊糊。

?

????? 80年一個(gè)輪回，母親剛剛呱呱落地，羸弱不堪。

????? 小時(shí)候，母親似乎是萬(wàn)能機(jī)，無(wú)論缺什么東西，一問(wèn)母親，母親總能說(shuō)出具體的位置；母親似乎什么都會(huì)，做飯炒菜，納鞋裁衣，種田打場(chǎng)，喂豬養(yǎng)羊…樣樣精通，所以，母親在，衣食無(wú)憂。

?? ?? 一盞煤油燈，光，微弱而柔和，母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我枕著母親的腿，聽(tīng)母親講家里家外的故事。

?????? 父親雖然生在農(nóng)村，卻不會(huì)干農(nóng)活，家里家外全靠母親一人操持。那時(shí)候，家里的麥囤很大，這是勞動(dòng)水平與成果的象征，全村有名，使那些原本想看笑話的村人羞得無(wú)地自容。

?????? 麥囤是我的須彌山，也是我的銀行。

?????? 糧囤都是用秸稈殼編制的長(zhǎng)席一層層盤(pán)上去的，母親習(xí)慣把家里的零錢(qián)放在席縫里，我常常拿一兩毛去買(mǎi)小人書(shū)和冰棍，母親看到了，只能苦苦一笑。

?????? 除此之外的樂(lè)事似乎很少，4歲，就開(kāi)始記事了,5歲開(kāi)始幫家里干農(nóng)活，童年幾乎是在淚水中泡過(guò)來(lái)的。

?

?????? 春節(jié)一過(guò)，破五就要施肥，初春的風(fēng)凜冽得像刀片，吹在臉上，如刮肉般的疼痛，最倒霉的是雙手，凍得已失去知覺(jué)，但還要端著盆，一把一把抓化肥投放到一個(gè)又一個(gè)坑里，手和胳膊像裝的假肢，動(dòng)起來(lái)如得了半身不遂癱瘓病，怎么都不聽(tīng)使喚；腿還要使喚腳把土給封上，如同兩支木棍，胡亂地戳著，凍土與腳趾透過(guò)單鞋碰撞的痛鉆心一般；兩眼因?yàn)榛蚀瘫堑奈兜溃瑔艿萌菧I，淚被凍成冰碴子，凝固在麻木的臉上。我不知道地獄是何等熬煎，但如果不讓我此時(shí)施肥，我寧愿到地獄去躲一躲。

?????? 這時(shí)候，母親就會(huì)把鋤頭放到地上，用口中的熱氣哈下我的小手，然后放到她的袖口里暖一會(huì)。

????? 夏天割麥子，悶得像蓋在悶罐里，一絲氣息也沒(méi)有，喘氣都困難，加上熱，全身濕漉漉的，如果不小心麥芒割破手或身上刮蹭個(gè)傷口，其實(shí)，這是常有的，汗水中的鹽分沁入，酸漲疼痛，此時(shí)此刻活著，已精疲力盡，生死沒(méi)有太大的分別。

???? 看我痛不欲生的樣子，母親就會(huì)心疼地苦笑下，給我端來(lái)一碗用竹葉泡的涼茶，幫我解暑，輕聲說(shuō)一聲“就要上學(xué)了，好好念書(shū)吧”。

???? 書(shū)上說(shuō)勞動(dòng)最光榮，那時(shí)我從未感受到過(guò)。

?

?????? 從記事起母親就不停勞動(dòng)，總是挑家里田里最重的活，但家里依然很窮；她把好吃好喝都給了子女，兩個(gè)冷饅頭，一勺豆瓣醬，半碗殘湯，往往就是母親的一頓飯。

????? 初中開(kāi)始到鎮(zhèn)上上學(xué)，每一個(gè)周末，都特別想回家，回家第一件事就是喊媽?zhuān)赣H答應(yīng)一聲，心里就特別踏實(shí)，仿若世界安然依舊。臨行返校，母親又犯難了，又要向人借錢(qián)，其實(shí)母親是個(gè)很好面子的人。

????? 跳農(nóng)門(mén)，就是農(nóng)家子弟的跳龍門(mén)，而讀書(shū)是惟一躍水而起的機(jī)會(huì)，所以讀書(shū)、死讀書(shū)，讀書(shū)至死，是深植內(nèi)心的觀念。

?

??????? 我慢慢知道發(fā)奮了，無(wú)論何時(shí)何地，書(shū)不離手，學(xué)不離心，于是成了村里的第一個(gè)大學(xué)生…第一個(gè)雙博士后。除了大學(xué)生，其他母親就不懂了，作為全村第一個(gè)大學(xué)生已經(jīng)夠她驕傲了，母親對(duì)我要求不高：有學(xué)問(wèn)、有良心、自食其力。

????? 上了大學(xué)，我就開(kāi)始做家教，為報(bào)社寫(xiě)稿，貼補(bǔ)家用。大學(xué)畢業(yè)，我第一個(gè)月的工資，除了留下一百塊飯票錢(qián)，剩余的全交給了母親，我給母親說(shuō)從今天起，咱們家決不再借外人的錢(qián)！

???? 大學(xué)畢業(yè)22年了，母親再?zèng)]有外出借過(guò)錢(qián)，讓母親有尊嚴(yán)地活著，是我給母親暗中許下的承諾。這次母親病了，姐姐幫著母親打理錢(qián)匣子，一算竟是龐大的數(shù)字，20多年來(lái)，母親舍不得任何花銷(xiāo)，把我給她的錢(qián)一張一張竟都存著。

???? 母親膽子小，自記事起，我從來(lái)不敢有狂妄恣意之舉，以免她擔(dān)驚受怕。上學(xué)時(shí)受人欺負(fù)默默忍著，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜，就干吃饅頭，工作不順心，也笑嘻嘻地給母親“月貢”，而且要一次比一次多，避免母親多慮。只要母親在世，我就會(huì)壓抑秉性，深埋張揚(yáng)，忍讓隱忍，委曲求全，只為母親能安享晚年，有了母親這根線，我這個(gè)空中的風(fēng)箏就不會(huì)亂飛。

?

????? 今天，看到母親消瘦的樣子，知道母親油枯燈干，可能大去之日不遠(yuǎn)矣，沒(méi)有了母親這盞燈，我是否還能找到回家的路？

????? 母親，您一定要拉緊我的手，我不能沒(méi)有娘親！

?

2018.6.3于文津書(shū)屋