海風(fēng)咸腥且溫?zé)幔毕?，白浪，一次次往?fù)沖刷，他清澈的到來，又渾濁的離開，像鐘樓里敲擊巨鐘的軸桿。鐘聲一次次響起，我在細(xì)雨中行走在西提島對岸，巴黎的雨是灰色的，天色晚了。我離開海岸，遠(yuǎn)處的小坡上有一座亮著黃色燈火的木屋，海邊的潮濕悶熱使木屋的墻壁生霉，地板也變得松軟，推開杉木門，先是幾個橡木架子，上面擺放著花瓶，其中插了許多花束。沿著花道向后走，是一排酒柜和一個吧臺，酒柜上放了不同種類的威士忌和其他烈酒，吧臺也是木質(zhì)的，不過顯然比其他木質(zhì)器具更加堅固，桌上點著一盞蠟燭，還有一杯喝了一半的泰斯卡威士忌。 這是一家叫萬事屋的小店，由于地址偏僻，少有顧客來訪，每當(dāng)有人來尋求答案時，我都會為他們調(diào)制一杯屬于他們的雞尾酒，并為他們包裝好屬于他們的花束。通過他們，來訪者可以得到自己想要的，因為他們在來訪前早已做好了回答。