?????? 在中山路的一角，一家小小的理發(fā)鋪靜靜地敞著它的門。
? ? ?? 店主姓陳，鎮(zhèn)里人都叫他瘦佬或瘦仔，小些的孩子們則再加上伯伯。理發(fā)鋪的歷史我尚不清楚，這里離都城的舊街不遠，在我未曾造訪的千禧年間，或許是瘦仔伯伯第一個架起了這店面？
????? 理發(fā)鋪的?？秃芏?，大多是上了些年紀的男人。他們可能自青年時期就一直在這里理發(fā)，成為了熟客以后便次次必來，即使后來鎮(zhèn)里開了更多的發(fā)廊，也再沒有一家能夠吸引到他們，成了爸爸就帶自己的兒子來，成了爺爺就帶自己的孫子來。也不因為別的什么，實惠、簡潔和多年來往建起的信任就是瘦仔伯伯最好的口碑。
??????? 瘦仔伯伯理發(fā)，給人的感覺就是老練、穩(wěn)重，嫻熟而質(zhì)樸。他可能已不敵年輕一代更為細致輕巧的理發(fā)技術，但這種感覺絕對是無可替代的。除了在這里，你再找不出那樣的體驗了。
????? 記得我非常小的時候，爺爺帶我來這里理發(fā)，我又慌又怕，小小的店被我的哭聲震得地覆天翻，最后還是爺爺（還是奶奶來著）不停給我喂山楂片才平息了下來。這是我第一段有關理發(fā)的記憶。后來聽爸爸說，爺爺以前也帶他來瘦仔伯伯這里理發(fā)。不禁想著，瘦仔伯伯曾經(jīng)是否也是從他的長輩手中接下的這門手藝？小店與顧客都相傳續(xù)，把這間理發(fā)店的故事延續(xù)到了今天。
????? 已很久沒有來這里理發(fā)，今天看見伯伯的目光，我就知道他一直記得我。還是那樣的老練穩(wěn)重、嫻熟質(zhì)樸。他似乎變了點樣，頭發(fā)更薄了，背也更彎了，但眼中的那股神氣從未變過一分一毫。
????? 爺爺總是說，瘦仔伯伯理得比樓下那幾間不知好看多少。我雖不是很認同，卻也感受到了這話間的意味。在老客的眼中，瘦仔伯伯這小小的理發(fā)店早已超越了一切所謂的什么“皇家級服務”。當瘦仔伯伯的電推子響起，他們會說，諾，這就是。
????? 如果還讓我去這里理發(fā)的話，我想我仍然愿意去。為了什么呢？興許是找回遺失已久的童年時光中某一抹色彩吧？我不知道。要說為這花上十元理一次發(fā)，確實是無比值得。
??畢竟這里凝聚了小鎮(zhèn)居民們的風土與記憶，當然還有我逝去了的年月。
??????? 08.30