三國志 命運(yùn)的十二大決戰(zhàn)?

[日]渡邊義浩/著 向往藍(lán)天/譯

（本文系原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載請注明來源）

第一戰(zhàn) 虎牢關(guān)之戰(zhàn)?

（一九一年 董卓對反董卓聯(lián)合）

需提及的是，原書為照顧日語讀者貧乏的知識，在每一戰(zhàn)設(shè)置了當(dāng)時的戰(zhàn)況地圖。但是一來手機(jī)拍照顯得很不專業(yè)，二來諸位應(yīng)當(dāng)是高水平的讀者，若連基本的地圖流變都不知道的話，實(shí)在是連嘲笑趙括的資格都沒有了。因此為表對讀者的自信，（順便）為自己減輕負(fù)擔(dān)，故本譯文不設(shè)原書地圖。

當(dāng)然，某些讀者可能會宣稱自己并非是知識水平問題，而是因?yàn)椤白蛱鞗]睡好”、“餓暈了”等等，總之并非是“不知道”而是“忘了”?？紤]到確實(shí)會有這樣的讀者，因此譯者貼心地提供兩種解決辦法：

（1）光榮《三國志》系列，steam平臺有售；

（2）人民文學(xué)出版社《三國演義》，扉頁后附贈地圖

譯者敬上

概要

184年發(fā)動的黃巾之亂被平定后，董卓廢立皇帝，獨(dú)攬朝中大權(quán)。這種行為招致了激進(jìn)派諸侯的反感。隨后，以袁紹為盟主的反董卓聯(lián)盟成立，對董卓宣戰(zhàn)。

一 黃巾之亂與董卓專權(quán)

三國的故事，從公元一八四年（漢光和七年）的黃巾之亂開始。

這一點(diǎn)與日本戰(zhàn)國時期始于應(yīng)仁之亂如出一轍，都是在舊統(tǒng)治者還代表國內(nèi)統(tǒng)一政權(quán)的時候便開始新時期的。所以能出現(xiàn)這種群雄逐鹿的亂世，概因中央的權(quán)威足夠弱，以致無法約束地方的行為，而這些地方又并不足夠強(qiáng)，能夠在眾人中占明顯的優(yōu)勢，取代中央成為國內(nèi)政權(quán)的代表。也就是說，真正代表這片地區(qū)的“王朝”在此時闕位。三國時期同秦末楚漢紛爭又不太一樣：“劉項之爭”是如此的短，以至于它能能被忽視成秦末的一部分，就像王莽的新朝一樣，只是政權(quán)交接之時的短暫插曲罷了。但三國時期卻作為主位，將漢末歷史也囊括了進(jìn)去：三國時期的三大戰(zhàn)役發(fā)生之時，漢帝國在事實(shí)上仍然存在，但在人們的觀念中已經(jīng)被取代了。正是因?yàn)闀r間的跨度，讓在中國本不占史學(xué)正統(tǒng)的亂世得以擁有了自己的“時期”。

發(fā)動黃巾之亂的，是名為“太平道”的宗教組織，其首領(lǐng)是冀州巨鹿的張角。張角與其弟張梁、張寶一起，以醫(yī)者的身份在民間治病，并借此傳教。具體的治病手法有些荒誕：病人叩頭跪拜，并訴說自己的錯誤（與基督教所謂“懺悔”類似），之后飲下“符水”——倘若痊愈，病人自然奉太平道為圭臬；倘若不痊愈，則稱之為“不信道”所致。這種宗教性質(zhì)的療法究竟效果幾何，學(xué)界一直持疑。但從事實(shí)上來看，張角憑借這樣一套教義，確實(shí)將太平道迅速傳播開來。

張角傳教如此順利，也是多虧了東漢政府的助力。東漢末年的流民問題十分嚴(yán)重：大批農(nóng)民或由于被官吏剝削，或由于被豪商擠兌，總之失去了用于自給自足的土地，游蕩在各個城邑間，這無疑是社會的一股巨大的不穩(wěn)定因素。張角太平道信徒的基本盤，就是那些因?yàn)樯钏仍敢怃b而走險的流民。雖然張角治病的這一套話術(shù)看起來漏洞百出，但一來這些窮苦百姓并沒有可以挑選的余地，維持生計尚且困難，求醫(yī)用藥的費(fèi)用顯然難以承受；二來即使是在義務(wù)教育已經(jīng)普及的當(dāng)代，仍然時有被騙的案例見報，也就不必對當(dāng)時底層民眾的知識水平多加期望了。

?東漢社會的混亂，加上頻發(fā)的“天災(zāi)”，使得張角認(rèn)為漢王朝的統(tǒng)治已經(jīng)走到了盡頭。于是在光和七年（公元一八四年），張角以“蒼天已死，黃天當(dāng)立。歲在甲子，天下大吉”的口號，為建立所謂的“新世界”發(fā)動了起義。

這種農(nóng)民起義，戰(zhàn)斗力雖不如經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的軍隊，但其意志之堅定遠(yuǎn)強(qiáng)于后者。中國的農(nóng)民，總的來說，是比較規(guī)矩的。歷史上的改朝換代，也罕見農(nóng)民參與斗爭明確支持某一方。而能夠被煽動造反，必然是走投無路，連自耕自養(yǎng)的基本要求都得不到滿足。其為了自身生存而戰(zhàn)，又有宗教信仰的加成，往往能夠在短時間內(nèi)爆發(fā)出極強(qiáng)的聲勢?？陀^上來說，農(nóng)民起義一則缺少軍事化正規(guī)訓(xùn)練，二則缺少相對應(yīng)的軍事人才，因此從作戰(zhàn)層面上來看威脅性遠(yuǎn)不如軍閥動亂。但正是因?yàn)檫@些農(nóng)民不計后果，抱著玉石俱焚的心態(tài)作戰(zhàn)，才屢屢動搖統(tǒng)治者根基，讓那些懷有異心的軍閥乘機(jī)而起，宣判了王朝末路。因此可以說，中國古代的軍閥割據(jù)，通常都是中央無法妥善解決農(nóng)民起義的必然結(jié)果。

“蒼天”源于儒教方面的說法，也就是后漢這一儒教國家的“天”——昊天上帝。“蒼天已死，黃天當(dāng)立”是說，儒教國家信仰的昊天上帝，將會被太平道的“天”中黃太乙所取代。甲子代表干支紀(jì)年法的伊始，被張角認(rèn)為是發(fā)動革命的好時機(jī)。因此在這一年的三月甲子日，即公元一八四年三月十七日，張角帶領(lǐng)以“渠帥”作為首領(lǐng)的三十六方信徒，同時起義。

朝廷方面，靈帝派出了北中郎將盧植，左中郎將皇甫嵩，右中郎將朱儁前往鎮(zhèn)壓。其中皇甫嵩表現(xiàn)最為活躍：先是在廣宗之戰(zhàn)中擊殺張梁，并“剖張角棺，戮尸，傳首京師”（此時張角已病死），之后又在曲陽擊殺了黃巾軍的二頭領(lǐng)張寶。河北黃巾軍這一支在起義中直屬張角的軍隊，至此被完全消滅。

黃巾軍的首腦雖然被打壓下去，但各地的起義組織卻并未潰散，反而繼續(xù)以地方民間武裝的形式存在了很久，例如曹操發(fā)跡史中留下身影的青州兵與黑山軍等組織，都有黃巾的背景。中央由于無力管轄，只得采納了改刺史為牧的建議，這是東漢真正名存實(shí)亡的分界：原有的刺史即使權(quán)力再大，總歸名是中央派出的官僚，名義上只行使監(jiān)察權(quán)，而東漢末年的州牧則是實(shí)打?qū)崜碛斜鴻?quán)的職位。國家的解體總伴隨著政治制度的崩潰：漢代對于郡縣制是有很深的執(zhí)念的，也正是因?yàn)楣淌剡@一制度才避免了各地的分裂。但黃巾起義后，東漢政府改年號為中平，全國治理工作出現(xiàn)了新形勢新任務(wù)新要求，不得不將原本概念上的“州”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際上的政治區(qū)劃，當(dāng)三級制設(shè)立的那一刻起，也就敲響了漢王朝的喪鐘。

雖然黃巾之亂大體被平定，但漢王朝卻每況愈下。究其原因，從東漢中期就開始的宦官外戚之爭仍然在持續(xù)。外戚首腦何進(jìn)受袁紹的挑撥，意圖將宦官集團(tuán)一網(wǎng)打盡，甚至邀請西涼軍閥董卓進(jìn)入洛陽助力。然而計劃泄露（在演義中成為了戲劇化的一幕），宦官先下手為強(qiáng)，進(jìn)入宮中殺死何進(jìn)。但是，何進(jìn)的死卻并沒有讓這場爭斗落幕。袁紹帶領(lǐng)士兵攻入皇宮，無差別屠殺宦官，宮中一時間血流成河。之后，先前受何進(jìn)之邀進(jìn)入京城的董卓，又憑借軍事實(shí)力迅速把持了朝政。這場權(quán)力之爭，最后以兩敗俱傷的荒唐結(jié)局落幕。

何進(jìn)這個外戚不僅與宦官并非世仇，而且還受了其不少好處。何進(jìn)靠其妹妹何太后上位，而何太后出身貧賤，能爬到太后之位受了不少當(dāng)朝宦官的幫助。何進(jìn)為何要恩將仇報，原因至今成謎，比較可信的說法是受了當(dāng)時知識分子那一套價值觀洗腦?？紤]到后來出身相似的董卓同樣做出種種親近士族的行為（甚至不惜到了“屈尊”的地步），可見當(dāng)時此類暴發(fā)戶式的權(quán)貴面對名門領(lǐng)袖時難免會感到自卑，聽從袁紹的威逼利誘亦不難理解了。

這場鬧劇的元兇及最大作惡者，事實(shí)上是袁紹而非何進(jìn)，然而由于前言所述，世家大族掌握了當(dāng)時評判善惡的話語權(quán)，后世便在清算時將責(zé)任全部丟給了宦官和外戚?？v觀后漢的歷史，此二方勢力確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹨痪洹暗渿昝瘛辈患?，但袁紹這批人更是又當(dāng)又立的偽君子。無論是屠殺宦官還是聲討董卓，都打著“清君側(cè)”的口號，假公濟(jì)私謀取更大的政治利益。至于所謂的正邪之爭，不過是分配不均的各路勢力互相之間的狗咬狗罷了。

毛宗崗本《演義》將董卓描繪為一個暴君的形象，他的許多所作所為也確實(shí)符合了這一評價。但是，這些時代變革期出現(xiàn)的“破壞者”，在粉碎了那個時代的價值觀的同時，也建立了新的價值觀。董卓提拔三國時期的知識分子“名士”（即以名聲作為存亡基礎(chǔ)的知識分子，在西晉時期演變成了貴族），對名士集團(tuán)的代表蔡邕給予了重用。蔡邕本人精通有職故實(shí)（日文詞匯，即前朝的禮儀、典故、官職、法令等相關(guān)傳統(tǒng)，譯者注），他與作為“儒將”制定平定黃巾之策的盧植，以及將儒教經(jīng)典體系化的鄭玄一起，并稱為漢末三大知識分子。就像邀請鄭玄擔(dān)任軍師的袁紹一樣，董卓也具有提拔名士，試圖重建亂世秩序的創(chuàng)造性的一面。

基于演義的宣傳，大眾眼中的董卓都是暴虐的油膩中年男形象。然而未進(jìn)京前的董卓完全是另外一番模樣。年輕時的董卓行俠仗義，武勇過人。加之從軍后屢立戰(zhàn)功，可見也有相當(dāng)?shù)能娛虏拍堋Ｎ鞅睔v來有尚武的傳統(tǒng)，像董卓這樣講義氣又有實(shí)力的必然相當(dāng)受人敬重?？上鞅痹诮o了他大展才干的舞臺的同時，也限制住了他的思維。京師是講究權(quán)術(shù)的地方，董卓這個粗人面對知識分子的明槍暗箭最終選擇了掀桌。加之絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐化，很少有人能抵御住誘惑。董卓在以武力稱霸京師之后逐漸倒行逆施，給了本就不滿利益分配的士族集團(tuán)絕好的借口，最終落得了悲劇的結(jié)局。

把持朝政的董卓獨(dú)裁專制，甚至掌管了廢立皇帝的大權(quán)，這遭到了同樣受何進(jìn)征召的荊州刺史丁原的反對，丁原敢和董卓公開叫板，底氣就是他收了三國時期最勇猛的武將呂布作為養(yǎng)子。據(jù)《演義》記載，勃然大怒的董卓雖然與丁原開戰(zhàn)，但在戰(zhàn)場由于呂布的壓倒性活躍最終敗下陣來。大吃一驚的董卓遂派人暗中許諾呂布名馬"赤兔馬"和大量金銀寶玉以拉攏。呂布果然意動，他殺害了丁原，獻(xiàn)上了他的人頭作為見面禮，歸順董卓。

有呂布的武勇作為憑恃，董卓再次公開討論起皇帝的廢立問題，然而這次又受到了袁紹反對。清洗宦官的主謀袁紹，其家族汝南袁氏號稱“四世三公”，在士族中具有很大的影響力。袁紹和董卓在朝廷上的矛盾不斷升級，甚至從口角之爭到了拔刀相向的地步，但最終袁紹還是忌憚于董卓的兵力，遠(yuǎn)走冀州。排除了所有反對勢力的董卓廢少帝為弘農(nóng)王，另立當(dāng)時僅九歲的陳留王劉協(xié)為帝。后來又殺害了弘農(nóng)王，登上了比三公更高的相國之位。權(quán)傾朝野的董卓奸淫宮女，霸占天子寢宮，甚至指派士兵屠殺舉行社祭的無辜村民取樂，對外宣稱這是在“征討賊眾”。凡此種種，惡貫滿盈。

?

?二 人中呂布

三國時代的“最強(qiáng)”是誰？根據(jù)個人武力還是軍隊的指揮力，答案會有所不同。后者是為《孫子兵法》作注的三國第一兵法家曹操。但僅論單兵戰(zhàn)力而言，無論是在演義還是在史實(shí)中，都公認(rèn)最強(qiáng)之名歸于呂布。在演義當(dāng)中，呂布的強(qiáng)大可以通過虎牢關(guān)之戰(zhàn)中以一己之力抗衡劉關(guān)張三人的情節(jié)所體現(xiàn)，這些故事將在第三節(jié)詳細(xì)描述。這里我們先從史實(shí)的角度來考證：

《三國志·呂布傳》記載：“布便弓馬，膂力過人，號為飛將。”“飛將”原本是匈奴人對西漢名將李廣的稱呼。李廣為人清廉，帶兵時士兵不全喝到水，他不近水邊；士兵不全吃遍，他不嘗飯食（此處應(yīng)該是作者轉(zhuǎn)錄史記的記敘，但對應(yīng)這些事例用 “愛兵如子”等評價更為合適，譯者注）。司馬遷在文末以“桃李不言，下自成蹊”贊美李廣，這也是日本成蹊大學(xué)的名字由來?！段骶╇s記·卷五》對于李廣有傳說故事樣的記載：“（李廣）復(fù)獵于冥山之陽，又見臥虎，射之。沒矢飲羽。進(jìn)而視之，乃石也，其形類虎……余嘗以問楊子云，子云曰：至誠則金石為開。”以神異的方式體現(xiàn)了李廣的武勇。順帶一提，在對匈奴作戰(zhàn)中被捕，并使得為其鳴不平的司馬遷遭受了宮刑的漢代將領(lǐng)李陵，正是李廣之孫。

呂布出生于并州，并州·涼州一帶是當(dāng)年李廣與匈奴作戰(zhàn)的地方，因此“飛將”這個名號就被傳承下來用以稱呼呂布了。同時，在《三國志·呂布傳》注引《曹瞞傳》中也有這樣膾炙人口的一句話：“人中有呂布，馬中有赤兔”。注解在呂布幫助袁紹大破張燕黑山軍，用以體現(xiàn)呂布天下無雙的武勇。

我們再從呂布投奔董卓并尊其為義父之后說起。董卓脾氣急躁，曾因?yàn)樾∈戮拖騾尾紨S出手戟，幸虧呂布反應(yīng)及時閃身躲開。事后平復(fù)了情緒的董卓向呂布道歉，但從此便被呂布記恨在心。另一方面，呂布由于常處董卓身側(cè)，不可避免與董卓侍女私通，長此以往便害怕事情敗露，這個史實(shí)成為了演義中貂蟬“美人連環(huán)計”的原型。司徒王允是呂布的同鄉(xiāng)，他欣賞呂布的武藝，二人私下有過交情。王允觀察到了呂布的不滿后提議暗殺董卓。漢初平三年（公元一九一年），呂布?xì)⑺蓝浚踉仕旆鈪尾紴閵^武將軍、溫侯，讓呂布與其一同主理朝政。但這種情況只持續(xù)了不到兩個月，由于王允其人的固執(zhí)與剛愎，并不愿寬恕董卓的部將李傕郭汜，無路可退的二人遂帶領(lǐng)舊部攻入長安，王允最終自殺身亡。

王允的行為很符合筆者對于當(dāng)時關(guān)西人的想象，關(guān)西人的性格相比關(guān)東而言有些非黑即白，做事偏向極端，缺乏變通。更離譜的是由于李傕郭汜也是關(guān)西人，起初二人居然真的放棄了抵抗的想法。到這里為止，如果這一事件只局限于關(guān)西人的窩里斗，那么重新確立了王允·呂布為執(zhí)政核心的東漢政府還能繼續(xù)茍延殘喘下去，但是路過的賈詡表示“都什么年代了還在當(dāng)傳統(tǒng)關(guān)西人”，一番分析兼拱火把局勢徹底攪亂，這種損人不利己的迷惑行為也讓后世學(xué)者多少有些無語。一說賈詡可能早就對東漢政府有私仇，又有人認(rèn)為他只是純粹的三國第一樂子人，結(jié)合賈詡最終的結(jié)局，確實(shí)也是贏麻了。

被趕出了長安的呂布投奔袁術(shù)。由于董卓殺過汝南袁氏的袁隗（即袁術(shù)叔父），因此呂布除掉董卓算是幫袁術(shù)報了宗族血仇。但是，袁術(shù)認(rèn)為呂布品行低下、沒有操守，因此并沒有接納呂布。于是呂布轉(zhuǎn)投袁家的另一位軍閥袁紹，在此期間幫助其打敗了黑山軍張燕。由于呂布傲慢的性格招來了袁紹的不滿，自知無法久留的呂布遂再次出走，投奔張楊（此處是作者轉(zhuǎn)錄三國志時的謬誤，應(yīng)當(dāng)是將原文中的“張楊”與“張邈”看為了同一人，譯者注）。這時正好趕上曹操遠(yuǎn)征陶謙并進(jìn)行了徐州屠城，曹操手下的陳宮對此感到不安而造反，遂邀請呂布入主，并推舉他當(dāng)兗州牧。接受了提議的呂布與歸來的曹操在濮陽交戰(zhàn)，但最終被其打敗，不得已又去投奔時任徐州牧的劉備。劉備雖然接納了呂布，但呂布并非是久居人下之輩：他借著袁術(shù)來犯徐州，城內(nèi)空虛的時機(jī)，率兵打敗了守城的張飛，反客為主奪得了下邳城，劉備的家眷也被俘虜。不得已，劉備以臣服的姿態(tài)向呂布求和，屈身小沛尋求卷土重來的時機(jī)。

建安三年（公元198年），呂布與袁術(shù)結(jié)盟共同對曹操宣戰(zhàn)，再次擊敗了當(dāng)時已經(jīng)轉(zhuǎn)投曹操的劉備。曹操于是親自領(lǐng)軍征討呂布，他采納部下的建議，命令軍士決斷沂水與泗水，水淹下邳城。水攻是在城市周圍筑起堤防，從附近的河流引水淹沒城市的戰(zhàn)法。筑堤是大規(guī)模的土木工程，需要花費(fèi)大量的資金和時間。但在沒有火藥的三國時代，水攻仍然是攻城的重要手段。

陷入困境的呂布向袁術(shù)求救，但袁術(shù)沒有出現(xiàn)。遭受水攻后兵糧不足、內(nèi)部分裂的呂布軍最終潰敗，呂布本人也向曹操投降。投降后呂布對曹操說：“明公所患不過于布，今已服矣，天下不足憂。明公將步，令布將騎，則天下不足定也?！辈懿偈种匾暼瞬牛牭絽尾嫉脑捁挥兴t疑。這時身旁的劉備主動進(jìn)言說：“明公不見布之事丁建陽及董太師乎！”主張不應(yīng)該對其網(wǎng)開一面，曹操點(diǎn)頭表示同意。呂布聽后指著劉備罵道：“是兒最叵信者！”但最終還是被斬首。以上就是史實(shí)中的呂布。陳壽在文末感嘆其“有虓虎之勇，而無英奇之略，輕狡反覆，唯利是視。自古及今，未有若此不夷滅也”。

呂布的死是三國時期的階段性結(jié)束，也標(biāo)志著關(guān)東對關(guān)西的最終勝利。自此之后，關(guān)西人離開了三國舞臺的中心，僅有馬騰·韓遂一系在西涼繼續(xù)割據(jù)，但終究偏安一隅、難成氣候。縱觀三國早期的關(guān)西領(lǐng)袖，幾乎都有固執(zhí)偏激的人格特征，面對沖突往往不選擇權(quán)謀與忍讓。在早期，關(guān)西的軍閥尚能逐鹿天下，但隨著時間的不斷推進(jìn)，這個舞臺對于政治能力的要求愈來愈高，關(guān)東人精于算計的優(yōu)勢便體現(xiàn)出來眾所周知的是，在亂世名聲和信用幾乎一文不值，利益才是永恒的主題，人們有目標(biāo)而無理想，因此厚黑學(xué)特別適用。而被陳壽評為“輕狡反覆，唯利是視”的呂布居然還在臨死前計較劉備背信棄義的問題，實(shí)在是令人感嘆其之單純。

?

三 汜水關(guān)·虎牢關(guān)之戰(zhàn)

虎牢關(guān)之戰(zhàn)雖然是虛構(gòu)的演義情節(jié)，但呂布以一己之力與劉關(guān)張三人周旋，也可以從中窺見呂布的強(qiáng)大。《演義》在虎牢關(guān)之戰(zhàn)前虛構(gòu)了關(guān)羽斬華雄的汜水關(guān)之戰(zhàn)，史實(shí)中殺死華雄的則是孫堅。其實(shí)汜水關(guān)與虎牢關(guān)原本是一回事。在討董作戰(zhàn)中，曹操曾被董卓手下的中郎將徐榮在滎陽縣的汜水鎮(zhèn)打敗，而所謂的“虎牢關(guān)（村）”正是汜水鎮(zhèn)中的一個村落。也就是說，歷史上的滎陽之戰(zhàn)，以及《演義》中的汜水關(guān)之戰(zhàn)、虎牢關(guān)之戰(zhàn)，都在同一地點(diǎn)發(fā)生?！堆萘x》作者之所以無法理解這些地名，是因?yàn)椤堆萘x》原型之一《三國志平話》（元代有關(guān)三國故事的講史臺本，現(xiàn)今日本存）作成的那個時期，中國處于北方游牧民族的統(tǒng)治下。這些軍事?lián)c(diǎn)的地理情報和戰(zhàn)役的具體情況一樣，都屬于軍事機(jī)密，因此獲得這些地方的地圖十分困難，最終造成了作者的地理謬誤。（另一位日本學(xué)者金文京也對此持類似的看法，他認(rèn)為演義作者對北方地理與戰(zhàn)事描述時有謬誤，但對南方的描寫卻基本正確，可以看出作者應(yīng)當(dāng)是南方人，譯者注）

《演義》中對于汜水關(guān)·虎牢關(guān)之戰(zhàn)是這樣描述的：

曹操偽造討伐董卓的詔書并送往全國，得到各路諸侯響應(yīng)。在軍議中，袁紹被眾人推舉為討董聯(lián)盟盟主，孫堅則主動提出作為先鋒，向洛陽以東的汜水關(guān)進(jìn)軍。由于袁術(shù)故意不向前線運(yùn)輸軍糧，軍心渙散的孫堅最終被董卓手下的將領(lǐng)華雄擊潰，感到驚慌的袁紹本陣急需與之抗衡的武將。這時帳下有人說出了“斬華雄人頭獻(xiàn)于帳下”的豪言，那人正是關(guān)羽。曹操斟熱酒一杯給關(guān)羽送行。關(guān)羽留下“酒且斟下，某去便來”的話，便提刀飛身上馬出陣。此時關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩。（不到片刻）就聽到馬鈴聲響，關(guān)羽歸陣，提華雄人頭擲在地上——這時曹操倒的酒還是溫的。（《三國演義》第五回）（這一段本來全文都出自《演義》，被渡邊先生縮寫了以后再翻譯出來顯得怪味十足，懇請之后的文章中少點(diǎn)這種縮寫，再有這種麻煩事我得考慮自己創(chuàng)作原文了。譯者注）

正如中國近代文學(xué)之祖魯迅高度評價的那樣，《演義》只用聲音就表現(xiàn)了汜水關(guān)之戰(zhàn)：關(guān)羽出征后，響起了“關(guān)聲”、響起了“吶喊聲”、響起了“鸞鈴”聲，關(guān)羽將華雄頭顱扔在地上的時候也會發(fā)出“咣”的一聲。不過，雖然這是能激發(fā)讀者想象力的精妙描寫，但直至今日，這場戰(zhàn)斗的具體情況我們?nèi)匀灰粺o所知：華雄布下了怎樣的陣型，關(guān)羽率領(lǐng)怎樣的軍隊，從哪里進(jìn)攻，如何擊斃華雄，這些都是未知數(shù)。然而，在無法掌握戰(zhàn)斗的具體情況的情況下，可以窺見作者試圖將戰(zhàn)斗描寫得令人印象深刻的努力。

顯然比起其他題材來說，戰(zhàn)爭更適于“歷史小說”的創(chuàng)作。前文也提到，戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)作為軍事機(jī)密，在正史中總是從淡從簡處理，但人們對戰(zhàn)斗場面的好奇與熱衷卻始終存在，這一需求最終轉(zhuǎn)化為了文學(xué)作品，因此可以看到《演義》始終都以或大或小的戰(zhàn)爭作為劇情主線。然而真實(shí)的歷史畢竟不是《三國志14》那樣，只用考慮宣戰(zhàn)和推平全國的任務(wù)，歷史學(xué)更在意的是其間的政治流變與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。那么，《演義》為了情節(jié)的精彩與人物形象的塑造而歪曲事實(shí)，正統(tǒng)史學(xué)就該對其鄙夷了嗎？也不盡然。其實(shí)人們并不在意事件的真假，只是希望有一個載體而已。隨著現(xiàn)在媒體的發(fā)展，演義中的許多虛構(gòu)事件也早已為人所知，但并不妨礙人們?nèi)匀粚ζ浣蚪驑返馈！皞挝铩钡摹堆萘x》中的關(guān)羽也找到了新的價值。退一步說，如果沒有《演義》的引流，那么三國時期根本不會從戰(zhàn)國、隋唐等分裂時期中凸顯出來?？梢源_定的是，那些最終從學(xué)術(shù)的角度研究三國時期的人，必然也或多或少在早期受到了《演義》的影響，正如從賽馬娘到日本賽馬，從天麻到立直麻將，《演義》對于三國歷史的積極貢獻(xiàn)，或許不輸于正史。

《演義》中的下一場戰(zhàn)斗則在虎牢關(guān)進(jìn)行：

失去華雄的董卓軍讓最后的王牌呂布出陣——手持方天畫戟，腳騎赤兔馬，呂布在戰(zhàn)斗中如入無人之境，將聯(lián)盟軍的將士接連打敗。阻止呂布的是拿著丈八蛇矛的張飛，二人對戰(zhàn)了五十余個回合仍然不分勝負(fù)。見到這一幕的關(guān)羽上前助陣，他揮舞著青龍偃月刀，與張飛夾攻呂布，三匹馬呈丁字型相互交戰(zhàn)。又過了三十回合后，見到呂布沒有被擊敗，劉備也持雙股劍斜刺里殺出。劉關(guān)張三人圍住呂布，轉(zhuǎn)燈兒般廝殺。終于陷入困境的呂布佯攻劉備，晃出一條退路，退回了虎牢關(guān)中。（《三國演義》第五回）

戰(zhàn)斗本身當(dāng)然是劉關(guān)張為首的聯(lián)盟軍的勝利，因?yàn)閰尾甲罱K選擇了撤退。但是，呂布在這一幕中以一己之力抗衡了三位《演義》中的名將，因此（正如前第二章所述）不僅僅是正史當(dāng)中，在《演義》里呂布也是個人實(shí)力最強(qiáng)的武將。

另外，《演義》給那些名將設(shè)計了代表武器，借以凸顯他們的武力。呂布手中的武器是方天畫戟，既能用新月形的鋒利刀刃斬?fù)?，也能用尖銳的矛頭戳刺，是戈的進(jìn)化型。戈從春秋戰(zhàn)國時期便開始發(fā)展，在后漢三國時期已是主力武器之一。騎馬作戰(zhàn)的呂布，面對敵人的騎兵就用側(cè)刃，而面對馬下成群的步兵則使用矛頭，可以說這正是他的理想武器。當(dāng)然，《三國志》中并沒有記錄呂布使用的武器，但明朝百科辭典《三才圖會》中記載了"戟刀"的圖。張飛愛用的“蛇矛”是刀刃部分彎曲的長矛，蛇行刀刃的設(shè)計具有擴(kuò)大刺傷面積效果，被稱為“點(diǎn)鋼矛”，其長度為一丈八尺（按演義成書的明代度量衡換算后是約6米，后文中所涉及的度量衡均以明代為準(zhǔn)），顯然非常人可用。 關(guān)羽的武器是青龍偃月刀，刀柄與刀刃的連接處有龍形雕飾，故名青龍，刀刃部與新月相似，故名偃月刀。關(guān)羽給它取了個 “冷艷鋸”的愛稱，據(jù)說此刀重達(dá)八十二斤（約50公斤）。

?

四 單挑與騎兵

在《演義》中，故事的主角是勇將和猛將：關(guān)羽和張飛先拔頭籌，擊斃敵將，雜兵們就會像被抓的蜘蛛一樣潰逃，但實(shí)際上軍隊之間的戰(zhàn)斗不會那么簡單。戰(zhàn)國時代以后，中國的戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變?yōu)榧瘓F(tuán)戰(zhàn)。盡管如此，“演義”在諸葛亮和司馬懿對決時，還是讓諸葛亮說：“汝欲斗將？斗兵？斗陣法？”（《三國演義》第一百回），將領(lǐng)間的單挑仍然被賦予了極高的戰(zhàn)術(shù)地位。這是因?yàn)榧词乖诩w戰(zhàn)中，騎兵統(tǒng)帥的個人武勇也仍然起到了很大的作用：騎兵由于其高速移動的性質(zhì)，將軍打頭陣而士氣大振的情況很多，而呂布、趙云等率領(lǐng)騎兵的將軍的個人英雄事跡在“演義”中尤為突出。

騎兵的威力非常大。 曾與袁紹爭奪河北的公孫瓚，出身于以如今北京為中心的幽州。幽州與西邊的涼州并駕齊驅(qū)，是與北方騎馬民族關(guān)系密切的地區(qū)。以幽州北部為據(jù)點(diǎn)的騎馬民族烏桓為了對抗蒙古高原的霸主匈奴，與漢方維持了合作關(guān)系，漢方向其提供日常物資換取烏桓的軍事支持。據(jù)記載，后漢光武帝劉秀麾下的吳漢領(lǐng)導(dǎo)著全軍最強(qiáng)的部隊——以烏桓族為核心，被稱為“幽州突騎”的騎兵部隊。吳漢率領(lǐng)這支部隊南征北戰(zhàn)，向世人彰顯了其無可比擬的強(qiáng)大。而繼承了“幽州突騎”傳統(tǒng)的正是公孫瓚，他的精銳騎兵部隊被稱為“白馬義從”。在與袁紹交戰(zhàn)的界橋戰(zhàn)役中，公孫瓚軍的編制為步兵三萬、騎兵一萬，步騎比例三比一，騎兵的比例異常的高。作為對比，袁紹在官渡之戰(zhàn)中動員的兵力是步兵十萬、騎兵一萬，兩者比率為十比一，這是華北軍隊的標(biāo)準(zhǔn)編制。在南方，孫策曾向周瑜、程普、呂范分別授予步兵兩千、騎兵五十的軍隊，步騎比例達(dá)到了極低的四十比一，可以看出在長江地區(qū)召集騎兵多么困難。

這一段是老生常談的南方騎兵劣勢的問題。雖然信長在長篠之戰(zhàn)已經(jīng)找到了三段擊這種破解方法，但直到機(jī)關(guān)槍出現(xiàn)才真正終結(jié)了騎兵陸戰(zhàn)霸主的地位。不考慮惡路移動的情形下，騎兵這一兵種相當(dāng)于冷兵器時代的坦克，其單兵作戰(zhàn)力與集團(tuán)沖擊力都不是普通的步兵能夠比擬的。東吳之所以一直以來處在消極防守的態(tài)勢，除了國內(nèi)政治力量頻繁掣肘外，一大客觀原因也是馬匹質(zhì)量不足。東吳的弓兵占據(jù)長江天險固然防守有余，但一旦跨江進(jìn)軍淮南，根本不是華北平原上一往無前的曹魏鐵騎之對手。后面孫權(quán)差人與遼東公孫淵通商獲取馬匹，總算一定程度上解決了問題，才配合諸葛亮進(jìn)行了幾次北伐。

公孫瓚討滅青州黃巾后，劍指袁紹的大本營。兩方勢力最終在界橋展開決戰(zhàn)。 袁紹派出少量誘餌部隊挑釁公孫瓚，公孫瓚對此則不以為然，下令“白馬義從”直接深入追擊。在兩軍接近至數(shù)十步距離時，躲在盾牌下的袁紹軍步兵突然起身，吶喊著沖了上去，同時兩側(cè)早已埋伏好的弓弩手一齊放箭。公孫瓚軍大敗，“白馬義從”損失慘重，將領(lǐng)嚴(yán)綱與一千余名士兵戰(zhàn)死。

公孫瓚與其上司劉虞，可謂是猛與柔的對立。這一對立的根源在于兩人對“強(qiáng)”的認(rèn)知不同。劉虞看重“治”，因此他始終沒有將公孫瓚擺在同等地位上，只認(rèn)為其是負(fù)責(zé)打仗的下屬，而公孫瓚只認(rèn)拳頭的大小，反倒認(rèn)為劉虞軍事能力不足還處處掣肘。一來二去，二人矛盾激化。劉虞是失敗了，他被明顯更能打的公孫瓚輕松擊潰，但公孫瓚也談不上勝利，他能打天下而不能守天下，何況幽州本就是他的不正當(dāng)所得。史書強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一，于是歌頌征伐，反對偏安一隅的割據(jù)。漢武的盛世就是比文景之治更有含金量，日本戰(zhàn)國龍虎獅三人，守成態(tài)勢的北條就是不如武田和上杉家亮眼。在后人看來，戰(zhàn)爭的勝利可以得到贊美，可以被視為成功者而大書特書，但身處于當(dāng)時的人民未必會這樣想，人民不會因?yàn)榻虻臄U(kuò)大獲得好處，卻要為征伐付出軍費(fèi)、勞力乃至生命，而戰(zhàn)爭所到之處一片生靈涂炭，這算是成功嗎？我無法理解。

再說回劉虞，他是民政的天才，但是三國不是沙盤游戲，這里不歡迎種田黨。在三國亂世，君主的政治能力往往根本無關(guān)痛癢。如袁紹、袁術(shù)等，政治能力簡直就是臭不可聞，而呂布董卓等更壓根是只會打仗的武夫，但不影響他們比劉虞更加“成功”。如果劉虞拋掉皇戚身份，從政于明主，以他的才能足可以作出一番事業(yè)。但偏偏這個頭銜裹挾著他不得不去做一個君主，而且這個身份甚至沒有在亂世中提供給他任何好處。很奇怪吧？假皇叔劉備拿著所謂的漢室宗親到處招搖撞騙，真皇族劉虞卻被皇帝提防、被諸侯當(dāng)槍使、甚至被部下造反。我們后面在袁紹與曹操的奪嫡斗爭中都會提到權(quán)力與親情的恐怖谷曲線。在未接觸到最高權(quán)力之前，親情是可靠的后盾與紐帶，但一旦處在君主的位置，則自己的同族同輩反而不如外人親近。因?yàn)楣糯B(tài)般的世襲制使得親情與宣稱權(quán)相掛鉤，非親族無法通過正常手段繼承權(quán)力，因此即使有心為臣而無意對抗，還是免不了被提防、迫害。

?

由于速度如此之快，兵士很難用普通的弓箭進(jìn)行迎擊。為了與北方游牧民族的騎兵所對抗，漢朝發(fā)明了武器“強(qiáng)弩”，其外表像是現(xiàn)在的步槍與弓的結(jié)合，是一種用腳踩著尖端踏板拉弦，用被稱為“機(jī)”的扳機(jī)發(fā)射箭矢的弓。與普通的弓相比，強(qiáng)弩射出的箭具有穿透力，射程也較長，因此可以在敵方弓騎兵的射程外攻擊敵人。袁紹的大本營冀州為了守護(hù)隔著黃河的南側(cè)首都洛陽，設(shè)有被譽(yù)為“冀州強(qiáng)弩天下精兵”的當(dāng)時最強(qiáng)的強(qiáng)弩部隊。公孫瓚自傲的騎兵正是被“冀州強(qiáng)弩”所敗。

反過來說，這種對策武器的快速發(fā)展也正能體現(xiàn)騎兵之強(qiáng)大。因此，（由于前文所述的將領(lǐng)武勇與騎兵間的關(guān)系）呂布的個人武勇在史實(shí)中也受到重視。如前文所述，下邳之戰(zhàn)后，曹操同樣被呂布提出的“明公將步，令布將騎，則天下不足定也”打動了。這再次印證了將領(lǐng)的重要性?？上н@一計劃被劉備制止，而呂布也氣急敗壞地怒斥劉備。

的確，劉備似乎沒有資格指責(zé)呂布的“不忠”，他自己也和呂布相同，作為“雇傭兵”穿梭于群雄之間。以軍事實(shí)力來說，是呂布方更勝一籌。但是，不管是否是矯揉造作，劉備的行動始終秉持著信義，三顧茅廬登庸諸葛亮也體現(xiàn)了他的氣度。自矜于個人武力的呂布卻缺乏這些重要特質(zhì)。結(jié)果呂布貴為“三國最強(qiáng)武將”，只在《三國志》中留下了很多武勇事跡，但最終沒能真正成為一方霸主。

從被投靠者的角度而言，肯定更愿意用呂布而非劉備。因?yàn)閰尾即_實(shí)有軍事上的才能，且性格單純易于掌控（比起劉備而言）。而劉備所謂的“政治長處”主要在人際關(guān)系和勾心斗角上，他并不擅長去做如劉虞那樣民政家式的能臣，而這種一臉憨厚卻充滿心機(jī)隨時準(zhǔn)備占你便宜的人最令君主頭疼。劉備被接納可能只是因?yàn)椤皾h室宗親”的招牌確實(shí)值幾分薄面。關(guān)于他祖先的問題，我早年已經(jīng)論述過，并不是什么值得光榮的案例：中山靖王劉勝總共有百余個兒子，傳到劉備這代皇族血脈的稀釋程度已經(jīng)可以忽略不計；同時劉勝個人生活糜爛、才能短淺，劉備卻不以為恥反以為榮，只能證明漢代對于皇權(quán)和名聲已經(jīng)看重到了罔顧事實(shí)的病態(tài)地步。

我們再說回劉呂二人，雖然都是屬于臨時寄人籬下的流竄犯，但呂布卻將矛盾公開化了，君主們只好不得已去選擇沒本事的劉備。本來如果呂布稍微做一做表面功夫，以其過硬的專業(yè)能力是很容易博得更好的機(jī)遇的，至少即使最后分手也能像孫策和袁術(shù)一樣不至于撕破臉（雖然后面也撕破了）。但是他卻像是刻意要搞“不甘屈居人下”的反叛者人設(shè)。最后搞得互相潛規(guī)則玩陰謀詭計的群雄終于受不了這個攪屎棍，默許了曹操把他做掉。

?譯者后注：本來沒想附圖，在寫這篇文章查閱資料的過程中，翻到了之前購入的《中國歷代戰(zhàn)爭史》圖冊，權(quán)將一幅掃描后的討董形勢圖放于此供諸位讀者參考。