實習(xí)編輯丨袁偉騰

flore又輸了。

說輸可能不太恰當(dāng)。一般來說，輸贏總是來自于對抗，有人贏才有人輸。flore沒和任何人一起玩游戲，沒人用槍口指著他，沒有虛擬角色死亡或被送回基地，也沒有水晶基地炸裂開的場景。所以，也許這算不上輸。

但flore還是覺得自己輸了。他玩的游戲是各種版本的“俄羅斯方塊”，一個個方塊壘在一起，排成一行，玩家操作從屏幕上方落下的方塊，消除并得分。在這類游戲上，flore體會到了前所未有的挫敗感。失敗的原因是速度，換句話說，他不夠快。

對普通人來說，“俄羅斯方塊”再簡單不過了。填空、消行，不讓方塊超過天花板。但在flore眼中，“俄羅斯方塊”是一場賽跑，需要速度、專注、爆發(fā)力、精確度。規(guī)則很簡單，在盡可能短的時間里消掉40行。flore的最快成績是27.432秒，相當(dāng)于每秒操縱3.５個方塊落下，消除1.5行。

在中國大陸地區(qū)，排在他前面的還有22人。

flore的“輸”是相對的。

網(wǎng)上有他的競速錄像。在普通玩家看來，視頻中的方塊高速落下，像雨點一樣，轉(zhuǎn)眼就壘成兩座精致、細(xì)密的尖峰，雙峰間有一道溝壑——競速者習(xí)慣將方塊分開堆疊，兩邊壘高，中間留出一格空隙，累積到一定程度后集中填滿空隙，快速消除。消行的畫面比音效先抵達(dá)大腦，下一個動畫連著上一段音效，連綿不絕，堪比暴雨天的閃電。

普通人目睹他的操作，第一反應(yīng)都是：“‘俄羅斯方塊’還能這么玩？”在更多人的眼里，這只是一款配置在老電視機(jī)上的“益智游戲”。這種觀念有時充滿偏見，看到的是它輕度、不硬核的另一面，說難聽點，在很多人看來，“俄羅斯方塊”不過是給小孩子玩的游戲。

不論別人怎么看，相比過程，flore更看重結(jié)果——輸就是輸，輸了就是比別人慢。“俄羅斯方塊”比拼玩家的速度，系統(tǒng)記錄每一局的時間，以秒為單位，精確到小數(shù)點后3位。勝敗是一個結(jié)果，是鐵板一塊，沒有半點通融余地。

flore經(jīng)常感到焦躁。在生活中，他是一個平靜隨和的人，照顧別人的感受是他心中“最重要的事”。身邊的朋友認(rèn)為他“善良”“關(guān)心別人”，但一碰到“俄羅斯方塊”，他就變成了另一個人，輸了罵人，成績不好也罵人，惡毒的話積壓在胸口，不吐不快。

他學(xué)了幾門外語。如果玩得不好，氣憤到頂點，就在對話框里罵別人看不懂的話。罵臟話也分語種，法語居多，這是他的專業(yè)，運(yùn)用起來尤其順手，其他語言沒那么熟練，只用來罵人。我問他，為什么要用外語罵人。他回答我說，“不想讓別人看見臟字影響心情”。

其實他從不罵別人，只罵自己。在游戲上面，他不惱別人，對自己卻加倍嚴(yán)酷。他的社交媒體簽名是“Why flore so weak” （我為什么這么弱），寫一句還不夠解氣，他一口氣把這段話復(fù)制到字?jǐn)?shù)上限，一共7遍。

最難受的一次是距成功最近的一次。兩個月前，flore癱在椅子上，寫了一條動態(tài)?！拔也簧鷼?，我一點也不生氣，非常心平氣和，內(nèi)心毫無波動。”他強(qiáng)調(diào)，“真的真的真的（不生氣）?！蔽淖窒旅媸且粡堄螒蚪貓D，畫面的兩邊分別疊起了4層方塊，豎著放置一根“棍子”就能消除。計數(shù)器顯示這是最后4行，時間是30.683秒，如果不出意外，這局將夠突破他的個人紀(jì)錄，縮短最佳成績近1秒。

對他來說，1秒是什么概念？flore做了一張折線圖，既是記錄進(jìn)步，也是敦促自己練習(xí)。縱軸是時間，從今年1月起，他大約半個月進(jìn)步一次，有時是0.7秒，有時只是0.1秒。縮短成績的過程像蠶吃桑葉，把大片的葉子一枝一脈地啃去，只有極少的情況——過去半年里只有過一次——能突破1秒以上。

機(jī)會難得，但他偏偏搞砸了。墨菲定律是真的，害怕什么就會發(fā)生什么，雖然只差一格，但他還是不小心插歪了，棍子突兀地杵在地基上，讓已經(jīng)夠高的方塊變得更高，像一個干瘦的老人呆滯地望著下方的空隙。flore砸下暫停鍵，渾身乏力，他癱在椅子上，腦子里一片空白。

他整個人愣住了，如遭雷擊?！澳X子里是空的，居然也沒覺得多可惜，只是癱在床上，那天其余的時間都躺著，也沒做別的事?！彼睦镏?，這只不過是一個紀(jì)錄，早晚都會超過，無論失誤有多可惜，或者成功讓他有多得意，遲早都會被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。道理上想通了，心理上還是接受不了。

因為沒有人知道下一次突破是不是最后一次?！岸砹_斯方塊”競速玩家間有一個共識，成績并不一定隨著練習(xí)和熟練程度增長。就和幾乎所有技巧一樣，游戲技巧也有平臺期，不少人剛開始進(jìn)步神速，但不知道哪天就卡在某個時間前，再也無法超越以前的成績。他們把這個無法邁過的坎叫做“天花板”，像是一面看不見的墻壁，他們不斷練習(xí)，不斷往上，突然有一天頭撞到了墻，再也上不去。

flore知道這一點，他的訓(xùn)練強(qiáng)度高，每天要練滿2小時，偶爾刷成績上頭，一口氣打七八個小時，練到指節(jié)發(fā)疼。競速要求絕不出錯，且速度拉滿，消40行一共要放置超過100個方塊，數(shù)量這么多，怎可能不出錯。但出錯也沒事，失誤了就重開，一遍又一遍，直到刷出有效成績。一般來說，30秒一局，練習(xí)一天，完整打完的局?jǐn)?shù)不超過個位數(shù)。

重復(fù)、枯燥、無用的操作緩慢地消磨玩家的意志。flore偶爾也會哭，最猛烈的一次情緒崩潰是在今年8月，自己的成績一直沒有起色，兩位主玩對戰(zhàn)的朋友卻沒費(fèi)什么心思，“隨便玩玩就破了紀(jì)錄”。下午4點，一位朋友刷新了紀(jì)錄，最好成績縮短了1秒；6點時，另一位朋友也突破了，進(jìn)步幅度同樣驚人。

“對戰(zhàn)"是另一種“俄羅斯方塊”的游戲模式，你可能聽說過《俄羅斯方塊99》，有人說它是“吃雞版”的“俄羅斯方塊”，不過圈子里的人都叫它“T99”。普通玩家容易有一個誤解，“俄羅斯方塊”是一款單機(jī)游戲，其實不然。“T99”就是網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)游戲。游戲中，99名玩家互相對抗，消除的方塊按照一定規(guī)則累加到對手的容器中。動作快的玩家能消除更多方塊，打出更多攻擊；手慢的人逐個被淘汰，堅持到最后的人獲得勝利。它一樣好玩。

網(wǎng)戰(zhàn)系統(tǒng)并非“T99”首創(chuàng)，類似的對戰(zhàn)模式一直都是“俄羅斯方塊”的主要玩法。當(dāng)然，和99名玩家混戰(zhàn)的場景不同，更多玩家熟悉的還是1v1或少數(shù)幾個玩家對抗，但規(guī)則大致一樣。

相比競速，對戰(zhàn)才是主流。玩家間的對抗富有樂趣，如果說競速是枯燥的修行，對戰(zhàn)就是友人切磋。雖然都是“俄羅斯方塊”，但隔行如隔山，前者只需要追求純粹的速度，后者講究直擊痛點，在對手最難受的時候發(fā)動猛攻。攻擊系統(tǒng)偏好連擊、旋轉(zhuǎn)、一次性消除，因此對戰(zhàn)的思路和競速有很大不同。玩的模式不同，練習(xí)方向不是南轅北轍，也大相徑庭。

因此，flore無法接受朋友的成績。倒不是他不希望朋友好，只是他明明那么努力，為什么歷經(jīng)千辛萬苦，可能還不如別人午休時間隨便開一局？他陷入這個漩渦，無法自拔。他從別人的成就中——這甚至算不上什么成就——望見了自己的失敗。

flore崩潰了。他在幾個玩家組成的小群里失聲痛哭，說話聲和嗚咽聲混作一團(tuán)，他把語音一條接一條地發(fā)出去，顧不上別人的反應(yīng)。這樣的情況不算多，但他的朋友并不感到奇怪。相比驚愕，他們生出了一種包容，用適當(dāng)?shù)姆绞綄ΥЭ氐那榫w，空氣中彌漫著無聲的默契。他們逐一回復(fù)flore。

“他們當(dāng)時說了什么？”我問他。

“我沒事。但因為都已經(jīng)過去了，現(xiàn)在不太想回去看?！彼恼Z調(diào)變低了。

……

“我這樣是不是不太好？”他略微遲疑地問我。

“怎么不好？”

“你知道的……就嫉妒。七宗罪嘛?！?/p>

國內(nèi)的“俄羅斯方塊”圈子不大。這不是謙虛，即使在世界范圍內(nèi)，“俄羅斯方塊”的圈子也只是一個小圈子。在國內(nèi)，幾乎所有活躍的玩家都互相認(rèn)識——跟一個人提起另一個人，不論熟悉與否，往往能就對方的水平、社區(qū)活躍程度簡單說上兩句。

“社區(qū)”在這個圈子里幾乎特指QQ群。國內(nèi)的“俄羅斯方塊”玩家集中在十多個群中，群內(nèi)人數(shù)從100到3000不等，除去重合，加在一起大約有5000人。在他們心中，“俄羅斯方塊”就是“好玩”，也正因為此，很多時候相較勝負(fù)，“玩得開心”更重要。

2010年5月28日，一名初二學(xué)生創(chuàng)建了未來國內(nèi)最大的“俄羅斯方塊”社群。他的目的很簡單，甚至可以說是隨心之舉——制作一款“心目中手感最佳”的“俄羅斯方塊”游戲。工具是從4年級開始學(xué)的VB6，一個同學(xué)教他的。同學(xué)也玩“俄羅斯方塊”，自己看書學(xué)了編程，他又師從同學(xué)，技術(shù)不算熟練，但半摸索半搗鼓，最終寫出了一個游戲。

他建立了一個QQ群，名字就叫“俄羅斯方塊研究”，“畢竟是為了給游戲收集建議，就很帶程序猿味”，他還給自己起了一個古怪的昵稱——“屁”。他寫的游戲吸引了不少“俄羅斯方塊”玩家，一傳十，十傳百，直到后來國內(nèi)每一個“俄羅斯方塊”玩家都知道了這個古怪的名字。直接稱呼好像不太妥，大家就習(xí)慣性地在后面加個“爺“字。這成了他的外號，“屁大爺”。

“做一款完美的‘俄羅斯方塊’”不只是一個人的目標(biāo)，不少玩家都有制作一款俄羅斯方塊游戲的打算。提起玩家自制，群友第一時間想到的可能是另一個游戲——《Techmino》，作者是MrZ，一名大三學(xué)生。

這款游戲有什么特別？MrZ解釋說，“俄羅斯方塊”大概分為兩類，“延遲塊”和“無延遲塊”。延遲不是指操作的延后性，而是指兩次操作之間的滯留時間，衡量它的標(biāo)準(zhǔn)之一是自動移動延遲（Delayed Auto Shift，簡稱DAS）。當(dāng)玩家按住移動鍵時，方塊會在移動一格后停滯一段時間，然后以固定速率持續(xù)移動。

這聽著有些抽象，解釋這個概念時，MrZ讓我把電腦的輸入法調(diào)至中文，然后長按“A”鍵。我照做，聊天框內(nèi)冒出了一長串小寫的“a”。

“你看見了嗎？從第一個字母出現(xiàn)到第二個字母出現(xiàn)之間有一段停頓，‘俄羅斯方塊’也一樣，兩次操作之間有一段停滯時間，我們叫它‘延遲’”。

“另一種延遲是消行延遲?！彼又嬖V我，這是玩家消除方塊后的一段延遲，包括消行動畫和消行后方塊下落的時間。時間很短，以毫秒計，但對手感影響明顯。別的不說，就按競速來算，消除40行，每行400毫秒延遲，極端情況下，合在一起就是16秒，而無延遲消除40行的世界紀(jì)錄還不到15秒。延遲塊和無延遲塊差別大，玩家只在同一個規(guī)則下競賽，跨模式?jīng)]法比較。

有延遲的版本，玩家就叫它延遲塊，反之叫無延遲塊。前者小眾，后者主流。

“俄羅斯方塊”規(guī)則固定，玩家想自己做一款好游戲，考慮的就是細(xì)節(jié)的微調(diào)。拿下官方授權(quán)的“俄羅斯方塊”幾乎采用了同一套的標(biāo)準(zhǔn)，比較火的幾款普遍添加延遲，國內(nèi)大多數(shù)玩家不愛玩。MrZ想讓每個玩家都能找到舒適的手感，于是干脆把重要的參數(shù)都設(shè)置成手動可調(diào)。在他看來，軟件和硬件一樣，沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，玩著順手就好。

《Techmino》在方塊圈子內(nèi)幾乎無人不知。MrZ建立了專用的游戲討論群，玩家熱情很高，一群滿了開二群，成員有近3000人，Discord頻道里也有500多名外國玩家。現(xiàn)實生活中，MrZ是一名大學(xué)生，明年就要畢業(yè)，也到了該考慮未來的時候。他的專業(yè)是計算機(jī)，和游戲設(shè)計關(guān)聯(lián)小，母親想讓他繼續(xù)考研深造，碩士生才能在日益飽和的市場中保持競爭力。他靜靜地聽著，心里不置可否。

“要是能把工作和愛好結(jié)合起來，那該多好啊?！彼那南?，要不投身游戲開發(fā)好了！但又擔(dān)心自己是“野路子”，技術(shù)力跟不上，畢竟“人家做得那么好的，可能也吃不了飯”，更何況自己只是憑著愛好蠻干呢？

不過在我看來，你只要跟圈內(nèi)的玩家提到想在移動端上玩“俄羅斯方塊”，絕大多數(shù)人都會推薦《Techmino》，也確實沒有更加合適的游戲了。玩家間流傳著一句口頭禪：“《Techmino》，好玩?！彼拇_好玩，所有人都認(rèn)可，需要的只是市場的一點小小的肯定。

“現(xiàn)在做得越大，發(fā)現(xiàn)越來越多的方向，自己真的是啥也不會，好可怕啊。”MrZ告訴我，露出這個年齡的學(xué)生特有的狀態(tài)，“但我又不太想做那些自己覺得不好玩的事兒，對吧？”

圈外的玩家可能聽說過“雨宮太陽”。他是日本最火的“俄羅斯方塊”主播，在國內(nèi)也有不錯的人氣，他還有個獨(dú)一檔的稱號——“俄羅斯方塊之神”。不過坦白說，這個稱號的噱頭成分更足?！岸砹_斯方塊”的圈子風(fēng)云變幻，今天的“神”可能只是明天的第二或第三名——換句話說，雨宮太陽也是普通人，他的實力不算最強(qiáng)。

日本國內(nèi)有3位頂級“俄羅斯方塊”玩家，根據(jù)為數(shù)不多的幾次對局，另兩位玩家對陣雨宮太陽幾乎占有絕對優(yōu)勢。如果單論實力，只把雨宮太陽叫做“方塊之神”有失偏頗。可現(xiàn)實從不這么一板一眼，實力是關(guān)鍵，但宣傳、熱度、營銷……其他的因素顯著地影響著一個玩家的知名度；另一方面，玩家也很難把他們按實力排序，因為不知道有心還是無意，雨宮太陽很少和輸過的玩家對抗，被其中一位玩家打敗后，他就不再與之對局了。

因為這個原因，雨宮太陽在圈子里名聲“不那么好”。玩家承認(rèn)他實力強(qiáng)大，心里又驚訝他“怎么還這樣”。實力那么強(qiáng)，卻耍小聰明，不夠體面。不過，就算一些玩家對他側(cè)目而視，也不妨礙他成為圈外最出名的“俄羅斯方塊”主播。

生活中很多事都是這樣，彼之砒霜，我之蜜糖，一個人不在乎的東西被其他人撿起來，寶貝似地捧在手心。用世俗的眼光來看，心氣高的人在物質(zhì)上反倒過得不那么好。不過我們又該用一個什么標(biāo)準(zhǔn)評判一個人的生活呢？講道理，精神生活可能更重要一點。那他們在精神上更充實嗎？或許吧。

雨宮太陽是唯一一個“能靠‘俄羅斯方塊’吃飯”的主播。玩方塊需要全神貫注，對局的水準(zhǔn)越高，主播能說話的機(jī)會越少——雨宮太陽的應(yīng)對是說更多的語氣詞，比如：“等一下！”“歐拉！”“呼咦！”許多玩家玩得不比他差，也開直播，收入?yún)s不盡人意。diao今年17歲，高中生，馬來西亞人，會說英語和中文，是全世界無延遲塊玩得最好的4個玩家之一。在給我的個人介紹中，他把“我的效率在這個世界上比任何人都高”先寫上，又迅速劃掉了。Twitch頁面顯示，過去兩個月他的直播收入一共是17.65美元。

diao非常強(qiáng)，群里的玩家對他相當(dāng)佩服。在我剛?cè)肴翰⒈砻鞑稍L意愿后，幾乎所有人都半開玩笑地告訴我，“我要看diao的專訪”，這樣的消息刷滿屏幕，看不清其他人說了什么。兩年前，一個馬來西亞華人邀請diao加入了國內(nèi)的“俄羅斯方塊”社群，事情純屬偶然，但沒過多久，他就和其他玩家打成一片。

diao拿過多次世界冠軍。“最強(qiáng)”不只是別人對他的評價，每位選手的實力都有扎實的證明?！禩ETR.IO》是無延遲塊玩家間最熱門的一款游戲，排行榜第二名選手叫ZOIMAOAH，勝率92.78%，比周圍的人（包括第1名）都高，沒有登頂主要是因為游戲局?jǐn)?shù)比其他玩家少。這個賬號是diao的馬甲，游戲禁止玩家開小號，但不限制改名，他就東一榔頭，西一棒槌地?fù)Q名字。

ZOIMAOAH其實是另一位玩家的ID，兩人關(guān)系不錯，有一天突然想到互換ID玩玩。diao的一位朋友告訴我，diao喜歡做這些無厘頭又好玩的事。有一次他注冊了一個新號參加比賽，對手是公認(rèn)實力很強(qiáng)的玩家，兩人打得你來我往，直到比賽結(jié)束，解說都不知道“新人”是誰，最后把他當(dāng)作一位經(jīng)常更名的日本玩家。獲勝后，他在聊天框留下一句“Who is diao?”就走了。

他還用過一個名字叫cztoxicgamergirl（中文意思是“cz是一個變態(tài)女”），“cz”當(dāng)然不是女生，diao和他平時經(jīng)常一起玩，開玩笑成了習(xí)慣。朋友也不知道他為什么要這么做，估計也是為了“好玩”。除了他們，不少玩家也喜歡套用別人的ID，像是小孩子互相取外號，使一點兒壞，然后偷著樂一天。

采訪時，diao寫給我一段自我介紹：

我的名字叫diao，17歲。住在吉隆坡，馬來西亞半島，未婚。我在家里寫作業(yè)，每天都要寫到凌晨3點才能睡覺。我不抽煙，可樂僅止于淺嘗。下午5點半會睡覺，每天要睡足8個小時。睡前，我一定喝一杯溫美祿，然后1小時的水群，上了床，馬上熟睡。一覺到天亮，決不把疲勞和壓力留到第二天。醫(yī)生都說我很正常。

——diao，“俄羅斯方塊”玩家

讀著不太順，像是不太熟悉中文的人寫的。后來我才知道，這實際上是“JOJO的奇妙冒險”中的一段臺詞，出自吉良吉影，劇中的“斷手大師”，一個邪魅又風(fēng)流的反派。我忽然想到DC漫畫中的小丑。高中時，我有段時間特別迷小丑，覺得他放縱不羈，有一點瘋癲，卻又心思縝密，很帥。

我的名字叫吉良吉影，33歲。住在杜王町東北部的別墅區(qū)一帶，未婚。我在龜友連鎖店服務(wù)，每天都要加班到晚上8點才能回家。我不抽煙，酒僅止于淺嘗。晚上11點睡，每天要睡足8個小時。睡前，我一定喝一杯溫牛奶，然后做20分鐘的柔軟操，上了床，馬上熟睡。一覺到天亮，決不把疲勞和壓力留到第二天。醫(yī)生都說我很正常。

——吉良吉影 ，《JOJO奇妙冒險：不滅鉆石》

“模電T283”是另一位圈內(nèi)玩家都認(rèn)識的紅人。2016年，江蘇衛(wèi)視策劃的一檔節(jié)目請來日本最強(qiáng)“俄羅斯方塊”玩家吉備宏純，想找玩家和他來一場“中日對抗賽”。導(dǎo)演組找到了玩家群，詢問大家的參賽意愿，積極回應(yīng)的人不多，模電自告奮勇。他當(dāng)時在對戰(zhàn)和競速方面實力一般，但非常擅長“盲打”。這是一個特殊的游戲模式，方塊放置后隱形，容器內(nèi)黑乎乎的一片，怎么消、放在哪兒，全靠記憶力。

導(dǎo)演組認(rèn)為盲打的節(jié)目效果不錯，一是要求選手手腦協(xié)調(diào)，二是記憶力要好。在節(jié)目最后，幾位評委為項目難度評分，3位評委，每人1到5分，模電拿下了滿分15分。出于節(jié)目效果，節(jié)目組把他塑造成“游戲王”，“3歲通關(guān)《超級瑪麗》，4歲通關(guān)《冒險島》，5歲花一周通關(guān)《坦克大戰(zhàn)》”。在錄制現(xiàn)場，他每消掉一行隱形的方塊，觀眾席就發(fā)出一陣尖叫。

當(dāng)年，吉備宏純才是當(dāng)之無愧的世界第一。他一舉拿下了3屆官方賽事的世界冠軍，被歐美世界稱為“‘俄羅斯方塊’史上最偉大的玩家”。他的盲打和競速雖然不是最強(qiáng)，但也位居前列。模電和他比競速和對戰(zhàn)，勝算不大；盲打不一樣，這方面講究練習(xí)，比拼熟練度，他頗有機(jī)會。但最后比賽時，節(jié)目組提供的鍵盤和彩排時的不一樣，手感迥異，加上決策失誤，他還是輸給了對手。

比賽結(jié)束后，觀眾在網(wǎng)上討論起來。兩人到底誰更強(qiáng)？中國人真的輸給日本人了嗎？“游戲王”能不能代表國內(nèi)最高水平？疑惑的是一部分，另一部分對選手的表現(xiàn)感到不屑。網(wǎng)絡(luò)世界就是這樣，關(guān)于公眾人物，任何人都可以扯上兩嘴。說得難聽，頂多被幾個人反駁，敲鍵盤對罵一架，也沒什么大不了；公眾人物卻不一樣，他是輿論的焦點，吵得過一個人，吵不過一群。最好的辦法是不說話，但被千百個人指指點點，心里怎么也不好受。

你有沒有想過，當(dāng)一個人被聚光燈照耀成一個天才，他會得到什么？又失去了什么？節(jié)目播出后，模電小小地火了一把，緊接著又有節(jié)目組請他去。在錄制現(xiàn)場，節(jié)目組拍攝他抱著一臺PSP玩“俄羅斯方塊”的畫面，從頭玩到尾。別人說話和比賽他愛搭不理，主持人提問他才回答，視線也不離開游戲機(jī)。等他上場，七色的方塊投射到大屏幕上，觀眾看見隱形的方磚飛快地被消除，嘖嘖稱奇，少年的世界才展現(xiàn)給所有人。

去年，吉林衛(wèi)視一檔節(jié)目邀請他參加，也是綜藝節(jié)目，依舊讓他玩“俄羅斯方塊”，敲盲打，介紹詞也幾乎沒變，“3歲通關(guān)《超級瑪麗》，4歲通關(guān)《冒險島》，5歲通關(guān)《坦克大戰(zhàn)》”，“最強(qiáng)游戲王”。

模電后來去了一家網(wǎng)吧做網(wǎng)管，字面意義上的網(wǎng)管，收網(wǎng)費(fèi)，刷身份證。原因很簡單，“做網(wǎng)管比較清閑，可以玩游戲”，干了兩個月，他辭去工作，跑去錄節(jié)目。錄完節(jié)目后，他來到一家發(fā)電廠做維護(hù)人員，工廠有各個部門，誰的電腦出了問題，他就去處理。這份工作“不太清閑”，但因為是國企，穩(wěn)定，也不賴。

節(jié)目走紅后，媒體對他跟蹤報道，一些記者瞧見“游戲王”做了“普通工作”，添油加醋地寫出一段“天才隕落”的故事，在標(biāo)題里醒目地把職位寫作“保安”。他看了很生氣，說他們凈是瞎扯，媒體怎么一點底線都沒有。

又干了一年，他辭職去了深圳。這次沒有任何規(guī)劃，也“沒有任何想法”。按照他的說法，這更像是靈光一閃——厭倦了小地方的生活，想到大城市闖蕩。他暫時還沒有找到合適的工作，靠著一點積蓄，租了一間小房。每天睡到自然醒，起床后直播游戲。主要打“俄羅斯方塊”和《英雄聯(lián)盟》，粉絲不多，賺不了兩個錢，但勝在自由、快樂。

我問他，未來有沒有什么規(guī)劃？他說沒有。有沒有想做的工作？他說：“清閑一點的，和游戲有關(guān)的?！?/p>

我又問他，心目中的理想生活是什么樣的。

他想了一會兒，說：“就像現(xiàn)在這樣。”

我還和不少人聊過。“俄羅斯方塊”圈子不大，玩家卻千人千面。我寫了一些，還有更多沒寫到，比如訓(xùn)練“俄羅斯方塊”AI的奏之章。他把手下的AI叫“Bot”，強(qiáng)到至今還沒有玩家能夠戰(zhàn)勝（以后估計也不會有）。人手人腦和機(jī)器沒法比。Bot能根據(jù)設(shè)定的參數(shù)調(diào)整對戰(zhàn)風(fēng)格，時而激進(jìn)，時而保守。他還把幾臺Bot放在一起相互訓(xùn)練，最后生成一套最有效率的打法。

奏之章告訴我，因為雙方的爆發(fā)都非常強(qiáng)，仿生學(xué)算法選擇的策略均以防守為主，火力猛，輸出持續(xù)不斷，先保證生存，再用超強(qiáng)的連擊推死對方。

還比如天一，天一今年大二，是“俄羅斯方塊”圈子里的年輕人。有人可能認(rèn)為玩“俄羅斯方塊”的是一群懷舊老玩家，實際上恰好相反，圈子里的大多數(shù)玩家都是學(xué)生。大學(xué)生最多，初高中生也不少。采訪期間，我經(jīng)常發(fā)過去一個消息，晚上才能收到回復(fù)，連帶一句道歉：“不好意思，下午在上課?！?br>

天一從小就開始玩“俄羅斯方塊”，第一次接觸大概是5歲。經(jīng)過幾千小時的練習(xí)，他在初中就成了國內(nèi)最厲害的玩家之一。周圍的同學(xué)并不知道，他也很少告訴別人，偶爾玩游戲被朋友撞見，他們尖叫：“哇，好厲害！”然后很快就走開。他想邀他們一起玩，但鮮有人感興趣。

還有mifu。“俄羅斯方塊”講究速度，他玩的《King of Stackers》正好相反，玩家把它稱作“回合制俄羅斯方塊”。一般來說，“俄羅斯方塊”遵循“Bag-7”規(guī)則，即7個方塊為一組，互不重復(fù)，打包后成套出現(xiàn)。在《King of Stackers》中，雙方的操作不會同步進(jìn)行，而是以7個方塊為一個回合，玩家放下一組方塊，然后等待對手放另一組。在對手結(jié)束操作前不能行動，所以叫“回合制”。

普通對局的節(jié)奏快，玩家不可能考慮到所有情況，但玩《King of Stackers》時甚至要把對手的戰(zhàn)術(shù)也計算在內(nèi)。游戲的核心在于探求最優(yōu)解，因為每一步操作在結(jié)束回合前可以無限次地重置，選手需要在不斷的試錯中找到最佳的放置方案。一來一往更像下棋，一個回合的行動經(jīng)常思考超過1個小時，完整一局超過30小時更是家常便飯。mifu告訴我，這個模式非常好玩，能夠最高效地提升玩家的效率。他曾特別沉迷，水平一度達(dá)到了世界前10。

群里的人都玩“俄羅斯方塊”，強(qiáng)度高，幾乎每天玩，每次兩三個小時，有時候更多。有的人玩了一年半載，有的人玩了十多年。一些人說“俄羅斯方塊”是游戲，另一些人則說這可能是他們生活中最重要的東西。每個人的看法都不一樣。于是，我問了所有人一個問題：“‘俄羅斯方塊’對你來說意味著什么？”

diao說：“Tetris（俄羅斯方塊）=Procrastination（拖延癥），不想寫作業(yè)就打塊，不想打塊就寫作業(yè)?！?/p>

模電T283說：“這種東西我都不做評價。誰覺得怎么樣，那就是什么樣?！?/p>

屁大爺說：“我肯定是個不善社交的人，但以此（“俄羅斯方塊”）與陌生人交流就會很自然?！?/p>

MrZ說：“一下子想不到太多感受，我就覺得很開心，很好?！?/p>

mifu說：“好玩的游戲。沒什么特別的，就是好玩，所以玩?！?/p>

天一說：“確實是快樂，一開始同時還想著為了變強(qiáng)?，F(xiàn)在或許是已經(jīng)變強(qiáng)了，就沒再想了。”

奏之章（現(xiàn)從事存儲引擎、數(shù)據(jù)庫相關(guān)工作）說：“做Bot是為了幫助玩家訓(xùn)練，或者說給玩家開拓視野。算法能想到我們想不到的?！?/p>

四方茶葉（社區(qū)管理者、賽事組織者，人稱“茶娘”，男生）說：“能把大家聚集在一起，可能也就是我能做到的最多的事情?！?/p>

葵（大陸最強(qiáng)玩家之一、清華大學(xué)學(xué)生，女生）說：“因為好玩?！?/p>

小無音（原ID“幽然”、大陸延遲塊前5名、半退圈）說：“我再也沒能在現(xiàn)實中找到陪我玩方塊的人。那是我回不去的時光與快樂?！?/p>

火星（大陸最強(qiáng)延遲塊玩家之一、曾于政府機(jī)關(guān)任職，現(xiàn)已轉(zhuǎn)做研發(fā)，32歲）說：“最重要的理由肯定是好玩，另外也是一個和比較‘高端’的人交流的平臺吧。像清華大學(xué)的人，一般來說和我不是一個世界的。游戲以外的事很難讓不是一個階層的人，或感覺不是一個世界的人在一起交流?！?/p>

flore的名字取自《霍亂時期的愛情》中的男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩（Florentino?Ariza）。原名太長，他只借用了前面一半。小說中的弗洛倫蒂諾是一個花花公子，一生交往過623名女性，但只對一個女生傾心。為了心愛的人，他愿意等待53年。人一生中可能只有一個53年。弗洛倫蒂諾既多情，又專一，愛過一千個人，卻又只愛一人。是他“當(dāng)時能想到的最浪漫的人”。

高中時，flore錯過了喜歡的女生。他讀了這本小說后，悄悄把名字改成和男主人公一樣。時間過得飛快，誰也不曾料想一個人的心意竟也會發(fā)生變化，少年時代的情愫不知何時飄散在風(fēng)里，曾經(jīng)喜歡名字卻一直保留了下來。

他告訴我，“flore”這名字很好，明明是幾個字母組合在一起，看起來卻圓圓的，溫潤可愛，像花兒。

采訪結(jié)束時，flore仍在持續(xù)不斷地訓(xùn)練。為了調(diào)整心態(tài)，他已經(jīng)幾乎不玩對戰(zhàn)，競速每天練上幾個小時，即使不順利，也不會過分生氣。不久前，《俄羅斯方塊效應(yīng)：鏈接》登陸了Steam平臺。游戲畫面好、音樂美，像一幅藝術(shù)品，吸引了群內(nèi)幾乎所有玩家。flore也玩得特別開心，還在排行榜上取得了不錯的分?jǐn)?shù)，偶爾想再努努力，沖一沖更高的分?jǐn)?shù)。有時成功，有時失敗。不過這次不一樣，打不上去也不深究，感覺差不多了就放下。生活還要繼續(xù)。

玩得特別猛的那段日子，他給自己定過一個目標(biāo)，一定要在對戰(zhàn)中擊敗另一位他從未贏過的玩家。兩人約好時間對局，規(guī)則是“搶15”，先拿下15分的選手獲勝。比賽剛開始很順利，flore狀態(tài)好，速度快、失誤少，把比分迅速搶到了14比11，拿到賽點。

勝利就在眼前?！霸仝A一局！”一局！只要一局！過去幾個月的練習(xí)就有所回報?？上屡c愿違，他心煩意亂，手指也不聽使喚，接連著出現(xiàn)失誤。犯錯越多，內(nèi)心越焦急。領(lǐng)先的幾局很快讓了出去。眼看著對手一分一分追回來，他恨得直咬牙，想要靜下心來，卻又無濟(jì)于事，操作甚至更差了。最后一局，他果然也輸?shù)袅?。關(guān)閉游戲后，他大哭了一場，再也沒有找那位玩家對局。因為一旦打開游戲，他就會想到那次的失敗?！拔以僖膊豢赡軕?zhàn)勝他了?！边@個念頭令他作嘔，但就是揮之不去。

“就像用積木搭一座高塔。你知道如果能持續(xù)搭下去，一直搭幾十年的話，你會為這個工程感到無上的快樂。”他把堅持做一件事比喻成搭高塔，“但是高塔有自己的想法，它可能在某一天突然決定自己塌掉。”

“不知道為什么我被困在這個游戲中?！眆lore對這句話印象很深，他認(rèn)為，“說得太好了，我們就是這樣的?！薄岸砹_斯方塊”確實能夠帶來快樂，但整個過程里又會不時地感到痛苦。說到底，其實很難分清楚快樂和痛苦哪個更多一點兒。

“還是快樂吧。”

那生活中最快樂的事是什么？這個問題讓flore思考了很久，想到最后，他說了一件和“俄羅斯方塊”無關(guān)的事：前年，為了管理身材，他為自己制定了嚴(yán)格的減重計劃，每天只吃輕食，堅持長跑，4個月干掉20斤。然后他狠下心，給自己下了一道死命令：要在半年內(nèi)跑完一次半馬。

半馬21公里，換成學(xué)校的操場，一共要跑52圈半。85天后，他站在操場的跑道前，準(zhǔn)備開跑前的熱身。相比公路，他更習(xí)慣在操場上跑。公路上路況復(fù)雜，上坡下坡，車輛行人走走停停，跑步的節(jié)奏容易被打斷。操場不一樣，簡潔、平穩(wěn)，生活中少有這么直白的事。他站在跑道前，什么也不想，只是把大腦放空。吸氣，呼氣，然后邁步向前。

那天是11月17日，周日。上海馬拉松同一天早晨在外灘開跑，因為沒有半馬項目，他又跑不了全馬，才獨(dú)自在操場跑步。他特意把時間定在了同一天，像一個莊重的儀式。操場上有很多跑者，沒有人注意到他跑完了一圈又一圈，像一臺噴涌熱氣的機(jī)器，仿佛永遠(yuǎn)不會停下來。

那是一個涼爽的秋夜，抬頭就看到月亮。跑步時無事可做，他只能抬頭望著天。跑完了，操場離出口有一定距離。他渾身濕透，連減輕摩擦的乳貼也被汗水浸透。他走出去，到超市買了一瓶阿薩姆奶茶和一袋全麥面包。他已經(jīng)幾個月沒喝含糖飲料了，這次說什么也得獎勵一下自己。秋天的風(fēng)有些發(fā)涼，但跑完步后身體很熱。手臂因長時間擺動而脫力，可感覺不錯。他開心地坐在椅子上，拿起手機(jī)查看自己的數(shù)字：配速每公里4分50秒，一共用了1小時40分出頭。意外地好，他非常滿意。

他寫了一條慶祝的朋友圈，發(fā)送出去。掏出面包和水，盯著屏幕，靜靜地期待點贊的消息。

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報道。您可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號：觸樂（chuappgame）以及觸樂網(wǎng)（chuapp.com）看到。