愛(ài)上他的人，并愛(ài)上他的國(guó)。

她在無(wú)邊的幻覺(jué)之中，仿佛又看到他了，英姿勃發(fā)、氣宇軒昂的他，旋即，面影又變得模糊，最后宛如一幅水墨丹青，徐徐暈染開(kāi)來(lái)......

這是他冥冥之中的召喚嗎?

晚年時(shí)的蔣佐梅，經(jīng)常會(huì)被這樣的夢(mèng)境驚擾，直到88歲那年，已了無(wú)牽掛的她親自去尋他，長(zhǎng)伴他。

從驚鴻初識(shí)，到泉下相見(jiàn)，竟是一個(gè)甲子的輪回。

1

1913年6月18日凌晨，河北保定陸軍軍官學(xué)校的操場(chǎng)上傳來(lái)了一聲清脆的槍響。

校長(zhǎng)蔣百里飲彈倒地，鮮血頓時(shí)染紅了軍裝。

▲ 蔣百里

自殺前夕，蔣百里給母親留下了一封家書(shū)：“為國(guó)盡忠，雖死無(wú)關(guān)重要，然于陸軍及民國(guó)前途有益。遺幣二百，薄田數(shù)畝，聊供贍養(yǎng)。”可謂字字泣血。

作為當(dāng)時(shí)保定陸軍軍官學(xué)校的少將校長(zhǎng)，蔣百里一腔肝膽，救亡圖存，但有志難伸，四處碰壁，于是想通過(guò)一死以誓天下。

只是這顆穿肋骨而過(guò)的子彈，并沒(méi)傷到心臟，亦無(wú)性命之憂(yōu)，卻為他帶來(lái)了改變了自己一生的幸運(yùn)女神。

不久，一輛英國(guó)制造的黑色馬車(chē)停在了軍校的門(mén)口，馬車(chē)上火速下來(lái)一位日本軍醫(yī)和一名日本女子。

蔣百里得救后，醫(yī)生建議他繼續(xù)靜養(yǎng)。袁世凱傳話(huà)說(shuō)必須留一人照顧蔣百里。

▲ 袁世凱

就這樣，一名叫佐藤屋登的日本護(hù)士留了下來(lái)。

那時(shí)的佐藤剛剛21歲，她來(lái)自北海道的一個(gè)貴族家庭，從一所護(hù)士專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)后，被派往日本駐中國(guó)公使館工作。

佐藤第一次看到的蔣百里，臉色慘白，精神不振，即便被救，他也許依舊會(huì)選擇輕生。

當(dāng)時(shí)蔣百里在枕頭底下藏了大量的安眠藥，準(zhǔn)備伺機(jī)服下。主治醫(yī)生深知心病還須心藥醫(yī)，便對(duì)佐藤說(shuō)：“校長(zhǎng)命不該絕，勸他放寬眼界，你的責(zé)任比我重要?！?/p>

一個(gè)決意求死的人，必有強(qiáng)烈的心結(jié)未解。

于是，通過(guò)傾心交談，她了解到了蔣百里孤注一擲背后的故事。

2

出生于浙江海寧的蔣百里，家境寒微。13歲時(shí)父親亡故，蔣百里在叔父的資助下完成學(xué)業(yè)。求學(xué)期間，博覽群書(shū)，以改變天下為己任，無(wú)論是在杭州書(shū)院，還是在東城書(shū)院，他都經(jīng)常名冠榜首，成為享譽(yù)一方的才子。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗，割地賠款的屈辱讓他下決心投筆從戎，東渡日本，進(jìn)入東京士官學(xué)校學(xué)習(xí)。

1905年，他以步兵科第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。

后來(lái)，他又赴德國(guó)深造，他的才氣縱橫、文武雙全深得德國(guó)軍事學(xué)家伯盧麥將軍的賞識(shí)：

“拿破侖說(shuō)過(guò)，若干年后，東方將出現(xiàn)一位偉大的軍事學(xué)家，這也許就該在你身上吧！”

▲ 蔣百里留學(xué)德國(guó)騎馬像

回國(guó)后，蔣百里成為把近代西方先進(jìn)軍事理論系統(tǒng)地介紹到中國(guó)的第一人。他以超前的眼光意識(shí)到日本可能會(huì)侵華，便著手建立了東北第一線(xiàn)國(guó)防，并提出了對(duì)日持久作戰(zhàn)的觀點(diǎn)，被譽(yù)為“軍神”。

最初，他本可以到云南去做享高官厚祿的民政長(zhǎng)，但他最終選擇了去保定陸軍軍官學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，在他看來(lái)，這條道路更能幫助他實(shí)現(xiàn)興兵強(qiáng)國(guó)之壯志。

▲ 保定陸軍軍官學(xué)校

走馬上任的那天，蔣百里身著黃呢軍衣，腰佩指揮刀，腳套長(zhǎng)馬靴，騎著一匹高大的白馬，站在尚武堂石階上，莊嚴(yán)威武，凜然不可犯。

彼年，剛剛29歲的蔣百里，一聲號(hào)令，學(xué)生組成的隊(duì)伍為之一震，隨之自動(dòng)快速地分為整齊的兩排。

“今天方震（蔣百里名方震）到校，有兩點(diǎn)向同學(xué)們說(shuō)：一是精神上的主旨，一是學(xué)問(wèn)上的主旨……如不稱(chēng)職，當(dāng)以自戕謝天下?！?/p>

臺(tái)上信誓旦旦，臺(tái)下竊竊私語(yǔ)。一句“自殺以謝天下”在很多人眼里未免顯得冠冕堂皇。很多大過(guò)天的誓言，最終不過(guò)是一場(chǎng)欺世盜名的妄語(yǔ)而已。

可蔣百里報(bào)效國(guó)家的堅(jiān)定信念從未動(dòng)搖。作為一個(gè)受過(guò)高等教育的軍人，他怎能不知，軍紀(jì)廢弛，軍隊(duì)不堪用，勢(shì)必會(huì)任由列強(qiáng)宰割。而作為我國(guó)歷史上第一所正規(guī)化、規(guī)模最大的軍事學(xué)府的校長(zhǎng)，他要率先垂范。

上任僅三個(gè)月，他相繼進(jìn)行了野外、課堂、內(nèi)務(wù)、人事管理的各種檢閱，并進(jìn)行了一系列大刀闊斧的改革。

整肅過(guò)后的保定軍校煥然一新。

有人總結(jié)說(shuō)：“一部民國(guó)史，上屬保定，下屬黃埔。”

為了培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的軍事人才，學(xué)校亟需大量預(yù)算來(lái)增添設(shè)備及聘用軍官等。他向部里請(qǐng)款，然而北洋政府起初建校的目的并非培養(yǎng)軍事人才，而是定位為門(mén)面裝點(diǎn)。

▲ 1936年9月蔣百里在意大利

因此部里推三阻四。面對(duì)百般搪塞的態(tài)度，蔣百里據(jù)理力爭(zhēng)：“辦一流的軍校，就該不惜任何代價(jià)，將來(lái)才有莫大的收獲。我不能因循敷衍，做一個(gè)有名無(wú)實(shí)的裝飾品。”

然而這封求款電報(bào)還是石沉大海，毫無(wú)音訊。

后來(lái)他親自到部里求款，卻是一肚子怨氣回到保定。

▲ 蔣百里（前排左二）與梁?jiǎn)⒊ㄇ芭抛笕└胺▏?guó)巴黎參加和談會(huì)

他將所有學(xué)生和教官集合到操場(chǎng)：“我到本校后曾經(jīng)教訓(xùn)過(guò)你們，我要你們做的事，你們必須辦到；你們要我做的事，我同樣也要辦到。你們辦不到，我要責(zé)罰你們；我辦不到，我要責(zé)罰我自己......”

話(huà)音剛落，他便向自己的胸口猛開(kāi)了一槍。

▲ 蔡鍔、張孝準(zhǔn)、蔣百里

這位曾與蔡鍔、張孝準(zhǔn)并稱(chēng)“中國(guó)三杰”的將軍，以死明志的決心震驚了朝野。

3

被救下后的蔣百里，仍在絕望中徘徊，于是佐藤?zèng)Q定好好開(kāi)解這位報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的志士。

她輕言安慰他：“遇到困難，用自殺的方法來(lái)逃避，是最輕松、最容易的辦法，但是，生命不是屬于自己，而是屬于國(guó)家的。國(guó)家花那么多錢(qián)培養(yǎng)人才是非常不容易的。既然想報(bào)效國(guó)家，活著才能報(bào)效國(guó)家，才有機(jī)會(huì)報(bào)效國(guó)家。”

佐藤一番至情至理的話(huà)讓蔣百里羞愧難當(dāng)：大丈夫當(dāng)死得其所，怎能在國(guó)恥未雪、生靈涂炭的情況下意氣用事？死不足惜，但真的會(huì)使昏聵之當(dāng)局肅清弊政嗎？

萬(wàn)念俱灰的蔣百里在佐藤的耐心規(guī)勸下和精心照料下，慢慢解開(kāi)了心結(jié)，也逐漸對(duì)這名異族女子產(chǎn)生了不一樣的情愫。

然而三周后，佐藤奉命回京。

沒(méi)有了佐藤在身邊，蔣百里的生活仿佛變得空空蕩蕩。不知不覺(jué)中，對(duì)佐藤的思念在他的心中潛滋暗長(zhǎng)。

蔣百里傷勢(shì)好轉(zhuǎn)后，不愿意繼續(xù)擔(dān)任保定軍校校長(zhǎng)的職務(wù)，于是向陸軍部遞交了辭呈，到北京休養(yǎng)。

抵京后，蔣百里驚喜地發(fā)現(xiàn)護(hù)理他的依舊是佐藤屋登。他緊蹙多日的劍眉終于再次舒展開(kāi)。

幾天后，那個(gè)曾經(jīng)在保定治療過(guò)百里的醫(yī)生，悄悄地告訴佐藤：“校長(zhǎng)托總統(tǒng)，總統(tǒng)托公使，公使再來(lái)轉(zhuǎn)托我，有一件事要和你商量，就是你的終身大事。”

▲ 蔣百里與蔣佐梅合影

蔣百里不是魯莽的匹夫，但已經(jīng)愛(ài)上佐藤的他希望心儀的女子能嫁給自己。

經(jīng)過(guò)三周的相處，佐藤對(duì)這位勇毅果敢的中國(guó)軍人印象頗深。但她并未想到過(guò)兩人的進(jìn)一步發(fā)展。一名日本女子遠(yuǎn)嫁中國(guó)，從來(lái)就不在她的人生規(guī)劃內(nèi)。

不久，她修書(shū)一封寄回了日本，請(qǐng)求家中誑報(bào)母病，以便她請(qǐng)假歸國(guó)。很快，那份偽造的電報(bào)，使她的回國(guó)順理成章。

佐藤的遠(yuǎn)走，并沒(méi)有斬?cái)嗍Y百里的情絲。他的無(wú)數(shù)封信化作殷勤的青鳥(niǎo)，飛越滄海，向佐藤送去問(wèn)候。

這一封封飽含深情的情書(shū)，徹底擊潰了佐藤的心理壁壘。

可父母卻不想女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)：“日本不是沒(méi)有好青年，何必嫁給一個(gè)身帶暗傷的中國(guó)人?！?/p>

▲ 蔣佐梅

關(guān)山迢遙，愛(ài)難安放。佐藤只能用大量的工作來(lái)沖淡內(nèi)心的失落。

哪知這位執(zhí)拗的中國(guó)軍人來(lái)信更加頻繁：“我因你而生，你現(xiàn)在又想置我于死地！我馬上到日本，要死就死在你的家里?！?/p>

蔣百里癡情至此，佐藤也非常痛苦。百般輾轉(zhuǎn)之下，她將他寄來(lái)的信件一一拿給父母看。

長(zhǎng)久的沉默后，母親含淚說(shuō)道：“一個(gè)人呱呱墜地時(shí)，就把一生的命運(yùn)帶來(lái)。你救過(guò)他一次，便應(yīng)當(dāng)再救一次。你若舍棄他嫁別人，你此生必耿耿于懷，這精神的痛苦對(duì)你也是不利。”

最終，佐藤屋登答應(yīng)了蔣百里的求婚，離開(kāi)日本前，她告訴自己的家人：

“本人現(xiàn)為一中國(guó)婦人，因仰慕將軍及熱愛(ài)中國(guó)而嫁至蔣氏?！?/strong>

4

1914年，一艘來(lái)自日本的輪船在天津塘沽口靠岸。在翹首的人群中，蔣百里終于等到了佐藤。

那一年，蔣百里32歲，佐藤屋登24歲，兩人在天津德國(guó)飯店完婚。

辦完婚禮，她回日本探親時(shí)，蔣百里欲花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)一個(gè)鉆戒送給她，但被她拒絕。

她不是那種貪慕虛榮的女子，只要有他的愛(ài)在，便覺(jué)富比王侯。

▲ 蔣百里全家福

蔣百里酷愛(ài)梅花，婚后，蔣百里遂給佐藤冠以己姓，以梅為名。從此，佐藤屋登有了中國(guó)名字——蔣佐梅。

后來(lái)，他在家鄉(xiāng)浙江硤石東山西麓購(gòu)地?cái)?shù)畝，種梅二百株，稱(chēng)為“梅園”，打算將來(lái)告老還鄉(xiāng)，以梅園為歸隱之所。但后來(lái)這些梅花皆毀于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

1927年4月12日，蔣百里的學(xué)生唐生智在武漢起兵，東征討蔣，蔣百里因此受到牽連，被捕入獄，羈押于南京。

當(dāng)時(shí)佐梅在醫(yī)院養(yǎng)病，得知丈夫在南京被捕，立刻出院回家，帶上細(xì)軟，一面四處奔走求援，一面搜集古今中外名人獄中生活的片段，激勵(lì)蔣丈夫更好地活下去。

三個(gè)月后，南京對(duì)蔣百里的態(tài)度有所和緩，甚至可以每天有家屬探望，她將正在讀書(shū)的大女兒和二女兒寄宿在學(xué)校，帶著尚幼的四女和五女將上海的家搬到南京。

蔣佐梅每天都去探監(jiān)，有了蔣佐梅的陪伴與慰藉，蔣百里的獄中生活不至于太煎熬與苦悶。

他每天打太極拳半小時(shí)，陪著兩個(gè)女兒踢毽子，給女兒講解古詩(shī)詞，伏案練字。后來(lái)筆墨縱橫的《靈飛經(jīng)》就是在那時(shí)練出來(lái)的成果。

后來(lái)，在各界人士的共同施壓下，蔣介石才準(zhǔn)許蔣百里出獄。出獄后的蔣百里依舊奔波于國(guó)事，盡著一名軍人的職責(zé)。

1937年，蔣百里發(fā)表了名震四方的軍事著作《國(guó)防論》，扉頁(yè)題詞是：“萬(wàn)語(yǔ)千言，只是告訴大家一句話(huà)，中國(guó)是有辦法的！”

▲ 蔣百里著作《國(guó)防論》

這本軍事論著在二戰(zhàn)中成為中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)略指導(dǎo)依據(jù)。

中日開(kāi)戰(zhàn)后，蔣佐梅面臨著在兩國(guó)之間做出痛苦抉擇的難題：

他鄉(xiāng)與故國(guó)，愛(ài)情與親情，難分伯仲，每一樣都是她的幸福所系。

但她最終選擇站在了愛(ài)情和正義這一邊。

身為日本人，蔣佐梅沒(méi)有替自己的國(guó)家開(kāi)脫：“中日交戰(zhàn)，是日本軍閥侵略的過(guò)錯(cuò)”，為此，她切斷了和日本的一切聯(lián)系，終生再也沒(méi)有踏上日本的土地。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她帶著五個(gè)子女，追隨丈夫輾轉(zhuǎn)南北，支持他的抗日行動(dòng)。

家中積蓄捐贈(zèng)一空，她便把金銀首飾變賣(mài)，換來(lái)布料和醫(yī)用的紗布，日夜趕制軍衣及繃帶，再托人送往前線(xiàn)，救死扶傷。

1938 年9月，蔣百里出任陸軍大學(xué)校長(zhǎng)。此時(shí)的陸大，在湖南桃源辦學(xué)，正擬遷往貴州遵義。

僅僅兩個(gè)月后，蔣百里因日夜憂(yōu)勞，突發(fā)心臟病，不幸于11 月4 日病逝，年僅57歲。

雖然作為中國(guó)近代著名的軍事理論家，一代兵學(xué)泰斗，他未戰(zhàn)死沙場(chǎng)，但是他身后的榮耀卻異乎尋常。幾年之后,他更是被國(guó)民政府以國(guó)哀之禮風(fēng)光大葬。

這個(gè)硬骨頭的軍人曾放言：“不論打到什么天地，窮盡輸光不要緊，千千萬(wàn)萬(wàn)就是不要向日寇妥協(xié)，最后勝利定是我們的。你不相信,可以睜眼看著！”

可惜，蔣百里沒(méi)能親眼看到他堅(jiān)信一幕的出現(xiàn)。8年之后,抗戰(zhàn)勝利，當(dāng)他移葬西湖的時(shí)候，眾人發(fā)現(xiàn)蔣百里的尸骨竟然未腐。

▲ 竺可楨

好友竺可楨撫棺慟哭：“百里，百里，有所待乎?我今告你，我國(guó)戰(zhàn)勝矣！”

5

蔣百里去世后，蔣佐梅生命中的大樹(shù)也仿佛倒了，悲傷過(guò)度的她也幾度病倒。

尤其讓她難過(guò)的是，蔣百里去世時(shí)，竟有人誣陷是她毒死了丈夫，只因她是一名日本女子。

當(dāng)時(shí)有人勸她回日本尋求庇護(hù)。

但戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)，雖然到處炮火紛飛，但那是丈夫生前的家邦，她離開(kāi)了，將剩下他一個(gè)人的孤冢獨(dú)對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的故土。

▲ 圖為1936年蔣百里(中)、蔣英(右二)、蔣和(站立者)及友人在德國(guó)寓所的合影及臨行歸國(guó)前蔣百里同蔣英留影。

最終，蔣佐梅仍選擇留在了中國(guó)。

大病初愈，她帶著五個(gè)孩子繼續(xù)抗戰(zhàn)，不僅為抗戰(zhàn)積極捐款，而且親赴前線(xiàn)為中國(guó)傷兵提供治療服務(wù)。

▲ 蔣和、蔣佐梅、蔣百里、蔣英在柏林動(dòng)物園

知夫莫若妻，她將丈夫尚未完成的遺志繼承了下來(lái)，也將他們的孩子們撫養(yǎng)成人。

五個(gè)女兒在母親的言傳身教下，皆學(xué)有所成，成為和她們的父母一樣有氣節(jié)的人。

最為出名的是三女兒蔣英。

▲ 蔣英

蔣英是中國(guó)最杰出的女聲樂(lè)教育家和享譽(yù)世界的女高音歌唱家，建國(guó)后長(zhǎng)年任教于中央音樂(lè)學(xué)院；蔣英的丈夫是我國(guó)著名的功勛科學(xué)家錢(qián)學(xué)森。

錢(qián)學(xué)森為我國(guó)航天事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)：“正是因?yàn)橛辛隋X(qián)學(xué)森，中國(guó)才在1970年成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。由他負(fù)責(zé)研究的火箭，使中國(guó)成為同蘇聯(lián)、美國(guó)一樣能把核彈頭發(fā)射到世界上任何一個(gè)地方的國(guó)家?！?/strong>

當(dāng)年，錢(qián)學(xué)森能得以繼續(xù)深造航空工程專(zhuān)業(yè)，是蔣百里說(shuō)服了極力反對(duì)兒子選擇的錢(qián)父，才讓錢(qián)學(xué)森的科研夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)。

1955年，當(dāng)錢(qián)學(xué)森沖破層層阻撓與蔣英回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)后，蔣佐梅才終于與女兒女婿團(tuán)聚。

▲ 蔣英、錢(qián)學(xué)森結(jié)婚照

雖然蔣佐梅是日本人，但她卻從不教女兒們學(xué)日語(yǔ)，平時(shí)一家人都用一口地道的北京話(huà)溝通交流，而且她一直以中國(guó)文化傳統(tǒng)教育子女，獲得了中國(guó)人的普遍尊敬。

▲ 電視劇《東方》

1978年，蔣佐梅溘然長(zhǎng)逝。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦，屢遭失去親人之痛，以羸弱之軀獨(dú)自撫養(yǎng)五名孤女。時(shí)代的驚濤駭浪，生命的疾風(fēng)驟雨，終于在她艱難走完88年的人生旅程后，煙消云散。

她代替他盼到抗戰(zhàn)勝利，看到中華人民共和國(guó)的成立，其后多年，歷經(jīng)白云蒼狗的滄桑變幻。

“闊別”40年后，她終于與蔣百里在天上，重逢。

他踏雪尋梅，她應(yīng)聲而去。

遵照其遺言，她墓碑上篆刻的名字為“蔣佐梅”。

▲ 蔣百里夫婦合葬墓

1984年，蔣英將母親的骨灰護(hù)送至杭州，和父親一起合葬在鳳凰山下的南山墓。

墓地對(duì)面，是一片櫻花樹(shù)。她眺望千里之遙的故國(guó)，也能永枕所愛(ài)之人的身畔。

曾經(jīng)，對(duì)她而言，“恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無(wú)別離。”如今，百里之內(nèi)，落梅繽紛，再也沒(méi)有什么能將他們永遠(yuǎn)分離......

世界華人周刊專(zhuān)欄作者：薺麥青青

責(zé)任編輯：華小妹（xinjuece）

識(shí)別下方二維碼???

關(guān)注“世界華人周刊”獲取更多好文

標(biāo)簽：