? ? ? ?首先是血跡，在門口的地毯邊匯聚一團(tuán)，悄悄地在其背面扎根，又從下自上把彩色的絨毛抹上幾片暗紅。順著血跡，是一個(gè)被打翻了的垃圾桶，一些廢紙團(tuán)滾出一段距離，撒在地上到處都是。有幾個(gè)紙團(tuán)停在了椅子下面，這里的血跡又是一攤；這把椅子很是破舊，看樣子有些年頭了。和椅子一樣年齡的是那張桌子，原木制的，附帶兩個(gè)小抽屜，但抽屜的鎖都生了銹，沒法用了。桌子上擺著一個(gè)筆筒，里面還剩著幾支筆；一些稿紙胡亂的放在桌面上，像是有人粗暴地翻動(dòng)過(guò)。最上面那張稿紙已經(jīng)被人使用了一半，另一半被一個(gè)血手印占據(jù)了。而手印的主人，再也沒有機(jī)會(huì)把他未完成的作品畫上句號(hào)。

? ? ? ?“真是夠亂的。”偵探抽了口煙，拿起那張稿紙看著。

? ? ? ?“他寫的什么？”助手問(wèn)道。

? ? ? ?偵探皺著眉頭，“像是篇小說(shuō)?！?/p>

? ? ? ?“這和他被殺害有直接關(guān)系嗎？”

? ? ? ?“現(xiàn)在還不好說(shuō)?！眰商秸f(shuō)，“不過(guò)確實(shí)有傳言，很多讀者都因?yàn)樗勒叩倪^(guò)度宣傳買了他的書，到手之后發(fā)現(xiàn)連用它擦屁股都嫌不舒服，恰巧他賣的書又很貴，所以不少人對(duì)他都帶有怨氣。”

? ? ? ?“可……可他是……”助手往大門的方向看了一眼。在公寓樓統(tǒng)一的大門上，有一個(gè)觸目驚心的大洞。

? ? ? ?“被一個(gè)手持槍支破門而入的男人槍殺。是啊，問(wèn)題就出在這兒?！?/p>

? ? ? ?助手回到客廳，站在沙發(fā)邊上看著門上的洞。門外的樓道透過(guò)洞口可以直接看到，大小足以讓一個(gè)成年人彎腰從中穿過(guò)。

? ? ? ?他搖搖頭，“沒有道理的事情。不會(huì)有人因?yàn)樾≌f(shuō)太爛就沖到別人家里把他斃了的?！?/p>

? ? ? ?“沒錯(cuò)?！眰商椒畔赂寮?，“這樣的動(dòng)機(jī)說(shuō)不過(guò)去?！?/p>

? ? ? ?偵探蹲下來(lái)，檢查有沒有漏下的腳印。助手仍站在原地，思考著可能性。

? ? ? ?“死者沒有別的仇家嗎？”

? ? ? ?“仇家？他連門都不出?！眰商秸酒鹕怼?/p>

? ? ? ?“是嗎？為什么？”

? ? ? ?“有誰(shuí)會(huì)冒著蔬菜壞掉的風(fēng)險(xiǎn)一次購(gòu)買一星期的量嗎？”偵探指了指墻角的一兜綠色蔬菜，部分菜葉因?yàn)樘鞖馓珶嵋呀?jīng)蔫了下去。

? ? ? ?“而且他還沒有足夠的錢買一臺(tái)冰箱?！眰商窖a(bǔ)充道。

? ? ? ?“鄰里關(guān)系不好……也是有可能的。”

? ? ? ?“剛才我們上樓，有不止三家人聽到動(dòng)靜開門看看是誰(shuí)。有的人甚至連胸前的白花都沒摘，說(shuō)明這個(gè)獨(dú)居的可憐人的葬禮都是鄰居們給辦的。”

? ? ? ?偵探又從房間里拿起一些東西，“這個(gè)花瓶，和昨天我們?cè)跇窍碌呐痔依锟吹降氖且粋€(gè)款式；這頂帽子，是今年春天的最新款式——他自己可不舍得買這個(gè)；還有那個(gè)相片，相框和水印都是樓上的老攝影師的店里頭的東西。鄰里關(guān)系不好的人可不會(huì)這么受照顧?！?/p>

? ? ? ?助手被說(shuō)服了，“說(shuō)得對(duì)……可是，除此之外，還會(huì)有誰(shuí)做出這樣的事呢？”

? ? ? ?偵探聳聳肩，線索固然有不少，但每條都像老城區(qū)的死胡同，斷在半截上。

? ? ? ?“這樣的情況是第幾次了？”他突然問(wèn)道。

? ? ? ?“什么？”

? ? ? ?“我是說(shuō)，”偵探說(shuō)，“就像現(xiàn)在這樣，棘手到警察們無(wú)能為力，線索一大堆卻全是廢品，兇手就像憑空出現(xiàn)又憑空消失……我們之前都是怎么辦來(lái)著？”

? ? ? ?“我不知道?！敝终f(shuō)，“不過(guò)事情總會(huì)水到渠成吧?！?/p>

? ? ? ?偵探又把那些手稿拿起來(lái)，這次他讀的更認(rèn)真了些。

? ? ? ?“他寫到主角完成了他的任務(wù)后決定去釣魚，”偵探皺著眉頭，“然后掉進(jìn)了河里……嘿，你猜如果他把這篇小說(shuō)寫完，主角會(huì)怎么樣？”

? ? ? ?“嗯？可能之后的故事會(huì)與這條河有關(guān)吧?！?/p>

? ? ? ?“不，不?！眰商綋u著手指，“主角會(huì)被淹死。”

? ? ? ?一陣沉默，助手努力地設(shè)想著那個(gè)作品的樣子。

? ? ? ?“可，這，??？”他難以置信地說(shuō)，“就這樣而已？”

? ? ? ?“是的。在他以往的作品里，意外通常充當(dāng)最后的反派角色，讓所有人——也許除了他自己——都覺得不爽?！?/p>

? ? ? ?“可為什么要這樣寫？”助手還是不理解，“這太牽強(qiáng)了?！?/p>

? ? ? ?偵探把手稿放了回去，“他的觀念就是，藝術(shù)作品里也可能會(huì)出現(xiàn)連作者都不會(huì)刻意安排的意外，并且他親自這么做很多次了?！?/p>

? ? ? ?“怪不得人們會(huì)覺得他是一個(gè)蹩腳作家?！敝秩粲兴嫉卣f(shuō)，“可是，雖然這種意外出乎所有人都意料，可它不也是作者安排進(jìn)去的嗎？難不成他就讓故事這么結(jié)束——就像一條斷頭路？”

? ? ? ?“是的。”偵探給出了最直接的回答。

? ? ? ?“不可理喻?！敝终f(shuō)。

? ? ? ?大門被踹開了，一個(gè)陌生的男人端著一把獵槍闖了進(jìn)來(lái)。

? ? ? ?偵探猛地回過(guò)頭，朝著助手大喊一聲：

? ? ? ?“趴下！”

? ? ? ?可是已經(jīng)晚了。陌生男人對(duì)著助手就是一槍，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，同樣向著偵探扣下扳機(jī)。

? ? ? ?砰！砰！

? ? ? ?意外就是這樣發(fā)生的。

?遲疑不決時(shí)，讓一個(gè)男人手持槍支破門而入。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ?——雷蒙德·錢德勒