司馬南:關(guān)于一張照片的回憶
文/司馬南
孔子第75世嫡長孫孔祥楷先生去世了,朋友發(fā)來了一張老照片。

那是2016.04.12,浙江衢州,南孔廟內(nèi)。
照片引發(fā)了我對往事的回憶。
我與孔祥楷先生確曾有過一面之緣。
孔子嫡長孫,在當?shù)睾苁茏鹁矗阄胰サ囊恍行⌒囊硪硪?guī)規(guī)矩矩,他本人倒是沒什么架子,非常平和,甚至有一點幽默。
我是個不知深淺,自我修養(yǎng)又很差的胡同串子,年輕的時候參加過批孔斗爭,對孔圣人那些東西并無研究,只有些皮毛了解。我向孔先生請教,“不學詩,無以言”,詩是上流社會交往的資質(zhì)和規(guī)范嗎?我還問了南孔廟北孔廟,為什么南孔廟知名度較北孔廟要低等等,被同行人批評為不夠禮貌的問題。

事實上,衢州是圣人孔子后裔的世居地和第二故鄉(xiāng)。公元1129年初,孔子第48代嫡長孫、衍圣公孔端友,率族人隨宋高宗趙構(gòu)南下。宋高宗念其扈蹕(隨侍皇帝出行之意)南渡有功,賜家衢州,建立家廟。
孔祥楷先生在當?shù)氐牡匚豢氨却笮茇埻馄?,一般人沒有機會見,那次我在當?shù)刂v課,地方領(lǐng)導(dǎo)陪我去見了這位先生,反復(fù)強調(diào)不是來訪者都有這種待遇,那天趕上孔先生心情好,好吃好喝招待,知乎者也一番,不亦樂乎。

其間有一個小插曲,有領(lǐng)導(dǎo)建言:司先生這個發(fā)型和打扮,是不是可以改一下?臟兮兮的雙肩挎,面見圣后,顯得不夠鄭重和嚴肅……
我禮貌地抗拒了一下,當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)沒做堅持,最后還是帶我去見了。
看我這發(fā)型不順眼的,可不是一個人兩個人。
有人說,見他這打扮,尤其這發(fā)型,就想揍他,“見一次,打一次”。
一位會唱侗族大歌據(jù)說學位相當高的清華高材生、著名女作家揚言“誰揍司馬南一頓,我就陪誰睡覺”。
同樣揚言找人揍司馬南,并以皮肉酬謝的,還有專程飛到北京來身材凹凸有致的女子。在北京,她與另一個姐妹,砸過我一個場子,搞得司馬南報告會沒有辦法進行下去。她先是說替某某公知出頭,后來也說看我就是不順眼。就在她上面砸場子的時候,著名公知開著汽車在下邊不熄火等著她完成任務(wù)撤離。
也有相反的例子,某位年紀輕輕即代表中國作家跟著大領(lǐng)導(dǎo)海外轉(zhuǎn)過,拿了日本外務(wù)省的經(jīng)費說日本人好話的著名女作家,有一天莫名其妙,聲稱要跟司馬南私奔……
上述事例,均有圖有真相。
你說我這都招誰惹誰了呀。
因之,入了南孔,我注意觀察孔祥楷先生對我的發(fā)型有什么反應(yīng),他似沒怎么介意,更沒提出什么反對意見。初次接觸,他大概以為我就應(yīng)該留這個發(fā)型。作為圣人之后,老人家對網(wǎng)上的信息還挺了解,知道我的一些江湖過往,我們聊得不錯,甚至可說是比較深入。

說到發(fā)型,又想起一個事兒來。
周福明同志給毛主席理發(fā)整整17年,他是毛主席的衛(wèi)士,對毛主席的感情很深,在北京,每年紀念毛主席的活動他都來,我與老人家算是比較熟悉了。
一次,在山東濟南大會堂,也是一次紀念毛主席的活動,那是著名企業(yè)家繆峰先生召集的大型紀念活動。我的角色是主持人,匆匆吃過飯,馬上就要登臺開演了,周老大聲把我叫到一邊,我以為什么事兒,他凝視著我的眼睛,指著我的發(fā)型,問我紀念毛主席,你把腦袋理成這個樣子是什么意思?
原話:熱愛毛主席的人,為什么理一個牛鬼蛇神的頭?
熱愛毛主席在心里,在腦子里,豈在頭發(fā)上?我當場不敢這么跟老人家說,怕他急,您是不知道周老那表情有多嚴肅,只好推說這是孔慶東教授的建議。
據(jù)說周老真的去找過孔慶東,孔慶東聞之大笑。
孔慶東也是孔子之后,按輩分,比孔祥楷先生還要高兩輩。

族譜有載:孔慶東,男,漢族,學者,中共黨員,1964年生于黑龍江哈爾濱市,祖籍山東費縣。為孔子第73代傳人,北京大學中文系博士,現(xiàn)任北京大學中文系教授,主攻中國現(xiàn)當代文學,兼及思想文化評論……
同樣是孔圣人之后,跟孔慶東在一起,因熟悉的緣故,百無禁忌。所有的緣分都值得珍惜,故作此文,紀念孔祥楷先生,感謝為我拍照的大福晉丈夫。
還有一段節(jié)外生枝的故事,與聲勢浩大的反腐敗斗爭有關(guān)。該省邀我去講課的一位黨情原則很強的領(lǐng)導(dǎo)同志,由于大家可以理解的原因,現(xiàn)在只能在指定地點做一些規(guī)范動作,據(jù)傳認識很深刻,態(tài)度很端正,作息很規(guī)律,身體狀況很好。
(2021年國慶節(jié),早飯后寫于北京東城區(qū)南鑼鼓巷8號)