一道白光閃過(guò)，一顆900萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈呼嘯著沖向天空，大塊大塊的碎石從天而降，金和菲利普斯跳上汽車，沒(méi)命地狂奔，一直開到16公里外才停下來(lái)，驚魂未定。

這一天是1980年9月18日，美國(guó)阿肯色州一家電臺(tái)的老板兼新聞?dòng)浾呦５隆そ穑瑒倓傋阡N售員湯姆·菲利普斯家的晚餐桌邊，就接到了一個(gè)電話。臺(tái)里告訴他，大馬士革附近的大力神II導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)374-7號(hào)發(fā)射井似乎發(fā)生了什么事，可能是燃料泄漏。

金敏銳地意識(shí)到這是一個(gè)大消息，飯也不吃了，和菲利普斯一起開著車沖向了導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)。

大力神II洲際彈道導(dǎo)彈是美國(guó)的戰(zhàn)略核力量，飛行距離長(zhǎng)達(dá)15000公里，裝載的核彈頭W-53威力達(dá)900萬(wàn)噸TNT當(dāng)量，一旦爆炸，其火球直徑可達(dá)5.5 公里；5.87公里范圍內(nèi)所有地表結(jié)構(gòu)都將被摧毀，人員幾乎100%死亡；14公里范圍內(nèi)的大部分建筑都將被摧毀，32 公里范圍內(nèi)未受保護(hù)的人員會(huì)導(dǎo)致致命灼傷。

該發(fā)射場(chǎng)位于大馬士革東北部5.3 公里，離阿肯色州首府小石城僅80 公里，是第374戰(zhàn)略導(dǎo)彈中隊(duì)的9個(gè)發(fā)射井之一，同類導(dǎo)彈一共有63枚，是美國(guó)最強(qiáng)大的后備部署核子火箭。

金和菲利普斯抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，范布倫縣警長(zhǎng)格斯·安格林也剛剛到達(dá)，軍事人員對(duì)他們的到來(lái)表示歡迎，稱發(fā)射井中的燃料發(fā)生了泄漏，目前正在噴水稀釋蒸汽，防止起火，沒(méi)有必要對(duì)該地區(qū)進(jìn)行疏散。

金在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，給電臺(tái)打了電話，消息傳開后，大約又有25到30名記者、執(zhí)法人員也趕來(lái)了。凌晨一點(diǎn)，一架直升機(jī)及一輛載滿人的大巴進(jìn)入基地，所有人都穿著處理火箭燃料的服裝，一種類似于太空服的橡膠防護(hù)服。

金坐在警長(zhǎng)警車的引擎蓋上，沒(méi)有什么消息，百無(wú)聊賴，一會(huì)兒穿上鞋子，一會(huì)兒又脫下鞋子。

凌晨3點(diǎn)05分，一道巨大的白光照徹天空，一生中聽到過(guò)的最大爆炸聲震耳欲聾，金說(shuō)那一刻，仿佛整個(gè)地球都爆炸了。警長(zhǎng)發(fā)動(dòng)了汽車，差點(diǎn)把他碾死，他和菲利普斯跳進(jìn)汽車，想著自己死定了，絕望地狂奔起來(lái)，大塊大塊的石頭和水泥塊從天而降，他們什么也顧不上了，只顧不停地逃，逃，一直到16公里外才停下來(lái)，驚魂未定。

金說(shuō)，我們從死人堆里逃出來(lái)了，菲利普斯說(shuō)，是的，我知道。他們認(rèn)為進(jìn)入基地的所有人都被炸死了。

后來(lái)他們知道了那天發(fā)生的事，一位名叫戴維·鮑威爾的工人對(duì)導(dǎo)彈進(jìn)行例行維護(hù)時(shí)，帶了一把0.9米長(zhǎng)，11公斤重的棘輪扳手進(jìn)入發(fā)射井，當(dāng)他意識(shí)到自己帶錯(cuò)扳手的時(shí)候，已經(jīng)穿著安全服進(jìn)入了導(dǎo)彈井，所以選擇了繼續(xù)下去而不是回來(lái)?yè)Q扳手。不幸的是，3.6公斤的套筒從扳手上掉了下去，落到24 米處的架子上彈開，擊穿了一級(jí)燃料箱的外殼，導(dǎo)致燃料混肼-50開始泄漏。

而氧化劑四氧化二氮燃料箱就位于混肼-50燃料箱的正上方，再上面就是900萬(wàn)噸級(jí)的核彈頭了。燃料箱泄漏失去壓力，可能導(dǎo)致燃料箱倒塌，8層樓高的導(dǎo)彈其余部分就將墜落破裂，一旦四氧化二氮和混肼-50接觸就會(huì)自燃，并發(fā)生巨大的爆炸，后果不堪設(shè)想。

所有戰(zhàn)斗人員被命令撤離，由應(yīng)急小組人員進(jìn)行處理，大衛(wèi)·利文斯頓和杰弗里·肯尼迪進(jìn)入發(fā)射井，但蒸汽探測(cè)器顯示可能發(fā)生爆炸，他們被命令撤離，但后來(lái)又被命令重新進(jìn)去打開排氣扇——可能正是排氣扇的電弧點(diǎn)燃了燃料。

猛烈的爆炸掀飛了740噸的導(dǎo)彈井蓋，把火箭第二級(jí)和核彈頭炸飛到空中，緊接著第二級(jí)也發(fā)生了爆炸，整個(gè)導(dǎo)彈井周圍都變成了地獄，碎石、泥土、混凝土碎塊布滿1.6公里范圍內(nèi)的地表。幸運(yùn)的是，核彈頭由于安全裝置的作用，沒(méi)有發(fā)生爆炸，落在了離井口100米外的地方，也沒(méi)有放射性物質(zhì)泄漏出來(lái)。

最幸運(yùn)的是，這次爆炸只有利文斯頓一人死去，另有21人受傷，金和菲利普斯猜測(cè)只有自己逃出死人堆幸未變成現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，這不是大力神II洲際彈道導(dǎo)彈發(fā)射井的第一次事故，早在1965年8月5日，373-4號(hào)發(fā)射井中因高壓液壓管被乙炔切斷，引發(fā)火災(zāi)和缺氧，就導(dǎo)致53名正在維修的工人死亡，僅兩人逃脫，不過(guò)那次導(dǎo)彈沒(méi)有被損壞。

此后從1982年開始，大力神II洲際彈道導(dǎo)彈開始退役，被翻新改成運(yùn)載火箭發(fā)射衛(wèi)星和航天器，到2003年徹底退役。從1962年到2003年，整個(gè)大力神2號(hào)系列火箭一共進(jìn)行了282次發(fā)射，其中25次是太空發(fā)射任務(wù)。

所有的運(yùn)載火箭和導(dǎo)彈，為了降低重量，都在減少材料上下功夫，導(dǎo)致外殼做得越來(lái)越薄，很容易就被刺穿導(dǎo)致燃料泄漏，美國(guó)宇宙神火箭的不銹鋼外殼甚至只有0.36毫米厚——沒(méi)錯(cuò)，是0.36毫米，完全就是一個(gè)鋼氣球，曾出現(xiàn)燃料被抽出后整個(gè)火箭垮塌的災(zāi)難。

現(xiàn)在馬斯克的星艦反其道而行之，不銹鋼外殼厚度達(dá)到了4毫米，自重就有幾百噸，得益于強(qiáng)大的猛禽火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，成功發(fā)射可能也是指日可待的事情。

發(fā)射900萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈，和發(fā)射100噸物資、100人去火星，對(duì)人類文明而言，可謂截然不同的方向，一個(gè)是滅絕人類，一個(gè)是推動(dòng)人類文明走向星空，希望以后再也不要有火箭來(lái)發(fā)射核彈了，人類未來(lái)的出路在浩瀚星辰，在遙遠(yuǎn)的宇宙深空。