所以我必須抗爭(zhēng)（首先要對(duì)抗自己）,來適應(yīng)學(xué)校生活，來為自己創(chuàng)造那些他人在出生前就已經(jīng)被賦予的權(quán)利。對(duì)于一些優(yōu)等階級(jí)來說顯而易見的人生坦途，我卻需要獨(dú)自在黑暗中探索。甚至，在很多時(shí)候，我需要自己開辟道路，因為許多已經(jīng)存在的道路對(duì)像我一樣的人并不開放。——迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）

《回歸故里》（Retour à Reims）讓我心潮澎湃。這是一部能在任何一個(gè)社會(huì)掀起風(fēng)暴的作品，因為有人的地方就有階級(jí)。它沒有止步于知識(shí)分子群體和曲高和寡的社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家圈子，而是通過極其坦率、深刻的對(duì)個(gè)人思想史和生活經(jīng)歷的反觀、剖析和批判，從社會(huì)學(xué)的角度再次挑明永存于法國和世界每一個(gè)角落的、令人絕望的階級(jí)分化現(xiàn)實(shí)。

作者迪迪埃·埃里蓬是法國哲學(xué)家與社會(huì)學(xué)家，代表作有《米歇爾·福柯傳》（Michel Foucault et ses contemporains），在此記錄了偉大思想家一生的思想和生活，可被認(rèn)為是理解福柯理論的重要讀物。《回歸故里》法文版于2009年發(fā)表，去年被譯成中文在大陸出版。一石激起千層浪，這本書位居豆瓣2020年度外國文學(xué)（非小說）榜單的首位，在我國媒體和讀者中引發(fā)了長時(shí)間、多角度的討論。一部其實(shí)應(yīng)劃到社會(huì)學(xué)范疇的外國作品竟然產(chǎn)生如此反響，這個(gè)文化現(xiàn)象本身就很值得注意。筆者認(rèn)為，本書的影響力一方面得益于其樸實(shí)易懂的文風(fēng)，但更重要的，是它的內(nèi)容博得了廣大“打工人”（可近似等同于書中的“工人階級(jí)”或“平民階級(jí)”）的共鳴，道出了大家壓抑已久但無從紓解的心聲，揭露了被刻意隱藏但從未停止存在的階級(jí)差異。同時(shí)，作者無意間帶領(lǐng)讀者回歸他們各自的“精神故里”，回溯自己的童年，反思自我與家庭、兄弟姐妹和父母的關(guān)系，深入分析主體化過程，也就是自己如何成為現(xiàn)在的自己。有了這份雙保險(xiǎn)，它的備受好評(píng)就不再難理解。下面就與各位讀者一起分析一下《回歸故里》的部分核心內(nèi)容。?

首先談一談作者同家人的關(guān)系。標(biāo)題直譯應(yīng)該是“回到蘭斯（作者故鄉(xiāng)）”，但他通篇寫的是精神層面的回溯自我、歸返家庭。迪迪埃出生于法國工人階級(jí)，父母都是工人，時(shí)至今日，埃里蓬家族中的大多數(shù)人仍是工人或普通職員，并擁有工人階級(jí)的自我認(rèn)同——一切問題和矛盾就起始于此。迪迪埃的父母起早貪黑辛勞工作，他才有了上學(xué)的機(jī)會(huì)。“我深知她對(duì)我的愛，以及我們之間的不平等：她從早到晚給我烹制土豆和牛奶，好讓我可以坐在階梯教室里聽老師講柏拉圖。在母親工作的15年中，她每天都要站在組裝流水線前，不停地把蓋子蓋在廣口瓶上，每天上午和下午各有10分鐘的時(shí)間可以請(qǐng)假離開去衛(wèi)生間，如今，當(dāng)我看到她因為多年的高強(qiáng)度勞作而身體痛得動(dòng)彈不得，便理解了社會(huì)不公最為具體的含義。甚至可以說‘不公平’這個(gè)詞本身也相當(dāng)委婉，它掩蓋了真正的現(xiàn)實(shí)：赤裸裸的、暴力的剝削。一個(gè)年邁工人的身體，可以體現(xiàn)階級(jí)社會(huì)全部的真相。”在當(dāng)下的東亞，日日夜夜經(jīng)歷“996”的人們，讀到這樣的文字時(shí)估計(jì)會(huì)有照鏡子的感覺吧，也一定會(huì)有憤慨與不平。

然而，隨著學(xué)歷和知識(shí)水平漸增，迪迪埃對(duì)家庭的工人階級(jí)屬性愈發(fā)反感，逃離的欲望越來越強(qiáng)烈。雖然同處一個(gè)屋檐下，自己與父母和去當(dāng)屠夫學(xué)徒的哥哥早已貌合神離。“我頌揚(yáng)‘工人階級(jí)’，借此在更大程度上遠(yuǎn)離真實(shí)的工人階級(jí)。但當(dāng)我們說我們走出了那個(gè)階級(jí)，并很高興自己走了出來時(shí)，這本身就重新否定了他們存在的社會(huì)合法性。”如果說“他們”和自己沒有關(guān)系，那也罷了，但當(dāng)“他們”就是圍繞在身邊的至親時(shí)，這便成了不能承受之重。在此之上，還有家人對(duì)自己同性戀身份的排斥，作者終于與整個(gè)家庭形同陌路，直至拒絕出席父親的葬禮，以及同那位屠夫哥哥35年未相見。?就與家庭的關(guān)系而言，作者是不幸的。他意欲“回歸故里”，寫書之時(shí)已經(jīng)試著聯(lián)系好似陌生人的家人，但作為儼然兩個(gè)世界的人，實(shí)在是無法對(duì)話和互相理解。在發(fā)展迅速的中國，這種情況想必也出現(xiàn)在很多父母子女中間，疏遠(yuǎn)和隔閡難以避免，即便不是這樣，由于閱歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同，總也是難以實(shí)現(xiàn)真正的交流。然而這一層面貌似又是大多數(shù)中國家庭避而不談的，盡量避免尷尬和不快、以和為貴的傳統(tǒng)文化是一方面，對(duì)問題本身的忽視是另一方面。但不觸及核心也就永遠(yuǎn)不能解決問題，說著同一種語言但是互不理解，雙方都沒有錯(cuò)但卻不可調(diào)和，以至于無法有一個(gè)完滿的答案或結(jié)局，這不就是“悲劇”的定義嗎？

接下來再看關(guān)于階級(jí)的問題。在與外界交往時(shí)，作者羞于提及家人的職業(yè)甚至住址，在一言一行中努力顯現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的模樣，使用他們的說話方式，學(xué)習(xí)他們的一顰一簇。“這并不是說我完全成為一個(gè)說兩種語言的人，但我會(huì)根據(jù)所處的環(huán)境和階級(jí)來對(duì)自己說話和行事的方式進(jìn)行或多或少的改變。”值得一提，電影《海上鋼琴師》里就有類似的一幕，一個(gè)非“上流社會(huì)”的人混進(jìn)舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，裝模作樣之間甚至忘了怎么正常走路。在《回歸故里》中，作者一再強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人的出身確實(shí)決定了很多東西，后天的培訓(xùn)、教育和經(jīng)驗(yàn)積累無法完全抹去出身的痕跡，不經(jīng)意間還是會(huì)穿幫。刻意模仿其實(shí)很痛苦，露馬腳事小，主要問題其實(shí)是自我內(nèi)心的分裂，面對(duì)家人和外界判若兩人，這很明顯是不可持續(xù)的。如迪迪埃本人所言，“保持這兩種社會(huì)身份、相安無事地同時(shí)歸屬于這兩個(gè)世界，是不大可能發(fā)生的事情”。?作者否定了以美國夢(mèng)為代表的“個(gè)人奮斗”至上的意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為它試圖讓人們相信的事情并不真實(shí)。“因為在思想上意識(shí)到學(xué)習(xí)的必要性并且熱愛書籍、渴望讀書，不是被普遍賦予的秉性，而它們卻與個(gè)體的社會(huì)地位及其所擁有的社會(huì)條件密切相關(guān)。”迪迪埃是一個(gè)特例，他將自己看作教育系統(tǒng)中“被圣跡拯救”的人。他回憶道，自己和哥哥的人生軌跡自十五六歲起就開始分叉了：哥哥只喜歡和伙伴混在一起，踢足球、勾搭女孩、聽聽約翰尼·哈里戴的歌，而自己更喜歡待在家里讀書，在音樂上偏愛滾石和鮑勃·迪倫，也就是屬于“知識(shí)分子”的歌手們。哥哥仍然保持著他平民階級(jí)的“氣質(zhì)”，他的行為方式和肢體語言將他和平民階級(jí)連接起來，而自己創(chuàng)造了一種同樣非常典型的中學(xué)生“氣質(zhì)”，從而遠(yuǎn)離那個(gè)階級(jí)。他們對(duì)政治的態(tài)度也迥然不同，哥哥對(duì)政治絕對(duì)沒有半點(diǎn)興趣，而自己很早就開始關(guān)注“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“永久革命”和“無產(chǎn)階級(jí)國際化”等問題。?

大多數(shù)平民階級(jí)的孩子就像迪迪埃的哥哥，始終走不出既定的命運(yùn)，一代一代皆是如此。因此，將教育系統(tǒng)比作“地獄式的機(jī)器”毫不為過，因為它一開始就通過經(jīng)濟(jì)門檻拒絕平民階級(jí)的孩子們，所謂的“主動(dòng)輟學(xué)”讓階級(jí)壓迫變得合法化，讓不同階級(jí)的職業(yè)選擇和社會(huì)地位天壤之別。更致命的影響在于，這架“地獄式的機(jī)器”會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的代際階級(jí)固化，在不發(fā)生革命的情況下，階級(jí)流動(dòng)將難上加難。有人的地方不僅有江湖，還有階級(jí)差異，這就是我們的世界。?
作者不認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的每一個(gè)成員都一定認(rèn)為自己從屬于社會(huì)中某個(gè)既定的、被稱為階級(jí)的群體。階級(jí)無疑客觀存在，但階級(jí)成員的階級(jí)意識(shí)并不一定存在。如霍加特所言，當(dāng)我們屬于平民階級(jí)時(shí)，我們更容易發(fā)現(xiàn)階級(jí)的存在，因為我們可以清晰看到，相隔幾十米的兩個(gè)地方可能就是兩個(gè)世界，比如私人旅館和門衛(wèi)室。?

可嘆的是，面對(duì)這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)，一向為工人階級(jí)說話的法國左翼已經(jīng)變了質(zhì)，就像作者的母親一針見血指出的，左派右派沒有區(qū)別，都是同一群人在出錢。“他們（左翼）的變化是社會(huì)所容許的，他們變成了他們應(yīng)該成為的樣子，他們過去聲稱是那些人的先鋒隊(duì)，現(xiàn)在成了那些人的敵人，他們變成了自己過去批評(píng)為過分保守和過分‘資產(chǎn)階級(jí)化’的人。據(jù)說68年五月風(fēng)暴時(shí)馬塞爾·菇昂多看到路上的學(xué)生游行隊(duì)伍，向他們喊道：‘回家吧！20年后你們都會(huì)成為公證員的。’他們可能沒變成公證員，而是變成了重要人物，在政治、學(xué)術(shù)、個(gè)人生活方面取得了成功，他們的人生軌跡讓人驚訝，他們在現(xiàn)行社會(huì)秩序下如魚得水，他們維護(hù)著世界現(xiàn)有的模樣，非常適應(yīng)自己的新身份。”?作者舉了學(xué)術(shù)圈“資產(chǎn)階級(jí)左翼”的一個(gè)例子——雷蒙·阿隆，這位教授從出身到做派都是資產(chǎn)階級(jí)的，如何能真正為平民階級(jí)發(fā)聲？失去依靠的工人從支持左翼改為投票給極右翼“國民陣線”（現(xiàn)“國民聯(lián)盟”），將階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)換為“法國人”和“外國人”之間的矛盾，他們通過貶低移民來為自己建立一種有價(jià)值的形象并讓自己感到自己存在。在迪迪埃看來，投票給“國民陣線”是不穩(wěn)固的連結(jié)，是權(quán)宜之計(jì)，是工人階級(jí)消極的自我肯定（通過否認(rèn)他人合法屬于一個(gè)“國家”而自我肯定），這都是因為曾經(jīng)代表他們的左翼拋棄了他們。

無論如何，迪迪埃是個(gè)逃離階級(jí)桎梏的幸運(yùn)兒，他可以從事學(xué)術(shù)、表達(dá)自己的聲音，《回歸故里》的出版說明了一切。作為出身平民階級(jí)的人，他有一種很強(qiáng)的宿命感，認(rèn)為“我們來到這個(gè)世界時(shí)，判決早已生效，在我們生命歷程中的這一時(shí)刻或是那一時(shí)刻，我們會(huì)成為那個(gè)已經(jīng)被交付社會(huì)裁決的人”。在意識(shí)到這一點(diǎn)之后，他便把薩特的一句話作為箴言：重要的不是我們將自己變成了什么，而是我們在改變自己時(shí)做了什么。
?薩特之言不僅滿含西西弗式的反抗精神，更有一絲帶著絕望的悲壯、困于現(xiàn)實(shí)的無奈和面對(duì)“命運(yùn)判決”的慨然。

文有關(guān)內(nèi)容可參見：

《回歸故里》，迪迪埃·埃里蓬

《紐波特街33號(hào)——一個(gè)平民階級(jí)出身的知識(shí)分子自傳》，理查德·霍加特

《海上鋼琴師》，朱塞佩·托納托雷