馬克?吐溫刻薄地說(shuō)：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己站在了大多數(shù)人一邊，你就該停下來(lái)反思了。因?yàn)?，人都?huì)本能地逃避孤獨(dú)，就像《烏合之眾》里那段經(jīng)典的文字：群眾并非總是能理性思考的。獨(dú)處讓人保持清醒，但一個(gè)人常年累月地獨(dú)處，是難以忍受的。一個(gè)人常年累月地，沒(méi)有任何人認(rèn)同他的話(huà)，也是相當(dāng)難熬的，甚至更甚于前者。

博爾赫斯曾在小說(shuō)里寫(xiě)：“我一連好幾天沒(méi)有找到水，毒辣的太陽(yáng)，乾渴和對(duì)乾渴的恐懼使日子長(zhǎng)得難以忍受?！?/p>

這個(gè)句子為甚么令人贊嘆，就是因?yàn)樵凇扒省钡暮竺?，博爾赫斯告訴我們，還有更可怕的“對(duì)乾渴的恐懼”。

孤獨(dú)本身并不可怕，它并不會(huì)殺死我們，殺死我們的，是我們對(duì)孤獨(dú)的恐懼。

因此，如果意志不夠堅(jiān)定，我們很容易迫不及待地，走向“多數(shù)人”。

試想，和人民群眾站在一起，你呼我應(yīng)，山呼海嘯，雖然不高明，但是多安全，多保險(xiǎn)，多輕巧，多溫暖啊……

這種龐大的“我們”，會(huì)帶給你一種幻覺(jué)：你不是一個(gè)人，你有一群伙伴。

這多么令人有歸屬感！

記得閱讀《狂熱分子》時(shí)，感覺(jué)埃里克·霍弗從頭到尾，都在說(shuō)一句話(huà)：熱衷群眾運(yùn)動(dòng)的，酷愛(ài)扎堆的，都是失意者。

并且，他的狂熱程度，與他的失意程度成正比。

越落魄，越失敗，越一無(wú)是處，越容易投身于洪流，從事某種“正義”的偉業(yè)。

當(dāng)我們個(gè)人的利益與前途，看來(lái)不值得我們?yōu)橹钕氯r(shí)，我們就會(huì)迫切需要為別的事物而活。

因此，未莊參加革命的，是慫到極致的阿Q。

喊打喊殺聲最響亮的，往往是最失敗的人。比如《西西里的美麗傳說(shuō)》中的婦女們。

但王小波說(shuō)：追求智慧的路上還有人在走，想到這一點(diǎn)，我就很高興……

讓辱罵沉下去，讓信念照亮你，然后帶領(lǐng)自己，堅(jiān)定地，走在理性而自由的道理上。

就像劉瑜說(shuō)的，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由。

這，或許是從虛無(wú)中尋找意義的惟一方式。