上周末帶女兒去成都博物館，剛好碰上“人與自然”貝林捐贈(zèng)展。

整個(gè)成都博物館的負(fù)一樓整體布展，展示了來(lái)自非洲、美洲、澳洲、北極、歐洲、亞洲的動(dòng)物標(biāo)本和生態(tài)環(huán)境。從巖羊犰狳考拉袋鼠，到老虎雪豹北極熊，栩栩如生的標(biāo)本被陳列在寫(xiě)實(shí)的環(huán)境里，還有專業(yè)的講解員一路帶領(lǐng)小朋友從頭走到尾。

女兒很開(kāi)心，而有“冷知識(shí)帝”之稱的孩子她爹比孩子還開(kāi)心，在講解員離開(kāi)之后他一路從頭把場(chǎng)館再看了一次，最后滿足地慨嘆：“真棒啊。唉……想想我小時(shí)候，連個(gè)彩色畫(huà)冊(cè)都難有。”

——這不是孩子她爹第一次發(fā)出類(lèi)似的感慨了。

當(dāng)我們帶著娃去看正經(jīng)的兒童舞臺(tái)劇、幼兒科普劇場(chǎng)；去超級(jí)大的、可以把整個(gè)人埋進(jìn)去還有各種風(fēng)力裝置的海洋球；當(dāng)我們組裝起兒童顯微鏡、家庭棉花糖機(jī)、軟陶DIY骨骼恐龍玩具；當(dāng)我們買(mǎi)回堪比兩塊磚頭的全彩DK博物大百科，一頁(yè)頁(yè)講起書(shū)上的動(dòng)植物……孩子她爹總是感慨，出生在當(dāng)下的孩子是多么幸福，而我雖然沒(méi)有說(shuō)出口，心里多少也有同樣的感慨——但我們感慨的點(diǎn)卻有些不同。

孩子她爹感慨的是當(dāng)下豐富的玩樂(lè)、學(xué)習(xí)方式，而我感慨的是，父母的陪伴。

我的童年，90年前后，是人人都為“下?！毙膭?dòng)的時(shí)候。

不管是我的父母還是各路親戚，都紛紛趕著時(shí)代的浪潮，白手起家做起了生意。

我記得一家人如何從破舊的廠房樓搬進(jìn)漂亮的新房子，如何從偏僻的小鋪面換到臨街的大鋪?zhàn)?。一開(kāi)始只有一臺(tái)破黑白電視的家里，慢慢有了彩色電視機(jī)，然后是VCD機(jī)，然后是DVD機(jī)，再然后是小汽車(chē)和電腦。

但我也記得，許許多多個(gè)傍晚，我背著書(shū)包打開(kāi)房門(mén)只有空蕩晦暗的房間，我煮熟冰箱里永遠(yuǎn)滿溢的速凍餃子，端上茶幾，電視機(jī)里熱鬧非凡，我面前卻只有孤零零的一副碗筷。

學(xué)習(xí)當(dāng)然還是會(huì)管的，生活條件當(dāng)然也不可能差，但是從小到大父母單純?yōu)榕惆槎谖疑磉叺臅r(shí)間，到底有沒(méi)有呢？

我的爸爸媽媽都曾經(jīng)打趣說(shuō)過(guò)，你這性格不像我，也不像你爸/媽，你到底像誰(shuí)??？

大概，就像一個(gè)僥幸沒(méi)有走上歪路的、在空無(wú)一人的角落里自然生長(zhǎng)起來(lái)的孤獨(dú)的小孩子吧。

別誤會(huì)啊。我并沒(méi)有因?yàn)檫@樣的小時(shí)候而覺(jué)得父母有什么不好。

我比誰(shuí)都知道，他們已經(jīng)在能力范圍內(nèi)，給到了他們能給到的最好。

吃穿住用行，哪一條都需要真金白銀，而我的爸爸媽媽最初，只是最底層的工人農(nóng)民。是他們足夠努力、付出了艱辛，我才能夠生活優(yōu)渥、衣食無(wú)憂——我當(dāng)然能夠理解和體諒，也愿意盡我所能讓他們晚年幸福無(wú)憂。

可是啊，我一輩子都不能忘記，那些遇見(jiàn)難過(guò)的事情卻只能一個(gè)人哭過(guò)了再自己擦干眼淚的、獨(dú)自度過(guò)的白天和夜晚——而這樣的悲傷并不獨(dú)屬于我，它無(wú)可奈何地被印在許許多多和我年齡相仿的，每一個(gè)父母忙于“打拼”的孩子身上。

時(shí)代給了父母那輩人機(jī)遇和機(jī)會(huì)，卻把孤獨(dú)留給了當(dāng)時(shí)還是孩子的我們。

這并不是什么傷筋動(dòng)骨的東西，但卻像陳年的病根，想起來(lái)了就是一陣隱隱的疼。

它甚至讓我一度對(duì)戀愛(ài)結(jié)婚、家庭孩子都充滿了抵觸——在我前20年的人生里，我從來(lái)沒(méi)能覺(jué)得家是特別溫暖、讓人歸屬的東西。

我的第一服藥，是大學(xué)時(shí)候偶然看到的《多田便利屋》，里面童年不幸的男主對(duì)身處不幸中的男孩說(shuō)——

“不能因?yàn)闊o(wú)法一直照顧孩子，就說(shuō)是不稱職的父母。父母也有他們的工作和人生。

愛(ài)這種東西不是給予，而是得到，是得到對(duì)方對(duì)愛(ài)的期待。

就算沒(méi)被愛(ài)過(guò)，人也會(huì)去愛(ài)。

你還有機(jī)會(huì)去愛(ài)別人。你能把自己沒(méi)能得到的東西，完全用你所希望的形式重新給某個(gè)人?！?/span>

這樣的文字對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，就像是光。

我的第二服藥，是大三時(shí)候結(jié)識(shí)的小少年，現(xiàn)在的孩子她爹。

這人拿著一副熱心腸來(lái)貼我的冷心肝，一天天一月月一年年的，讓我恍然覺(jué)得，人與人之間當(dāng)然可以互相溫暖親密無(wú)間，愛(ài)情原來(lái)并不是只出現(xiàn)在書(shū)里的字眼。

而我的第三服藥，是我的女兒，我四歲的淅淅小朋友。

從懷孕到孩子出生到她一天天長(zhǎng)大，我在體驗(yàn)做母親的每一步的同時(shí)，感受到了被一個(gè)白紙般的、獨(dú)立的生命全身心依賴與信任的感覺(jué)。那不同于父母對(duì)你的愛(ài)，也不同于伴侶給你的愛(ài)，那是只有孩子才能給到父母的，最單純的關(guān)心和倚靠。

我小心翼翼捧著這顆玲瓏剔透的心，深知自己哪怕竭盡一生也不能輕松承接這份無(wú)保留的感情，卻也希望盡我所能去試一試，看看我能帶著這個(gè)小天使行到人生的哪一處——原來(lái)，這就是維系一個(gè)“家”的東西。

父母沒(méi)能給我的東西，我想盡力給到我的孩子。

而那個(gè)時(shí)代給我的孤獨(dú)，大概也會(huì)在我和她一起度過(guò)的漫長(zhǎng)時(shí)光里得到治愈。

我想父母也罷，我也罷，每一代人終歸都有屬于自己的苦楚。

哪怕是在我和孩子她爹看來(lái)幸福無(wú)憂的淅淅，一定也會(huì)有獨(dú)屬于他們這一代人的暗傷。

但我漸漸相信，漫漫時(shí)光真的能帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)和救贖。

總有一天，我們會(huì)因緣巧合解開(kāi)心里的結(jié)，往上理解了父母，往下能給孩子以更好的愛(ài)。

然后家終于真正成為我們的歸屬之地、安心之所、避風(fēng)之港。

我們都會(huì)有可以回去的地方。

End.