一部真正的女性主義佳作！

一部法律人應(yīng)當(dāng)觀看的劇集！

1、女性主義

在今天，當(dāng)下的語境之中，“女性主義”、“女權(quán)”等等似乎被蒙上了一層陰影。其中原因眾多，但至少有一條是備受矚目、無法回避的，那就是各種“偽”的盛行，導(dǎo)致“真”的受損。

《難以置信》這部作品，在我看來，就是一部十分難得的、真正的女性主義作品。它沒有挑撥性別對(duì)立，沒有刻意宣揚(yáng)ZZZQ，更沒有愚蠢地走向某種極端的性別主義。整部作品就是圍繞一個(gè)案件展開，冷靜地陳述事實(shí)，理智地推理，縝密地分析，直至發(fā)現(xiàn)真相。在這個(gè)過程中，雖然也有幾處明確提示，但大多數(shù)情況下，都是要靠觀眾自己去感受、去反思這其中所包含的女性主義意味。

剛好我手頭有一部書，其中有一章談到了“女性主義法學(xué)”的問題，鑒于《難以置信》這部劇集也是純正的法律題材，我覺得提及這部書中的一些觀點(diǎn)也許會(huì)有助于我們理解這部劇的深意。

根據(jù)這部書中的總結(jié)，女性主義法學(xué)所關(guān)注的核心問題有三：控制、父權(quán)制和女性的正義感。（*韋恩·莫里森《法理學(xué)》第508頁）我認(rèn)為，這個(gè)總結(jié)雖不見得全面和絕對(duì)準(zhǔn)確，但至少提示出了正確的方向。事實(shí)上，傳統(tǒng)的女性主義和當(dāng)代的女性主義，其核心訴求與關(guān)注焦點(diǎn)均有不同，前者旨在追求女性與男性的平等地位，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)女性的自由和解放；后者則更加關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)層面的先天不公。

理論暫且擱置，以下結(jié)合《難以置信》這部劇來簡單談兩點(diǎn)：

（1）選題

《難以置信》圍繞的是一個(gè)系列RAPE*(注)案，這一犯罪類型本身即是一個(gè)能涵蓋大部分女性主義議題的案件門類。

*（注）我非常反感和強(qiáng)烈反對(duì)這些年來的一個(gè)措辭趨勢，即將“強(qiáng)女干”二字淡化為“性侵”。這一做法起初在涉及高校高知階層等所謂有頭有臉的人物犯罪時(shí)表現(xiàn)尤為明顯，但近幾年呈現(xiàn)出普遍化的傾向，措辭甚至淡化為“侵犯”。我認(rèn)為這并不是一個(gè)簡單的用詞替換或概念混淆問題，這背后的潛在用意和目的是卑鄙可恥的，并且違背法律的精神。本文使用英文RAPE，實(shí)屬無奈，主要是為了防止發(fā)生一些不必要的審核麻煩。

從實(shí)體意義來看，RAPE這類罪，正如一些西方學(xué)者早已研究指出的，其構(gòu)成和設(shè)定是男性主導(dǎo)的。這一類罪天然地能夠反映出人類社會(huì)在性別層面的一些深層狀況。而從程序角度觀察，這部劇集第一集一開始即拋出了一個(gè)RAPE案偵辦流程中的常見問題——受害人的二次受害問題。這一問題對(duì)每個(gè)法律人而言應(yīng)當(dāng)都不陌生，此處不作展開。綜合這兩方面我想說的是，導(dǎo)演開門見山，從一開始就目的明確地將鏡頭焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了以RAPE案為核心的一系列問題，同時(shí)也以各種方式提示，本劇關(guān)注的是女性問題。

（2）視角轉(zhuǎn)換

在第一集中，負(fù)責(zé)偵辦案件的警員是兩名男性，后來，鏡頭一轉(zhuǎn)，兩位主演相繼登場亮相，案件偵辦的主力也變成了這對(duì)姐妹搭檔。

這個(gè)轉(zhuǎn)換并不是簡單由劇情需要而發(fā)生的人物變換，而是有意為之。隨著偵辦人員性別的改變，似乎一切都開始有了不同。

比如一位探員像學(xué)者一樣研究警員的家暴背景對(duì)其職業(yè)前途的影響問題。（因?yàn)榧冶┡cRAPE存在可能的關(guān)聯(lián)，職業(yè)又與故事中的案情有關(guān)）并提到了一些令人吃驚的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我相信這些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)并非虛構(gòu)。這種辦案的思路和投入程度給人印象深刻，同時(shí)，也顯然具有社會(huì)層面的用意。

其實(shí)，這部劇集從最開始就采用了女性視角——一個(gè)站在受害人立場的女性視角。比如第一集一開始所描述的案件偵辦流程，幾乎可以理解為是受害女孩瑪麗的v-log，作為一名RAPE案中的受害者，她的感受——主要是對(duì)整個(gè)司法體系偵辦此類案件的流程的感受，會(huì)讓每個(gè)觀眾，不分性別，感同身受。

另外一個(gè)女性視角的突出例子是最后的庭審，幾名受害人的當(dāng)庭陳詞和質(zhì)問，非常有力量。我想特別提示，這部劇并不像大多數(shù)這類犯罪題材劇集那樣，將關(guān)注焦點(diǎn)放在犯罪人身上，比如他的變態(tài)心理是如何形成的、他的犯罪手法究竟從何而來等等。雖然這部劇中的這個(gè)犯罪人讓人好奇，也很值得做此類探究，但編劇和導(dǎo)演都沒有這么做。鏡頭焦點(diǎn)大多數(shù)時(shí)間都集中在受害女性身上。幾個(gè)代表性的受害人的發(fā)言點(diǎn)出了RAPE行為所侵害的并不只是她們的身體，更有她們的心理，以及整個(gè)社會(huì)的安全和信任。

這個(gè)手法，以及這個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)，在犯罪題材劇集中是少見的。

2、法治社會(huì)的樣子

讓我先從一個(gè)細(xì)節(jié)說起。

這部劇中的警察局讓我吃驚，因?yàn)榇懊鲙變?，環(huán)境優(yōu)美。這和以往我在影視劇里看到的警局簡直是天差地別的兩種畫風(fēng)。

警員的辦公環(huán)境很干凈，很整潔，很理想。

這些特質(zhì)，同樣體現(xiàn)在整個(gè)辦案流程中。

比如第一集中，女孩瑪麗報(bào)案之后，除了兩次警員問話以外，后續(xù)的證據(jù)采集等環(huán)節(jié)，都體現(xiàn)出干凈、整潔、規(guī)范。假如撇開主創(chuàng)人員想表達(dá)的對(duì)這些流程的“另外”反思，單純只觀察這些環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)和現(xiàn)實(shí)操作的話，我認(rèn)為，一切都還是很理想的，是一個(gè)良好治理的社會(huì)應(yīng)有的樣子。

這部劇集在表現(xiàn)一些陰暗面的時(shí)候很克制，比如警員內(nèi)部的bad cops問題，比如錯(cuò)案的政府態(tài)度和賠償問題，但我認(rèn)為，這種克制未必就是一種文過飾非，也許它恰好是一種“得體社會(huì)”（decent society）的體現(xiàn)。

人性決定，任何一個(gè)社會(huì)都沒辦法消除犯罪，問題于是應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向——我們?cè)撊绾翁幚矸缸?？如何將“文明”、“?guī)范”、“人性化”體現(xiàn)在這個(gè)處理過程中？最終使社會(huì)整體無限趨近于“良好治理”這個(gè)終極目標(biāo)。

我認(rèn)為，雖然《難以置信》這部劇集表達(dá)的是某種遺憾和不滿，但客觀地從另一個(gè)視角和立場觀察，這部劇集中所表現(xiàn)出的那個(gè)社會(huì)狀態(tài)，已經(jīng)是我們?nèi)祟惿鐣?huì)所能做到的 b e t t e r 了。在這個(gè)星球上，還有太多太多的人類社會(huì)，離這種水平都還有很遙遠(yuǎn)的距離。所以，站在讓人失望或絕望的底層來看，這樣的社會(huì)足以堪稱“法治社會(huì)的樣子”了。

3、CONSEQUENCE

這部劇的第一集最重要。它描述了這樣一個(gè)矛盾的現(xiàn)象——

一個(gè)大家都沒有做錯(cuò)什么，卻使所有人都成了輸家的局面是如何達(dá)成的。

第一集中，甚至整部劇集的這個(gè)故事里，除了犯罪人以及那個(gè)走了過場的bad cop之外，其他人都不是壞人。每個(gè)人都恪盡本分，做了自己應(yīng)該做的，說了自己應(yīng)該說的。可最終的結(jié)果卻是，受害人瑪麗反復(fù)被傷害，而大家最終都成了輸家。

這種現(xiàn)象在日常生活中并不罕見。這不僅讓人反思，問題出在哪里？

前面我說“沒有人做錯(cuò)什么”是個(gè)有瑕疵的論斷。

因?yàn)榻Y(jié)合最后一集來看，很顯然，假如非要找出一個(gè)做錯(cuò)的人，那么這個(gè)人恰恰就是唯一受傷害最嚴(yán)重的——瑪麗。

當(dāng)我看到她在警局面對(duì)兩名男性警員的“無形壓力”（*警方無形壓力這個(gè)點(diǎn)在著名的米蘭達(dá)案法院意見中有闡明，這部劇集又提供了一個(gè)很好的示例素材）時(shí)說自己的確撒了謊時(shí)，心里一驚。

后續(xù)的情節(jié)，讓我在腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)大寫的——CONSEQUENCE。

所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”。這句話有深意。

瑪麗在一個(gè)重大的選擇關(guān)口選了往一個(gè)方向走，那么她就要承受在這之后的一系列“結(jié)果”，這一些列結(jié)果的形成，均源自是她親手推到了當(dāng)初的第一張骨牌。假如她覺得自己不能承受，那么，她能怪罪的只有她自己。

不過，在整部劇的刻畫描寫中，我認(rèn)為觀眾也不能過于苛責(zé)瑪麗，認(rèn)為她就是那個(gè)喊“狼來了”的孩子，最后的信任崩塌以及各種不利后果，都應(yīng)當(dāng)由她自己承受。事實(shí)上，就像我前面提到的米蘭達(dá)案一樣，這部劇也提醒觀眾注意警方，以及整個(gè)司法體系的運(yùn)轉(zhuǎn)流程，并不是完美無瑕的。或者說，哪怕制度是完善的，執(zhí)行制度的人可能也會(huì)有某些方面的缺失、不足。這是無法避免、一定會(huì)出現(xiàn)的狀況。我們能做的，只是盡可能避免，以及一旦出了差錯(cuò)，做最合理的補(bǔ)救而已。

至于最后說了sorry的兩位警員，我不認(rèn)為他們做錯(cuò)了什么。他們的做法自有其原因和依據(jù)，比如瑪麗養(yǎng)母的私下談話，比如犯罪現(xiàn)場的種種疑點(diǎn)，比如瑪麗本人的“問題兒童”屬性等等，選擇權(quán)一直都在瑪麗手上，警員并沒有剝奪。瑪麗也許是因?yàn)樾闹沁€不夠成熟（后來的二次起訴時(shí)她有了一次心智層面的飛速成長，讓人欣喜），也許是因?yàn)樗浅Ｌ厥獾娜松?jīng)歷，這些都可以理解。但無論如何，作為做出選擇的人，應(yīng)該為自己的選擇負(fù)責(zé)。

我唯一覺得有點(diǎn)BUG的地方是，在瑪麗案中，盡管犯罪現(xiàn)場過于“干凈”，但稍有法醫(yī)學(xué)知識(shí)的人也應(yīng)當(dāng)知道，瑪麗身體（皮膚）上的痕跡是不會(huì)被清理得一干二凈的。當(dāng)然，警員反復(fù)查看瑪麗的照片這個(gè)鏡頭似乎也提示，是警員在動(dòng)搖之后選擇了將此案“化了”，這也是最后要道歉的根源之一。

最后簡言之，這部《難以置信》是今年繼《人生切割術(shù)》之后第二部讓我非常喜歡的劇集。推薦給感興趣的朋友。