老年

橋場(chǎng)有家茶館式的料理店，店名玉川軒。那里正在舉行“一中節(jié)”①的“順講”②。

? ? ?①日本曲藝上方凈琉璃的一種派別。

? ? ?②“一中節(jié)”曲藝的演習(xí)會(huì)。

打早開(kāi)始，天空陰沉沉的。中午總算下起雪來(lái)。到了點(diǎn)燈時(shí)分，院里松樹(shù)上防雪的草繩已經(jīng)沉甸甸地壓彎了。屋里的火盆暖氣烘烘。加上玻璃窗和拉門(mén)的雙層阻隔，搞得人暈頭脹腦。六金身著青色素底的外褂，套著均勻茶色的衣物。不懷好意的中洲大將一把揪住了六金，嘲笑地說(shuō):“嗨！把你的衣服脫下一件。給我擦擦發(fā)油。”除了六金，另有三人來(lái)自柳橋，還有來(lái)自代地做女侍的一位主婦。反正凈是些年過(guò)四十的老家伙。再加上小川少爺、中洲大將等人的妻室和一個(gè)老頭兒。一伙大概有六人。男客中有個(gè)駝背，名叫宇治紫曉，是唱“一中”小曲的師傅。另有七八位良家婦女的男人。其中三人知曉“三座”戲曲和山王御覽節(jié)。所以，這些人說(shuō)起深川鳥(niǎo)羽屋寮的義太夫演習(xí)和山城河岸津藤主持的千社札會(huì)，簡(jiǎn)直熱鬧得炸了鍋。

離客廳稍遠(yuǎn)，有處十五鋪席大小的房間，尤為寬敞?；\式方形紙燈中圓形的燈球，燈影處處散落在生長(zhǎng)著神代古杉的天井中。光線微暗的床間，寒梅和水仙柔和地投人古銅色的花瓶中。畫(huà)軸是太祗的筆跡。黃色的芭蕉布。古舊的宣紙上下對(duì)裁。紙上以纖細(xì)的筆跡寫(xiě)著“紅果遍山野，深秋歸鳥(niǎo)和冬椿”。靜寂之中，青瓷制的小香爐擱置在紫檀木的臺(tái)子上。沒(méi)有香煙，卻充滿了冬天的氣息。

臺(tái)子前面不曾鋪設(shè)地板，卻鋪了兩張毛氈。鮮艷的紅色溫暖地反射在三弦的鼓皮上，同樣也反射在琴師的巧手以及剜有七寶菱狀花紋的纖細(xì)的桐木譜架上。眾人在毛氈的兩側(cè)相對(duì)而坐。上座是師傅紫曉，次座是中洲大將，再下面便是小川少爺和那些男人們。女人們都坐在相對(duì)的左方。右邊的尾座，坐著我們將要說(shuō)到的老人。

老人名叫阿房。前年剛滿六十一。打十五歲那年起，他便領(lǐng)略了茶屋的酒味。二十五歲是他交上厄運(yùn)的前一年。據(jù)說(shuō)，那年他和金瓶大黑的年輕姑娘制造了一個(gè)殉情事件。事后不久，他便繼承了父母的糙米批發(fā)生意。此人天性笨拙，又有嗜酒如命的毛病，所以一度淪落。他一會(huì)兒想做歌澤謠曲的師傅，一會(huì)兒又想做俳諧詩(shī)句的點(diǎn)評(píng)人。試過(guò)三次，不了了之。幸好一位遠(yuǎn)親領(lǐng)他到這家料理店，才有了快活的老年生活。依照中洲大將的說(shuō)法，阿房童心未泯乃因其壯年時(shí)代開(kāi)始脖頸上掛著神田祭夜的護(hù)身符，外褂上亦寫(xiě)有“野路村雨”的字樣。近來(lái)，老人明顯地衰老起來(lái)，他放棄了曾那般喜愛(ài)的歌澤謠曲，連一度形影不離的黃鶯也沒(méi)了蹤影。過(guò)去每逢唱戲，老人都不會(huì)放過(guò)。現(xiàn)今沒(méi)了老段子“成田屋”和“五代目”，老人便也失去了看戲的興致。今兒破天荒，老人身著黃色的秩父和服，系著茶色的博多腰帶，落座于茶屋的末席?？茨菤舛龋瑢?shí)在不像是個(gè)一生放蕩、耽于游藝的老人。中洲大將和小川少爺纏著老人:“阿房，唱一段板新道的——什么來(lái)著……對(duì)了對(duì)了，八重次菊。好久沒(méi)有聽(tīng)到那段唱詞了?！崩先藚s摩挲著禿頭，將瘦小的身體蜷縮起來(lái)說(shuō)：“不唱了。沒(méi)有心情再唱這個(gè)了?！?/p>

奇妙的是，老人聽(tīng)過(guò)兩三段，聽(tīng)到唱詞“往事如云煙，黑發(fā)撩得心中亂”，或“金線綴得夜來(lái)字，襟前沉眠清十郎"，或秀雅的文句伴著三弦的琴聲回旋時(shí)，那銹跡斑駁的沙啞嗓音竟?jié)u漸喚醒了老人的心。老人原先弓著身子傾聽(tīng)的，不知不覺(jué)間卻直起了腰來(lái)。六金唱著《淺間之上》，唱到“無(wú)論是怨還是戀，晚寢溫心永不變”-句時(shí)，房老瞇縫著眼睛，仿佛在伴隨著絲弦的音響微微地晃動(dòng)肩膀。從一旁看來(lái)，老頭兒似乎在回味著往日的舊夢(mèng)。想必在那抑郁的沙啞中，“一中”的歌弦隱含著“長(zhǎng)歌”、“清元”里難以顯現(xiàn)的艷澤。無(wú)論是老是少，皆可由此感受到人間的酸甜與苦辣。阿房心中無(wú)疑也泛起了超越時(shí)空的情感波瀾。

《淺間之上》終了之后是《花子》的合奏。阿房說(shuō)了聲“先行一步”，起身離去。恰巧此時(shí)中場(chǎng)用膳，你一言我一語(yǔ)地好一陣喧鬧。令巾洲大將倍感驚異的正是業(yè)已年邁的房老。

“嗨！真是怪事哩。這老房都這份上了，像個(gè)守街的老梆子?！?/p>

“你上次說(shuō)的就是他嗎?”六金問(wèn)道。

“師傅知道知道。你小子聽(tīng)著。這老頭兒對(duì)于曲藝是無(wú)師自通。會(huì)明‘歌澤’，也會(huì)唱‘一中’，甚至唱過(guò)什么‘新內(nèi)’小曲。過(guò)去他和師傅一樣，也曾在宇治師家學(xué)藝?！?/p>

“駒形的那位‘一中’師傅叫什么來(lái)著？——是叫 紫蝶嗎？和那個(gè)女人搞到一起，也是那段時(shí)間吧？”小川少爺也插言道。

圍繞著老房的話題，大家說(shuō)了半晌。此時(shí)柳橋的老伎開(kāi)唱《道成寺》，大家才又靜靜地坐回了客廳。此曲終結(jié)，便將輪到小川少爺?shù)摹蹲钋濉?。少爺?shù)钠ü稍谧簧吓擦伺玻粗t恭地站起身來(lái)。其實(shí)，他是要出來(lái)吃個(gè)生雞子兒。他悄悄地來(lái)到廊下，中洲大將竟也悄悄地跟了出來(lái)。

“小川兄，偷著喝一杯去吧？你唱完就該我的《缽木》了?？刹缓染凭褪切闹袥](méi)底。”

“我也正想吃個(gè)生雞蛋呢?；蚴枪嗌弦槐瓫鼍?。跟你一樣，不喝酒，心里真是有點(diǎn)兒發(fā)虛。

兩人一起解了小手，沿著過(guò)廊來(lái)到上房。不知何處，聽(tīng)得見(jiàn)有人在竊竊私語(yǔ)。長(zhǎng)廊的一邊是玻璃拉門(mén)。院內(nèi)的竹柏和高野羅漢松上掛滿了積雪，微微地泛出藍(lán)色。從陰暗的屋內(nèi)望去，隔著暗夜中的大河流水，可清數(shù)對(duì)岸昏黃的燈光點(diǎn)點(diǎn)。大河的上空閃爍著燈光。仿佛一柄銀色的剪刀。一只白鵒孤鳴過(guò)后，戶外戶內(nèi)一派靜寂，連三弦的聲音也全然不聞。耳邊聽(tīng)到的，唯有埋沒(méi)柑子樹(shù)叢中紅色果實(shí)的積雪聲——積雪層層覆蓋的聲響和積雪滑落八手金盤(pán)枝葉的音響。那音響仿佛縫紉針線般的囁嚅。某人的話音不斷消隱在微微的囁嚅之中。

“小貓飲水輕，看似有音卻無(wú)聲?！毙〈ㄉ贍斪炖镟?。他們停下腳步細(xì)聽(tīng)時(shí)，聲音仿佛來(lái)自右邊的拉門(mén)之中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。只是聽(tīng)出個(gè)大概。

“你這人也真是少見(jiàn)。別那么哭哭啼啼的啦。怎么？真的迷上了紀(jì)國(guó)屋的混蛋？——?jiǎng)e開(kāi)玩笑！要你這種老女人干嗎?你的麻煩怎樣了結(jié)呢？唉，問(wèn)你這些也沒(méi)用。有你這么個(gè)東西，我哪里會(huì)有別的女人呢?畢竟咱們相好一場(chǎng)。演習(xí)歌澤謠曲那會(huì)兒，我唱的便是《己物》。你那時(shí)唱的什么呢……”

“跟阿房差不多呀?！?/p>

“都這般年紀(jì)了還不消停一些?！毙〈ㄉ贍斶@么說(shuō)道。他瞇縫著眼睛，小心翼翼地往里瞧。在兩個(gè)人的幻想中，統(tǒng)統(tǒng)飄逸著脂粉的氣息。

屋里的燈光昏暗，電燈的光線竟無(wú)影像。三尺的平床上部孤零零懸著大德寺畫(huà)軸。畫(huà)軸上畫(huà)的是中國(guó)水仙。青翠的嫩芽給人以儉樸之感。白交趾的水盤(pán)擱置其下。面對(duì)床前熏爐的正是老房。從外面看去，只能看到他的背影。但見(jiàn)那黑色的天鵝絨衣襟下面，披著八丈地方的薄棉睡衣。

打外面看不見(jiàn)女人的身影。只見(jiàn)藏青、白茶色格子花案的熏爐蓋被上，鋪展著兩三冊(cè)短歌唱本。還有一只頸項(xiàng)上懸著鈴銷的小白貓，在一旁撥弄香盒。白貓的身子一動(dòng)，頸上的小鈴便丁丁作響。那鈴聲輕微得無(wú)法確定。老房的禿頭離小貓很近，幾乎蹭上了柔軟的貓毛。他自言自語(yǔ)地重復(fù)著那些秀雅的語(yǔ)句，似乎并無(wú)任何對(duì)象。

“那時(shí)你來(lái)了。你說(shuō)討厭我說(shuō)了那樣的話。說(shuō)到技藝……”

中洲大將和小川少爺面面相覷，寂然無(wú)語(yǔ)。隨后悄然走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的廊下，返回到客廳之中。

雪花飄飄，沒(méi)有停止的跡象……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?芥川龍之介

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??大正三年(1914) 四月十四日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 魏大海譯