? A的人生是被一座座校園與畢業(yè)分割開的齊整物語。

? 他年紀(jì)尚小的時候，在班上或許算不上安分的孩子，但也并非是那種皮實頑劣，會帶著彈弓漫山遍野亂跑想要打鳥的調(diào)皮鬼。

? 他大多數(shù)時候和平凡的孩子一樣，既不惹人生嫌，也不討人喜歡。

? 但有時他躺在床上，也會想著去搬開前排那個總是帶新玩具來炫耀的富孩子的凳子，讓他坐下來摔個狗吃屎；或者用自己的拳頭在隔壁班的大個子前來挑釁時，深吸一口氣，用盡全身的力量，砸下去，砸下去，砸下去。

? 每到這個時候，他總會莫名的熱血沸騰起來，就像是古代披甲的將士想要建功立業(yè)，翻滾著，沸騰著，扭曲著。

? A在床上興奮得扭動，不停添加這個幻想里的細(xì)節(jié)，然后度過一天又一天。

? 終于，他紅著臉想，或許女孩兒會因此喜歡上他。

? 那是A喜歡的第一個女孩兒。

? 也是他們?nèi)嗄猩枷矚g的女孩兒。

? A到底喜歡她什么呢？?他們到底喜歡她什么呢？

? 小孩子不去想這些，他們都只是希望女孩兒會喜歡他們，他們想要獨占著這個笑起來讓人溫暖的女孩的一切。

? 他們攀比著誰跑得快，誰成績好，或者誰和那個女孩兒多說了一句話。

? 他們什么都比較著，似乎這樣會離那個女孩近一些。

? 那是好感么？那是愛情么？還是那只是幼稚的雄性在童年時代各種各樣游戲中，沒有理由的，誰也不愿意服輸?shù)哪且粋€？

? 沒有人知道答案。

? 而女孩，則是這場自發(fā)的無趣游戲里，所有男孩渴求的無上獎勵。他們更多的時候并不在意女孩會不會喜歡他們，而在意著自己是不是比其他男孩更加強(qiáng)壯，或是更加聰慧。

? 而不知情的女孩更像是一個冰冷冷的度量衡，或者時髦點，像是有綠色鏡片的戰(zhàn)斗力探測器，統(tǒng)計著天真的男孩們自以為的魅力。

? 雖然他們并無惡意。

? 但對那個時候的A來說，那個女孩則是他在愛情還未曾萌芽時被物化的終極夢想。

? 每個男孩在懵懂的青蔥里似乎都不會缺少這樣一個女孩，宛若陽光下的泡沫般美麗又脆弱，遙遠(yuǎn)又真切。你似乎伸手就可以碰到，下一秒又砰然消散，留下絢爛的輝光。

? 她就像是一個銘刻在A小學(xué)記憶里的過于輕巧，又過于厚重的符號，如霧里看花，水過微痕。

? 所以在A長大一點，在他完全告別那個時代后，他甚至記不清那個女孩兒的名字。

? 他第一次回想起這些，是因為另一個女孩兒在閑聊中詢問他過去的情史。?

? “有喜歡過的人么？”女孩兒問，眼睛偷偷撇著A，臉上紅暈已經(jīng)很濃了，A卻像是瞎了一般看不見。?

? A的腦海中浮現(xiàn)出童年里那個所有人都爭搶的女孩兒的容顏，已經(jīng)像是斑駁的相片般模糊不清，只是覺得她很美麗。

? 比面前的女孩兒美麗很多。

? “沒有，沒有喜歡過?！盇最后說，沒有一絲一毫的抵觸。

? 當(dāng)時只是小孩子的自己什么都不懂，那應(yīng)該算不得喜歡吧？A第一次這樣告訴自己。

? 他以后用同樣類似的話告訴過自己很多次。

? “真的么？”女孩兒撅起嘴，明顯有些不信，“可是有人告訴我你喜歡過……”

? “我已經(jīng)說過了，沒有?！盇不耐煩了，他不喜歡這個女孩兒，下意識的不耐便顯得理所應(yīng)當(dāng)。

? “知道了?！迸嚎闯鯝有些惱怒，委屈的閉上嘴。

? 平凡的女孩兒喜歡上平凡的男孩兒。

? A或多或少有些感覺，但他不知道該如何應(yīng)對。

? 并不是討厭女孩兒，他只是覺得不對，不應(yīng)該是她。

? 而且，她太普通了。普通的相貌，普通的成績，普通的衣著。

? A已經(jīng)到了判斷一個人衣著的年紀(jì)。

? 是女孩兒太過普通，還是自己篤信緣分，這兩者到底是誰為了掩飾誰，A不想把自己內(nèi)心剖析得太明白，一個模糊的理由正好能恰如其分地說服自己。

? 但他有著男性特有的虛榮，他不想讓女孩兒覺察到他的心思，他希望女孩兒能繼續(xù)這樣喜歡著他。

? 或許這樣他就不再普通。

? 他也能成為那個每天帶新玩具的富孩子。

? 奇怪，連小時候那么喜愛的女孩兒的相貌都已經(jīng)記不起來，富孩子得意的炫耀神色卻像是刀劈斧刻般在A心中嵌入了深深的痕跡。

? 也因為如此，A并不抵觸同這個女孩兒聊天。

? 他把這種“欲拒還迎”稱作“不想傷害她“。A有這種安慰的天賦，用在自己身上效果拔群。?

? A算不上敏感，某種程度上甚至有些遲鈍，所以他能體會到女孩兒微妙又顯然的情感，也有別人能。

? 并非是因為嫉妒平凡普通的A，別人只是覺得這是一件好玩的事情，而這世界上到處都是這樣的別人。所以當(dāng)其中一個別人但去老師那里告發(fā)了A，并用上了很夸張的言語時，A沒有覺得倒霉，只是用稀松平常的姿態(tài)應(yīng)對著面前雄獅般震怒的老師。

? 老師是一個上了年紀(jì)的女人，穿著古板的西裝與套裙，襯衣扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，頭發(fā)也一絲不茍地盤起。她的衣領(lǐng)因為激動的訓(xùn)斥而有些歪斜，宛若干癟的橘皮。

? 女孩兒站在A身旁，大滴大滴的淚珠滾落下來，掛在鼻尖，一股又一股，最后墜在地上，碎成一朵小花。A在那時候突然很想拉起她的手轉(zhuǎn)身離開，就像是小說里那些浪蕩不羈的劍客大膽妄為。

? 于是他的手微微抬起來，觸到了女孩冰冷的指尖。

? 女孩兒像是觸電般躲開，哭得紅腫的眼睛極快地瞥了A一眼。

? A不清楚那眼神里究竟有什么意味，只是把手重新放下來，再沒有動過。

? 他突然有點想哭。

? 在平凡的青春期里，A謹(jǐn)小慎微的試探被狠狠摔在地上，碎成一塊塊現(xiàn)實的污濁顏色。

? 他以為這個女孩兒會不一樣，他也以為自己會不一樣。

? 最終回到教室的時候，A聽到幾聲不大不小的嗤笑，視線轉(zhuǎn)過去，是幾個男生湊在一起邊笑邊說著什么，眼神有意無意飛快地掠過A，然后又是一陣刺耳的大笑。?

? 結(jié)束了，A明白，他和女孩兒小心翼翼的曖昧結(jié)束了。

? 他笑了起來，像是失戀般神經(jīng)質(zhì)地笑著。明明沒有失戀過，A卻固執(zhí)地覺得這必須是失戀的感受。

? 之后A站起來，把凳子提在手中，向那幾個男生走過去。

? 畢業(yè)很久后的一次聚會上，曾經(jīng)的學(xué)生和老師坐在一起，回憶著A最后一次粗野的斗毆。

? “真沒看出來，平時挺文靜的男生，打架起來那么不要命?！毖矍暗睦蠋熁貞浀竭@件事，刺耳地咯咯笑起來。

? 她看起來蒼老了許多，新燙染的暗紅色的小卷發(fā)也掩飾不了眉眼間流過的年歲。她沒有再穿束身的套裝了，大紅大綠的裙子上有牡丹和杜鵑。A幾乎無法把她同那個嚴(yán)厲刻板的老師聯(lián)系起來，所以他的回答仍然拘束。

? “當(dāng)時……當(dāng)時……是氣急了?！盇小聲解釋著，兩只手緊張地搓起來。

? 老師又咯咯笑了幾聲，伸手給A夾了一塊肉。在她看來，這并非是一次毫無人道的摧殘行為，而只是她漫長教學(xué)履歷里一次微不足道的小小談資。?

? “知道么?！崩蠋燁D了頓，“那個女孩兒現(xiàn)在在醫(yī)院做實習(xí)護(hù)士?！?/p>

? “哦?！盇簡單地應(yīng)了一聲。“沒有讀書了么？”他神態(tài)自若地把對話繼續(xù)下去。

? “是啊。成績不好，家里托關(guān)系……”老師上了年紀(jì)，和老年人一樣絮叨起來。A時不時應(yīng)上幾句，兩人就像相聲里的逗哏和捧哏。

? 事實上，他也幾乎忘記了這個女孩兒，就像是他忘記第一個女孩兒那樣。

? 不，并非是不記得。A只覺得這些過去的回憶像是蒙在霧里，他的視線透過去，如同是在審視另一個人，最終只留下幾點漣漪。

? 而他在一片嘈雜里翻撿出這些，只覺得可笑又疲憊。

? 也有不一樣的。

? 那是在青春期結(jié)束后不久，他去了另一個學(xué)校的時候。

? A坐在家中的書房，手指搭在鍵盤上，屏幕里聊天軟件發(fā)出清脆的“滴滴”聲。

? A想起這個暑假，是因為空調(diào)的溫度。

? 只有這個暑假他空調(diào)的溫度設(shè)置的是24度，在這之前和這之后，他都習(xí)慣于26度。

? 這個夏天其實并沒有炎熱多少，火熱的是別的另外的東西。

? A摸著自己的胸口，感受著它強(qiáng)勁有力的鼓動。

? “滴滴”聲又響起來，A抬起頭，一只卡通貓的頭像在右下角閃爍著。

? 他點開，是兩條簡單的，對面前少年卻不亞于炸彈的信息。

? “在么？”

? “恩？”

? A的思緒恍惚了一剎，他感到某種難以言明的荒謬，然后他敲出幾個字。

? “不在?！?/p>

? 對面發(fā)過來一個惱怒的表情，之后又是一條訊息：“那我下了？”

? A感覺心被刺了一下，并沒有多少疼痛的觸覺，只是微微一刺，有些癢。

? “晚安?！彼貜?fù)。

? “你怎么了？”對面幾乎馬上就回過來這樣一句話。

? A的手離開了鍵盤，他瞇起眼睛，看著對方的頭像，沒有回答。

? 頭像是一只手繪的大頭貓，筆觸簡單，但憨態(tài)可掬的模樣很討喜，是對方自己畫的。

? A這個時候愛著對面屏幕的女孩兒。

? 不像是之前，也不像是之后，A很確信他心中滿溢的情感，是無可置疑的愛。

? 偉大又熾烈。

? 他坐在等了很久，對面沒有下一條信息過來。

? “生氣了？”他敲出這幾個字。

? “……”女孩兒打出省略號，緊接著跟上一句：“我為什么要生氣？”

? A是一個普通的男孩，所以他有著普通男孩可愛的自負(fù)。

? “我覺得你應(yīng)該生氣的?！彼f。

? “無聊?！迸鹤x出了A戲謔的意味。

? “明天有空么？”A突然說。

? 女孩兒靜默了很久，然后說：“好。"?

? A很久之后才發(fā)覺這個回答的意味，他拋出的并不是一個是或否的疑問，僅僅是一個模糊不明的試探。

? 而他也永遠(yuǎn)不知道，女孩兒為這個回復(fù)傾注了多大的勇氣。

? 赴約的時候，A帶了一封信。信用隨處可見的黃色信封裝著，上面只有一個簡單的署名，沒有郵票，沒有地址。如果把這封信投到信箱中，它永遠(yuǎn)也到不了目的地。

? 他站在信箱邊等著女孩兒。

? 女孩兒出現(xiàn)的時候，A再一次發(fā)現(xiàn)了自己為何愛她。

? 夏天的陽光很大，她背著粗布的雙肩包笨拙地走在陰影里，有幾處光斑漏下來落在女孩兒的脖子上，映出炫目的白。黑色的橡筋將齊肩的烏發(fā)扎起，露出光潔的額頭。有幾縷淘氣地垂下來，擋住女孩兒的視線，于是她將不小心落出來的頑皮鬼攏到耳后。

? 她在建筑的陰影間蹦蹦跳跳，就像是林間的小鹿，靈動又嫻靜。

??像是被炮彈正面擊中，像是從五百公尺的高空墜下，像是星辰墜入大地。

? A發(fā)現(xiàn)自己以一種朝圣的心境看著女孩兒，幾乎要跪拜下來。

? 他明白了什么，也是這個時刻，A決定了一件事。

? 女孩兒走過來，看到A手中的信，眼睛一亮，帶著期待：“給誰寫信?。俊?/p>

? A聽到她的聲音，方才堅硬如鐵的決心差一點崩毀。他大病初愈般虛弱地笑笑，把信緩慢又痛苦地塞進(jìn)了信箱。

? “一個筆友。”他回答，似乎沒看見女孩兒眼中的黯淡。

? 他們?nèi)タ戳艘徊康退椎南矂∑?，A一直在笑著，是短促尖利的大笑，幾乎如同哀嚎。

? 最后女孩兒要回去了。

? 她向A道別，手揮舞得很用力，很用力，似乎用盡了全身的力氣在說再見。A慢慢走向了遠(yuǎn)處，直到看不見女孩兒，他才癱倒在地上，淚水轟然就落了下來。

? 那個女孩兒，是他的神啊。?他躺在炙熱的水泥路中央，對自己說。

? 他在女孩兒宛若精靈般走過來的路途中，像是僧侶般頓悟。?

? A固執(zhí)地以為這不是愛情，而是近乎宗教的崇拜。他像是崇拜著木偶泥塑一樣崇拜著她，不帶半點煙火氣息，以至于到了最后，他甚至不敢觸碰這個女孩兒，哪怕是一點點。

?崇敬作為人類的情感有著特殊的二相性：一方會以為這是無可辯駁的純凈熱愛，不愿意摻雜些微世俗的出格舉動，而另一方以為夸張又尷尬，最終難以理解。

? 而這隔閡的結(jié)果便是讓崇敬與愛的距離，是極近，也是極遠(yuǎn)。

? 對一個執(zhí)拗的男孩來說，那就是一輩子的距離了。

? 回到家，打開電腦，A看到女孩兒的頭像灰暗著。

? 并且以后再也沒有亮起。

? 綠燈亮了。

? “怎么不走？”坐在副駕駛的女人推了A一下，握著方向盤的A一愣，下意識的打燃火，啟動車子。

? “在想什么？”女人點燃了一根煙，打開車窗，對著外面吞云吐霧。

? A把領(lǐng)帶扯松了些，覺得胸口的憋悶少了些，才開口：“沒什么。”

? “哦。”女人也并不想知道，她跟這個男人才認(rèn)識了幾個小時，沒有興趣去關(guān)心他的過往，只是出于禮貌才開口詢問。?

? “去哪里？”A問。

? 女人皺眉，她不太喜歡沒有主見的男人，于是把問題拋回去。“你覺得哪里好？”

? A輕笑一聲，他意識到了女人的情緒，于是說：“刺激一點？”

? 女人挑眉，她覺得有些意思了：“沒問題?！?/p>

? “我知道一個地方?！盇調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向黑暗中駛?cè)ァ?/p>

? 他在地下室醒來的時候，頭有點輕微的痛，四周是散落的衣物。A朝旁邊看了一眼，女人還在睡，被子滑落在一邊，露出大片白膩的肌膚。他坐起身子，點了一根煙。

? 為什么會想起她呢？A問自己。

? 就算有過那么多女人，為什么會想起她呢？

? A現(xiàn)在后悔了。他不知道自己當(dāng)時為何會有那樣奇怪的想法。

? 什么神，什么信仰，只差一個擁抱罷了。

? 他在再長大一點才認(rèn)識到女孩的心意，但是還能怎么辦呢？除了埋怨幾句自己當(dāng)初難以理解的可笑頑固，他也只能點上一根煙，默默吞吐。

? 而在這個夜晚，這個他早已經(jīng)告別大學(xué)，畢業(yè)很久后從深夜里醒來的夜晚，他為什么又想起她呢？

? 煙已經(jīng)要燃盡了，A拿出手機(jī)，打開很久不用的聊天軟件，找到了女孩兒的頭像。

? 她沒有換，還是那個明亮的，卡通貓的頭像。

? A已經(jīng)不知道這是不是當(dāng)時他朝思夜想的那只憨態(tài)可掬的貓。

? “在么？”他發(fā)過去。對方?jīng)]有應(yīng)答。

? “恩？”他又發(fā)。

? “你好？”女孩兒回了一句。

? “你好?！盇這樣回答。然后他關(guān)掉了聊天軟件，重新點起了另一只煙。

? 女人翻了個身，?看見男人痛哭流涕。

? 她坐起來，用手擦去A臉上滾落的淚珠。女人遇見過很多這樣的男人，她也總是這樣安慰他們。

? 但是男人說了一句她始料未及的話。

? “我們結(jié)婚吧?！盇說，認(rèn)真的看著女人，淚水還在不斷滾下。

? “什么？”女人一驚。

? “我們結(jié)婚吧。”A再說了一遍。

? “不行?！迸烁纱嗟鼐芙^了他。

? “好。”男人也同樣利落。?

? A之后回了老家，開始相親。

? 他大學(xué)畢業(yè)之后，從沒有想過自己會做出這個選擇。

? 但事情出乎A的預(yù)料，有著反常的順利。第三次相親的時候，他看上了一個中意的。

? 女人留著短發(fā)，臉稍微有點肉，她不算太漂亮，但化了妝也算得上可人，坐在A對面低眉順眼的模樣，眼睛里也滿是滿意。

? 就像是那種適合結(jié)婚的女人一樣。

? 沒有來由的，A給女人下了這樣一個定義，這也是他中意女人的原因。

? “你有談過戀愛嗎？”女人小心翼翼問道，又馬上解釋：“我不是介意這個，就是想多了解了解你。”

? A沒有馬上說話，他只覺得女人的樣子慢慢和自己那個討厭的老師重合在一起。

? 某種程度上她們的確相似著。

? “認(rèn)真說的話，并沒有談過，大學(xué)時候倒是單相思過?！盇給出了這樣一個中規(guī)中矩的虛假回答。

? “這樣嗎。”女人捂嘴笑笑，似乎更滿意，臉上也有了鮮活的顏色。

??他知道女人會喜歡這個答案。

? “如果結(jié)婚的話，我是說如果……”女人終于說到這個，她喝了口水，有些拘謹(jǐn)，“那么彩禮……”

? A已經(jīng)不記得討價還價的具體細(xì)節(jié)。

? 明明是重要的事情，為什么會記不得呢?

? A在剛剛離開校園的時候?qū)@些世故人情還有獨屬于學(xué)生的扭捏與不適，現(xiàn)在已經(jīng)是個中老手，純熟無比。

? 他像是談生意一樣談妥了女人，女人開心地笑著，走上來挽上A的手臂。

? “我今天帶了身份證?！迸饲那脑贏耳邊說了一句。

? “你知道嗎？”A沒有馬上回答，而是自言自語著，“我曾經(jīng)在小時候，很羨慕一個每天都有新玩具玩的小孩?！?/p>

? “什么？”A的話對女人來說像是天方夜譚，她一時之間不知道如何接話。

? “沒什么。”A最后笑了笑，也湊到女人耳邊：“我也帶了身份證。”

? “討厭！”女人故作姿態(tài)地打了A幾下，帶著并不真實的羞赧。

? A一直都知道自己只是個普通人，但他也曾經(jīng)盼望過，盼望過或許自己的人生會有什么不一樣。

? 他之所以忘不了那個總是有新玩具的富孩子，或許是A在潛意識里覺得，那個孩子不會同他一樣平凡。

? 那個孩子，是特別的。

? A很快結(jié)婚了，婚禮很平淡，新娘倒是很高興。

? 他了無趣味的生活繼續(xù)著，不久后A擁有了自己的孩子。

? 這之后是孫子。

? 可惜沒等到重孫。

? A忽然感到一陣眩暈，伴隨著頭部劇烈的神經(jīng)疼痛。記憶如同碎片般閃回著，他有了一種辨不清虛實的錯亂感。

? 這時候A意識到，他快死了。

? 所以A才想起這么多的她，這么多的女孩兒和女人。

? 可是愛情呢？

? 像是閃電，又像是回光返照，這個念頭突兀地出現(xiàn)在A的腦海里。

? 他恐懼得渾身顫抖起來，這恐懼是如此強(qiáng)烈，以至于他感到自己體內(nèi)似乎有一股巨大的邪惡將要誕生。

? 他奮力扭過腦袋，看到頭發(fā)花白的妻子伏在病床邊斷斷續(xù)續(xù)抽泣著，A在她的眼睛多少看到了屬于親人的悲戚。

? 但沒有愛情。

? A閉上眼睛。

? 在他平淡普通的人生中，真的有過愛情嗎？

? 他知曉自己的平凡，也坦然接受這一切。

? 可是，他真的品嘗過，被那么多那么多人贊頌的，一點一絲愛情的甜美滋味嗎？

? 在陷入黑暗的剎那，在無可比擬的絕望里，A沒有找到答案。

??在要歸于塵土的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己并不是一個完整的人類。

? 這就是A的，沒有人生的愛情物語。