《歌德散文選》瑞士書簡(選擇) (下)
九時以后
教士們,我們一行幾位主人,仆人和搬運夫,大家都一起坐在一張桌子前用餐,唯有照管廚房事務(wù)的修士在宴席即將結(jié)束時才能見到。他用雞蛋、牛奶和面粉巧妙地做出多種多樣的飯菜,這些飯菜我們一道又一道地吃得津津有味。搬運夫們談到我們圓滿地完成的考察旅行非常高興,夸贊我們在行進中表現(xiàn)出來的、罕見的機靈,并且保證,他們不可能同每一個人都進行這樣的旅行?,F(xiàn)在他們向我們承認(rèn),今天清晨,當(dāng)我們向他們提出要求時,先來了一個人對我們進行偵察,以便看看我們是否有想與他們繼續(xù)前進的樣子,因為他們要避免在這個季節(jié)陪同年紀(jì)大的或體弱的人。之所以如此,是因為他們的責(zé)任是,除非他們明顯地遇到個人生命危險以外,他們要把他們答應(yīng)過的人帶過這一地段;如果此人精疲力盡或者生病,就得把他背過去,即使此人死亡也不可丟棄不管。他們從現(xiàn)在開始通過這樣的自白打開了話匣子,于是說出了一個又一個艱辛的、或者發(fā)生事故的徒步游山的故事,在這些故事中這兒的人們仿佛生活在適合自己的環(huán)境中,以致他們泰然自若地講述他們自己每天所經(jīng)受的某些不幸事件。其中有一個人講了一個故事:他怎樣在坎德施泰格羊腸小道上,為了越過蓋米山,與人們總是用其名字和綽號稱呼的另一個同伴,在厚厚的積雪中遇到了貧窮的一家人,母親快要死了,男孩已經(jīng)奄奄一息,父親差不多精神錯亂。他背起這個婦女,他的同伴背起兒子,這樣他們在后面驅(qū)趕著不愿離開此地的父親。在從蓋米山上向下走去時,這個婦女已經(jīng)在他的背上死去,他把已經(jīng)死去的婦女背下山去,一直背到洛伊克爾巴德。我們問道,這些人是什么人,他們怎么在這個季節(jié)到山里來;他答道:這些人是來自伯爾尼州的貧苦百姓,他們,被貧困所迫,在不恰當(dāng)?shù)募竟?jié)上路,為了投奔在瓦萊或在意大利的某些省份的親戚,由于天氣的緣故倉促而行。此外,他們還講述了他們所遇到的一些故事,他們在冬季運送山羊皮越過富爾卡山口時,總是一起結(jié)伴而行。在這段時間里教士由于他的飯菜的緣故而多次表示歉意。我們再三保證,我們已經(jīng)非常知足。因為他把話題轉(zhuǎn)向他本人及其目前狀況,所以我們得知他擔(dān)任這一職務(wù)的時間還不太長。他開始談起布道職務(wù)以及一個傳教士應(yīng)當(dāng)具備的熟巧;他將傳教士與一個商人進行了對此,商人恐怕必須對他的商品大吹大擂,并且通過討人喜歡的廣告宣傳的講演使人們感到愉快。飯后他繼續(xù)他的談話,他站起來把左手支撐在桌子上,邊說話邊揮動右手。就他的談話本身看來,他像演說家一樣地進行演講。在這一時刻,他似乎要使我們相信,他自己就是那個機靈的商人。我們向他鼓掌,他從演講轉(zhuǎn)到事情本身。他贊頌天主教。我們必須有一個信仰的準(zhǔn)則,他說,這個準(zhǔn)則是如此地堅定和不可改變,這是完全可能的,是天主教的最大的優(yōu)點。我們把圣經(jīng)作為我們信仰的基礎(chǔ),僅此而已是不夠的。我們不能把它交到平庸之輩的手中;因為它如此神圣,它的每一頁都證實了上帝的精神,因此有世俗思想傾向的人對此不能理解,而是容易到處遇到思想上的困惑和反感。一個俗人應(yīng)該從出現(xiàn)在圣經(jīng)中的,然而為了增強經(jīng)受考驗的、有經(jīng)驗的、上帝的子女對神圣的精神信仰所寫下的那些下流的故事中吸取什么樣的好東西呢?一個沒有上下聯(lián)系地全面觀察事物的平庸之輩應(yīng)該從這些故事中吸取什么樣的好東西呢?他應(yīng)該怎樣千方百計地從有時顯然可見的矛盾中、從書籍的雜亂無章中、從形形色色的文風(fēng)中使自己擺脫呢?因為這樣做甚至使學(xué)者都覺得如此困難,因為對這么多段落深信不疑的人必定把他們的理智吸引住了。那么我們應(yīng)該講授什么呢?要講授一個以圣經(jīng)為基礎(chǔ)的、用對圣經(jīng)的最佳解釋加以證實的教規(guī)!那么應(yīng)當(dāng)由誰來解釋圣經(jīng)呢?應(yīng)該由誰確定這個教規(guī)呢?也許是我或者某一個另外的人吧?決不是任何一個人!每一個人以另外一種方式與事業(yè)發(fā)生聯(lián)系,并且按照自己的觀點對事業(yè)加以想象,這樣一來,有多少人就會產(chǎn)生多少種教義;這樣一來——正如已經(jīng)出現(xiàn)的那樣——就會產(chǎn)生難以形容的迷惑,不,唯有最神圣的教會應(yīng)當(dāng)繼續(xù)解釋圣經(jīng)并確定教規(guī),我們必須按照這個教規(guī)安排我們的精神表現(xiàn)。而誰組成這個教會呢?這絕不是這一個或那一個頭目,絕不是同一個教會中的這一個或那一個成員,不是!這是所有時代的、最神圣的、最有學(xué)問的、最有經(jīng)驗的人們,他們彼此聯(lián)合起來,逐漸地,在神圣的思想幫助下,建筑這座一致的、巨大的和共同的大廈,他們在具有偉大意義的集會上彼此交流自己的思想,相互提高,消除錯誤,使我們的最神圣的宗教得到任何其它宗教也不能引以自豪的安全、肯定;給我們的宗教打下了基礎(chǔ),修建了連地獄都不能制服的胸墻……假如一個幽靈此刻向他披露,他正在對智者弗里德里希的一個后裔①講話,他會感到多么驚奇。
——————
①智者弗里德里希的一個后裔:即魏瑪?shù)目枈W古斯特公爵?!?/span>
——————
十一月十三日,在哥特哈德山口的頂峰高處,在方濟各會化募修道士處臨時寄宿
上午十點鐘
我們終于平安地到達(dá)我們這次旅行的最高峰!已經(jīng)做出決定,我們要在這里立正,并且重新轉(zhuǎn)身面向祖國。在這上面我覺得非常奇妙;四年前,在另一個季節(jié),我?guī)е耆煌膽n慮、想法、計劃和希望在這上面呆了幾天,對我的未來的命運毫無預(yù)感,由于我不知道的、一個引人思考的原因把背轉(zhuǎn)向意大利,并且一無所知地向著我現(xiàn)在的命運走去。我無法重新認(rèn)出這幢房子。不久前,它由于一次雪崩受到巨大的損害;教士們利用了這個機會,在這兒籌集了捐款,以便擴大他們的住宅并把它們裝修得更舒適。我聽說,住在這上面的兩個教士現(xiàn)在不在家,我四年前遇到的恰恰是這兩個人。塞拉菲姆神甫目前正在米蘭①,他在這個職位上已經(jīng)堅持了十三年,人們期望另一位神甫今天從艾羅洛②上來。在這種清新的空氣中冷得要命。我們一吃完飯,我就要繼續(xù)動身,因為,我已經(jīng)發(fā)覺,我們將會很少出門。
——————
①米蘭:意大利第二大城市,位于倫巴第地區(qū)?!g注
②艾羅洛:瑞士提契諾州之城鎮(zhèn)。為哥特哈德隧道之南部出口。——譯注
——————
飯后?
天氣越來越冷,人們根本不愿離開爐火。真的,高高地坐在這上面是極大的樂趣,在這些地方這樣做也許還可以,此地的爐灶是用石板砌成的。因此我們在告別雷阿爾卑并啟程向這里趕來時我們要走在最前面。?
還是在昨天晚上,在我們就寢前,教士帶領(lǐng)我們走進他的臥室,在這里所有的東西都一起放到一塊很小的地方。他床上只鋪著一個草褥子和一床羊毛被,我們覺得這個床沒有什么值得贊揚的。我們已使羊毛被適應(yīng)于我們同樣的床鋪。他非常高興地、心滿意足地把所有的東西——他的書柜和其它東西指給我們看。我們稱贊他的所有東西,彼此非常滿意地告別,然后各自就寢。為了使兩張床靠在一面墻上,人們在布置房間時將兩張床弄得小于應(yīng)有的尺寸。由于床的尺寸而引起的不舒服——直到我設(shè)法通過使用連在一起的椅子幫助自己擺脫困境以前——妨礙我入睡。今天早晨,已經(jīng)天大亮,我們才一覺醒來,然后走到下面去,在那里我們遇到一些十分高興和友好的面孔。我們的向?qū)冋胫匦路祷刈蛱斓拿匀说穆肪€,他們似乎把這個經(jīng)歷看作新紀(jì)元,看作歷史,他們將來對其他外國人可以以此而自豪;因為他們得到很高的報酬,似乎對這樣的冒險完全理解。我們飽飽地吃一頓早餐就與主人告別。從現(xiàn)在開始我們的路線穿過烏爾澤倫山谷,這個山谷引人注目,因為它在這樣高的高處有美麗的高山山區(qū)草原和發(fā)達(dá)的畜牧業(yè)。這里出產(chǎn)乳酪,我特別喜歡吃這里的乳酪。這里不生長大樹;黃華柳灌木叢鑲嵌在小溪的兩邊,高山上雜亂地叢生著矮小的灌木。在我所熟悉的所有地區(qū)中,我覺得這是最令人心情舒暢的、最有吸引力的地區(qū)。這恐怕是因為他們使往日的回憶具有價值,或者因為這么多大自然的奇跡連在一起,引起我內(nèi)心不可名狀的高興。我預(yù)先引導(dǎo)您經(jīng)過的整個地區(qū)均被積雪覆蓋,山崖、高山山區(qū)草原和道路通通都被埋在雪中,完全協(xié)調(diào)一致。天空清澈明朗,萬里無云,天空的蔚藍(lán)色比人們在平地上所熟悉的那種藍(lán)色深得多,與平地大相徑庭,群山的山脊有的在陽光下異常鮮明,有的在陰影中呈淡青色。一個半小時以后我們已在療養(yǎng)院中;這是一個小地方,它仍然在烏爾澤倫山谷中,位于通往哥特哈德山口的道路旁邊。在這里我第一次重新踏上我上一次旅行的道路。我們在途中到飯店里休息,在早晨預(yù)訂了午飯,然后就向山上攀登。一大隊驢騾走過這里,用自己的鈴聲打破了整個地區(qū)的死氣沉沉。這是使所有的山區(qū)的印象生氣勃勃的一種聲音。絕大部分驢騾已經(jīng)在我們前面登到上面,并且用鋒利的馬蹄鐵將平坦的道路差不多砸開了。我們也發(fā)現(xiàn)了一些修路工人,他們被雇來用泥土把薄冰層壓上,以便保持道路能夠使用。我從前曾經(jīng)希望,見到這個地區(qū)被大雪覆蓋,現(xiàn)在我的愿望得到滿足。道路沿著越過山崖一直向下奔流的羅伊斯河①向上延伸,這時的瀑布構(gòu)成種種極其美麗的形態(tài)。我們在其中一個瀑布的美景前駐足許久,瀑布相當(dāng)寬,它越過黑色的山崖直流飛下。在有些地方,在裂縫中及巖石表面上,形成了一些冰塊,于是水就好像越過噴上黑色和白色的大理石源源而來。冰塊如同水晶的紋理和射線一樣在陽光下閃閃發(fā)光,而水則在其間純凈地、清潔地向下滾滾流去。在山嶺上沒有比騾子更勞累的旅行伙伴,它們踏著大小不等的步子。它們,由于一種特殊的本能,首先在一個陡峭的地方的下面停住腳步,然后迅速地邁步登上這塊陡峭的地方,并且重新在上面休息片刻。它們有時也在有些地方出現(xiàn)的平坦的路面上停止不前,直到趕牲口的人或后面跟上來的牲畜,迫使它們從原地挪開為止。人們邁著大小相同的步子,在狹窄的道路上從它們旁邊擠過去,在互相競爭中領(lǐng)先走到整個行列的前面。如果人們?yōu)榱擞^看什么而停止腳步,那么它們就重新?lián)屜茸叩饺藗兊那懊?,于是它們的震耳欲聾的鈴聲和寬度直抵路邊的貨物使得人們吃盡了苦頭。在此情況下我們終于到達(dá)高山的頂峰,您想必把它想象為一個光禿禿的山峰,罩上頂冠。在這里,人們站在一塊平地上,周圍又被若干山峰環(huán)繞。無率在近處和遠(yuǎn)處,光禿禿的、絕大多數(shù)覆蓋著積雪的山梁和危巖均限制人們遠(yuǎn)眺。
——————
①羅伊斯河:瑞士河流?!g注
——————
人們幾乎無法便自己暖暖身體,特別是因為他們只能用干枯的小樹枝取暖,甚至連這樣的東西也得省著用,因為他們把這樣的干柴拖上來差不多要花費三個小時的功夫,而在山上如前所述,幾乎沒有樹木生長。教士從艾羅洛來到山上,在路上被凍得夠嗆,以致剛剛到達(dá)時連話都說不出來了。雖然他們在山上可以比教團的其他面員穿得更舒適,然而他們總是穿一套教服,這樣的服裝不是針對這樣的氣候制做的。他從艾羅洛頂著大風(fēng),攀登很滑的道路上山,他的胡須已經(jīng)結(jié)冰,過了好一陣子,他才得以恢復(fù)知覺。我們彼此閑聊,談?wù)撨@個居住地點的艱難;他講述了他們?nèi)晖ǔ5纳钋闆r以及他們的奔波勞碌和勤儉節(jié)約的情況。除了意大利語以外,他不會說其他語言,于是我們在這里得到進行練習(xí)的機會,今年春天我們進行了使用這種語言的練習(xí)。將近傍晚時分,我們從屋里出來,在房門前面呆了一會兒,以便讓教士將人們認(rèn)為是哥特哈德山口最高峰的那座頂峰指給我們看;但是我們剛剛能在外面持續(xù)幾分鐘,就感覺寒氣襲人,侵入骨髓。因此直到我們明天繼續(xù)趕路以前,我們這一次也許只得仍舊被關(guān)在房子里,從而有足夠的時間將這個地區(qū)的稀奇古怪的事情在腦海中再過一遍。
從簡短的地理描述中您會看出,我們現(xiàn)在所在的地點是多么令人驚奇。哥特哈德山口雖然不是瑞士最高的山脈,在薩福伊①,勃朗峰在高度方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了它;但是它保持了凌駕于其它所有山脈之上的帝王般的地位,因為所有最大的連綿不斷的山脈在它這里交匯并依附于它。是的,如果我沒有弄錯的話,維滕巴赫·楚·伯爾尼先生這樣對我說,他從最高峰觀看了其它山脈的山頂,所有這些山脈看來仿佛都向它俯下身子。與烏里州的山脈連在一起的施維茨州②和翁特瓦爾登州③的山脈從北面爬上來,格勞賓登州④的山脈從東面爬上來,意大利語轄區(qū)⑤的山脈從南面爬上來,環(huán)抱瓦萊州的雙重山通過富爾卡山口從東面⑥向它擁過來。離這里的房子不遠(yuǎn)處就有兩個小湖,其中的一個湖瀉出提契諾河⑦,它穿過溝壑和山谷向意大利流去,另一個湖同樣地瀉出羅伊斯河,它流向四林州湖。萊茵河發(fā)源離這不遠(yuǎn)的地方,它向東流去。假如人們隨后再加上——發(fā)源于富爾卡山口的一條河流,向西流經(jīng)瓦萊州的——羅訥河,那么人們在這里就位于交叉點,一些山脈和河流從這里奔向東、西、南、北四個方向的地區(qū)。
——————
①薩福伊:法國東南部之地區(qū),自1860年劃歸法國,—譯注
②施維茨州:瑞士最初的州之一?!g注
③翁特瓦爾登州:瑞士最初的州之一,由兩個獨立的半州——奧布瓦爾登州和尼瓦爾登州——組成?!g注
④格勞賓登州:瑞士最大的州。首府是庫爾?!g注
⑤意大利語轄區(qū):瑞士有四種官方語言:德語、法語、意大利語和瑞托羅馬語?!g注
⑥從東面:正確地說,是從西面?!?br>⑦提契諾河:瑞士的河流?!g注
——————
致克內(nèi)伯爾①
親愛的兄弟,我曾經(jīng)希望,你由于孤寂的生活會把意見對我談出來;于是我也許認(rèn)為,我應(yīng)該請求,并且由于我的消遣而大聲對你說話。迄今為止,我們的旅行是如此美好和幸運,以致不準(zhǔn)許人們膽敢額手稱慶。請甘愿效勞的幸??諝饫^續(xù)幫助并引導(dǎo)我們健康地重新見到你們。雖然我身體很好,雖然生活豐富多彩,但是我渴望重新回到家里。我無法對你表達(dá),對我來說你們每天變得多么可愛,我如何請求上帝,即使我們重新靠近,但愿他讓我位一直繼續(xù)感到和享受我們本身所具有的東西,但愿將那些常常將我們分離的、榮譽的、木制的和紙制的外殼打碎,并且永遠(yuǎn)投入地獄之火中。我們何時將學(xué)會擺脫想象出來的痛苦,并且隨后彼此信賴地立刻把真正的痛苦放在心頭。我請求你保存此信,假如我變得懷有敵意,請你給我出示此信,以便我恢復(fù)我的本來面目。
1779年11月30日于蘇黎士
——————
①卡爾·路德維?!ゑT·克內(nèi)伯爾:德國即興詩人,作曲家,薩克森—魏瑪—埃森納赫公國顯要的廷臣,歌德最親密的友人之一?!g注
——————
致莎洛特·馮·施泰因①
于是我們在火爐跟前走來走去,既覺得很冷,又覺得無聊,吃得很壞,喝得更糟糕。在這里人們引起我們的同情,他們感覺到他們的處境如何,于是一個陌生人會使他們驚慌不安。他們的生活環(huán)境很差,在他們周圍大多數(shù)都是笨蛋和流氓。人們不能到田野去,在屋里也沒有多少樂趣……難道我現(xiàn)在要試圖使那些所謂的社交界名人在他們本來適合的地方就座?他們把什么稱為良好的氣氛?他們的思想涉及到什么?他們意欲何為?他們的小圈子囿于何處?倘若我一旦把他們捏在自己手心里,我也會將這種情況顛倒過來,轉(zhuǎn)變成戲劇性的場面。
1780年1月3日于霍姆堡
——————
①莎洛特·馮·施泰因:即馮·施泰因夫人,信奉基督教加爾文教,自幼熟悉宮廷生活,她由于同御馬總管約西阿斯·馮·施泰因缺乏愛情的婚姻,由于久病纏身,總是顯得憂傷。她比歌德年長七歲,然而自從第一次見面起,歌德便被她的冷漠的美吸引住了,她對歌德發(fā)生長久的影響。——譯注
——————