喜歡相聲是很容易的，尤其對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，相聲是春晚，是《曲苑雜壇》，是《綜藝大觀》，甚至更早一點(diǎn)，是黑白電視里兩個(gè)穿長(zhǎng)衫的老先生，說(shuō)了一段又一段。

那個(gè)年代的娛樂方式太少了，廣播里的評(píng)書，電視里的相聲，彌足珍貴。

后來(lái)相聲逐漸沒落，直到04年，北京出了個(gè)郭德綱。

兒時(shí)聽過(guò)的相聲從這個(gè)小黑胖子嘴里說(shuō)出來(lái)，別有一番風(fēng)味。

我喜歡郭德綱的相聲，但也僅僅是喜歡。

那幾年我試圖和翡我思存聊德云社，然而一聊她就抨擊老郭，于是擱置爭(zhēng)議，改聊別的。

從喜歡跨越到愛，要到2020年初了。

2020年初，不知道這個(gè)世界會(huì)變得怎樣，我焦慮不安，和閨蜜翡我思存說(shuō)：何以解憂？唯有相聲！

看德云社吧！不看老郭，可以看徒弟?。∵@次，翡我思存沒再說(shuō)什么。

這個(gè)時(shí)候，能讓我們高興的只有相聲，聊相聲就只有德云社。但德云社并不只有老郭，于是我們聊九辮。

聊九辮 ，我閨蜜可就不困了。

2020年初，我們開啟了一邊看德云社相聲一邊聊九辮之旅。

聊著聊著，我們又一次干瞪眼：相聲是什么？為什么九辮商演翻來(lái)覆去就那幾塊活，我們卻依然喜歡？

有了問題，就要找答案。

答案去哪找？圖書館。

我去圖書館，把所有相聲相關(guān)的書都看了一遍。

圖書館里沒有的書，只看一遍不夠的書，買。

看書還不夠，我們又把所有相聲相關(guān)的紀(jì)錄片看了，那些存在于紙面上的相聲老祖?zhèn)冎饾u變得生動(dòng)、清晰。

以相聲史為綱，把所有學(xué)到的邊角零碎都掛上去，相聲在我們腦海里也逐漸立體，我們能看到、能感受到的東西越來(lái)越多。

這個(gè)看可不是走馬觀花，我們用了治學(xué)的態(tài)度去看，做筆記，做研討，越聊越來(lái)精神。

相聲真有趣。

學(xué)過(guò)了相聲的歷史和源流，翡我思存從她家翻出一本破破爛爛的《相聲行內(nèi)軼聞》，我們把書里記載的藝人的恩怨情仇和門戶間的錯(cuò)綜關(guān)系和現(xiàn)在相聲行業(yè)內(nèi)的一些現(xiàn)象一一對(duì)照，感嘆太陽(yáng)底下沒有新鮮事，感嘆每個(gè)人身上都承載著前輩的因果。

我們是這樣，相聲演員也是這樣。

相聲屬于曲藝，我們捎帶手把曲藝相關(guān)的書和紀(jì)錄片也都看了。

看完這些，我們會(huì)了解到相聲是口頭文學(xué)，它至少包括文學(xué)和表演兩個(gè)方面，那么順著往外擴(kuò)，繼續(xù)學(xué)習(xí)文學(xué)和表演。

學(xué)習(xí)文學(xué)概論和文學(xué)史的同時(shí)，因?yàn)槲业哪康氖瞧吩u(píng)相聲，所以把文學(xué)批評(píng)也一并學(xué)了。

另外，從演員的角度，把演技相關(guān)的書都看了。

從編劇的角度，把編劇相關(guān)的書都看了。

從導(dǎo)演的角度，把導(dǎo)演相關(guān)的書都看了。

不僅看這種細(xì)分行業(yè)的，戲劇學(xué)、戲劇史等相對(duì)系統(tǒng)相對(duì)理論的也看也學(xué)。

總之，能看什么看什么，所有和相聲相關(guān)的、對(duì)相聲產(chǎn)生過(guò)影響的，都看。

看完所有的這些，我們終于懂了2018年《相聲有新人》里，為什么扇子上會(huì)寫“萬(wàn)象歸春”，為什么老郭給相聲的定義是“養(yǎng)家糊口的手藝”。

到這里，我們對(duì)相聲的熱情一發(fā)不可收拾。

我們看《偶像練習(xí)生》，了解偶像和粉圈。

我們看《戲劇新生活》，了解戲劇。

我們看《金牌喜劇班》，學(xué)習(xí)喜劇。

我們不僅看，我們還做筆記，把一切都落在紙上。

通過(guò)學(xué)習(xí)《金牌喜劇班》，我們認(rèn)識(shí)到喜劇是戲劇，戲劇是故事，所以，故事相關(guān)也學(xué)起來(lái)。

光看書和視頻是不夠的，理論必須聯(lián)系實(shí)際，才能加深認(rèn)識(shí)。

所以我們進(jìn)劇場(chǎng)，除了看相聲，還看話劇、歌劇、音樂劇。

我們不僅看演員表演，也看觀眾的反應(yīng)，演員演成什么樣觀眾會(huì)看手機(jī)，演員要如何努力才能搶奪回觀眾的注意力。

有了實(shí)際的對(duì)照，我們終于理解了老郭在團(tuán)綜里對(duì)相聲的點(diǎn)評(píng)。

這個(gè)過(guò)程的前提，是我們對(duì)老郭的點(diǎn)評(píng)足夠熟悉。

怎么樣能做到足夠熟悉？反復(fù)看，一切落在筆頭。

很多東西只看、只聽的話會(huì)很容易滑過(guò)去，必須一個(gè)字一個(gè)字地寫，一句話一句話地記。

記下來(lái)，反復(fù)對(duì)照，反復(fù)思考。

看懂了相聲，我們又掉回頭去研究九辮的相聲。

把所有他們的資料都找出來(lái)看，從小時(shí)候一直看到現(xiàn)在。

一樣，都記下來(lái)。

我們不僅記團(tuán)綜，記相聲，也記直播，記訪談。

一字不差地落在紙面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有意思的地方。

有的地方，張?jiān)评渍谘诹?；有的地方，張?jiān)评啄：恕?/p>

這遮掩和模糊的背后，往往有著少年時(shí)代不可言說(shuō)的影子。

看著看著就很是感慨，當(dāng)年那個(gè)留著長(zhǎng)生辮兒的小孩兒，如今都長(zhǎng)這么大了。

那些小屁孩一個(gè)一個(gè)地長(zhǎng)大，而我們和老郭一樣，都老了。

我們不僅看相聲，我們也看人。

為此，我們學(xué)習(xí)了《人格心理學(xué)》，我們從自己的閱歷和學(xué)識(shí)出發(fā)，去認(rèn)識(shí)真實(shí)世界里活生生的人，而不僅僅關(guān)注那個(gè)虛幻的image。

看完了，我們開始寫，我們想讓更多的人知道，張?jiān)评撞皇侵豢磕樦粫?huì)唱，楊九郎不是口齒不清只會(huì)暖，他們是優(yōu)秀的相聲演員。

如果只是為了娛樂，相聲可以隨意看。

如果要評(píng)，就必須認(rèn)真研究。

起碼，說(shuō)出的話要有根據(jù)，而不是單憑個(gè)人好惡，更不能看都不看，只靠想象胡說(shuō)八道。

打個(gè)比方，如果我們進(jìn)到博物館按照時(shí)間順序看起，我們首先會(huì)看到石器時(shí)代的石斧等工具。

如果我們懂得，我們就會(huì)感嘆：看啊，舊石器時(shí)代人們只會(huì)打制，到了新石器時(shí)代，人們開始磨制了。

我們會(huì)從石頭上看出人類文明的進(jìn)程，而不是說(shuō)：這博物館怎么放幾塊石頭？

我們尊重演員，尊重相聲，也尊重自己，尊重自己的文字。

寫文不易，所以我產(chǎn)出不高。

我要寫《窩頭會(huì)館》，那么首先我會(huì)把《窩頭會(huì)館》看熟。

確定了主題后，我會(huì)去圖書館，把主題相關(guān)的書看一遍。

在看書的過(guò)程中，主題有可能會(huì)變更。

當(dāng)我在公共平臺(tái)上發(fā)出一篇兩千字的文章，我可能已經(jīng)為此寫過(guò)五六千字的框架草稿。

從2020年初到2022年的今天，我和翡我思存從聊九辮，到聊老郭，到聊整個(gè)德云社，再到聊相聲發(fā)展史。

可以說(shuō)，我們用大量的專業(yè)書籍、大量的視頻和現(xiàn)場(chǎng)、不斷的碰頭研討、大量的學(xué)習(xí)筆記、影像資料觀看筆記和現(xiàn)場(chǎng)觀看總結(jié)，來(lái)重新認(rèn)識(shí)、理解九辮，重新認(rèn)識(shí)、理解老郭，也重新認(rèn)識(shí)、理解相聲，甚至于我們自己的人生。

我和翡我思存走過(guò)了十幾年，終于達(dá)成了對(duì)老郭、對(duì)德云社、對(duì)相聲一致的意見和觀點(diǎn)。

我們對(duì)相聲的愛，溶在了我們一篇篇的相聲評(píng)論里。

這是我們對(duì)相聲的愛，也是相聲給我們的回饋，讓我們變得更加豁達(dá)、尖銳、強(qiáng)悍、清醒。

相聲的門檻很低，但是跨過(guò)門檻之后有什么，可能只有親歷的人才會(huì)有感受。

感謝相聲給我們的快樂。

何其有幸，我們的世界里有個(gè)德云社，有個(gè)郭德綱，有云鶴九霄，還會(huì)有龍騰四海。

以后我們還會(huì)繼續(xù)看相聲、學(xué)相聲、懂相聲、評(píng)相聲。

相聲以后還會(huì)給我們帶來(lái)更多的快樂。

我很期待。