人間便利店

　　村田沙耶香

　　78個想法

　　◆ 1

　　>> 天開始了。這是世界方才蘇醒、所有齒輪都開始旋轉(zhuǎn)的時間。而我就是不斷旋轉(zhuǎn)的齒輪之一。

　　>> 我成為世界的一個零件，在“早晨”這段時間里旋轉(zhuǎn)個不停。

　　◆ 2

　　>> 大家異口同聲地說著小鳥太可憐了，同時哭哭啼啼地拉扯著身旁鮮花的根莖，殺死花朵。

　　>> 父親和母親盡管很是為難，卻依舊疼愛我。讓父母如此傷心，不得不向各種人道歉，并非出自我的本意，所以我決定在家以外的地方杜絕開口說話。

　　>> 要么模仿眾人，要么遵從他人指示，放棄一切主動的機會。

　　>> 不過對于我來說，沉默是最妥當?shù)姆椒?，是為了活下去最合理的處世之道?/p>

　　>> 家人們非常珍視我，全心全意地愛著我，所以才無時無刻不擔心著我。

　　>> 在想著“必須要治好自己”的時候，我已經(jīng)逐漸長大成人了。

　　◆ 3

　　>> 至今都不曾有任何人教過我“這才是正常的表情，正常的發(fā)聲方式”。

　　>> 總感覺像是虛設之物的店堂經(jīng)過這些手的觸碰，逐漸展現(xiàn)出鮮活逼真的面貌。

　　>> 就在那一刻，我第一次真正成為世界的零件。我感覺到自己獲得了新生。一個身為世界正常零件的我，在這一天，確確實實地誕生了。

　　◆ 4

　　>> 那天的商品一件都沒留下，然而我依舊是這里的店員。

　　>> 這兒不過是有一份完美的員工手冊，能讓我當好一個“店員”。可是，手冊之外的場合，究竟該怎樣做才能當好一個普通人呢？我依然感到一頭霧水。

　　>> 一想起這片景象，店里的聲響就會在鼓膜內(nèi)側(cè)復蘇，我便能安心地沉沉睡去。

　　>> 到了早晨，我再次變成店員，變成世界的齒輪。只有這樣，才讓我顯得像個正常的人。

　　◆ 5

　　>> 一想到我身體的大部分都是由這家便利店的食物組成的，我就感覺自己跟日用品貨架和咖啡機是一樣的，都屬于這家店的一部分。

　　>> 從過去共事的他人身上吸收而來的東西，組成了“我”。

　　>> 我的說話語氣，說不定也傳染給了別人。我覺得，就是在這種互相傳染的過程中，我們才能繼續(xù)維持人的身份。

　　>> 在別人的眼中，我看上去只是個拎著與年齡相稱的包包，語氣既不失禮也不見外，說起話來距離感恰如其分的“普通人”。

　　>> 因為同一件事發(fā)怒，店員們就會一齊露出愉快的表情，我從剛開始打工的時候就注意到了。

　　>> 只要在有人表達憤怒的時候配合他，就會產(chǎn)生一種不可思議的連帶感，大家都為我的憤怒感到高興。

　　>> “歡迎光臨，早上好！”我很喜歡這個瞬間。感覺“早晨”這一段時間被輸送到了自己的身體中。

　　>> 人們從外面走入店內(nèi)的鈴聲，在我聽來就像教堂的鐘聲。

　　>> 打開這扇門，就有個發(fā)光的盒子在等著我。那是一個永遠都在運轉(zhuǎn)，無可動搖的正常世界。我堅信著這個充滿光芒的盒中世界。

　　◆ 6

　　>> 因為，我所攝取的“世界”是隨時都在交替的。就好比上次與朋友見面時身體中的那些水已經(jīng)幾乎不存在，換成了另一批水那樣，塑造出我的成分時刻都在變化。

　　>> 身上穿的洋裝和說話節(jié)奏都徹底變了的我正露出一臉笑容。我的朋友究竟在和誰說話呢？即便如此，由香里還是接連說出“好懷念”，一個勁地沖著我笑。

　　>> 之前聚會時見到的這兩人流露出的習慣與舉止，恐怕已經(jīng)不知被沖刷到哪里去了。

　　>> 盡管沒有性經(jīng)驗，我也沒怎么在意過自己的性取向，只是對性事毫不在乎而已，并沒有為此煩惱過。眾人竟然以我在受苦為前提，一個勁地討論這話題。就算真是這樣，也不見得是她們口中那些簡單易懂的苦惱，可誰都不去思考更深的緣由。她們只是為了方便自己理解，才解釋得如此簡單易懂吧。

　　>> 真想趕快去便利店啊，我心想。在便利店里，身為工作團隊中的一員比什么都重要，也不會這么復雜。不論性別、年齡、國籍，只要穿上相同的制服，所有人都是待遇均等的“店員”。

　　◆ 7

　　>> 這種仿佛世界在慢慢死去的感覺，讓人很舒暢。

　　>> 我在恍惚中想，這個讓我如同在蟬的空殼中行走的世界上，還有我的“顧客”在某處沉睡著。

　　>> 十八年來，“店長”的形象不停變換，而店卻常在。

　　>> 盡管每一個人都截然不同，但將所有人合并起來，就仿佛組成了一頭活生生的動物。

　　>> 在人手短缺的便利店里，“無過無失，能作為店員長期留在店里”是非常難能可貴的。

　　>> 不論是店長、店員、一次性筷子、湯匙、制服、零錢，還是掃過條形碼的牛奶、雞蛋，甚至于裝它們的塑料袋，都幾乎不是當初開業(yè)的那些了。盡管店一直都在，但店里的事物總在一點點被置換掉。

　　◆ 8

　　>> 眾人面對奇怪的事物，都會無所顧忌地一腳踏入，都覺得自己有查清其中緣由的權利。而我只覺得困擾至極，既傲慢又惹人生厭。

　　◆ 9

　　>> 只要你在便利店工作，就時常會因為這份工作而受到蔑視。因為相當有趣，我挺喜歡觀察那些蔑視我的表情，會讓我覺得——啊，這就是活生生的人。

　　>> 我明明在努力工作，卻隔三岔五都會遇到歧視這份職業(yè)的人。

　　>> 蔑視對方的人，眼睛的情態(tài)最為有趣。他們的眼神里，有著對反駁的膽怯與警戒，有時候，還藏著一種“你敢反駁我便應戰(zhàn)”的好戰(zhàn)光芒。

　　>> 當他們無意識地蔑視我時，混雜著優(yōu)越感的迷醉快感會形成一種液體，浸潤眼球，有時甚至形成一片水膜。

　　>> 在我看來，歧視者分為兩種人，一種人是內(nèi)心存在表達歧視觀念的沖動與欲望，而另一種人則是把某處聽來的話現(xiàn)學現(xiàn)賣，不經(jīng)思考就吐出一連串歧視用語。

　　>> 他簡直就像我一樣。嘴上說的都是人話，卻跟沒說一樣。

　　>> 便利店是一個強制性確保正常的地方，所以你這種人，很快就會被修復掉的。

　　◆ 10

　　>> 我變成異類的時候，也會像這樣被排除出去吧，我心想。

　　>> 然而我卻切實地重復體驗著與那天相同的光景。從那天開始，我迎接過六千六百零七個相同的早晨。

　　>> 我將雞蛋輕巧地裝進塑料袋中。與昨天賣的蛋完全相同，卻又不同?！邦櫩汀痹谂c昨天完全相同的塑料袋中裝進相同的筷子，接過相同的零錢，在相同的早晨露出微笑

　　◆ 11

　　>> 回過神來，我發(fā)現(xiàn)一切就像小學時一樣，眾人都略帶疏遠地背朝著我，即便如此，眼神深處還是夾雜著好奇心，像在觀察一只可怕的怪物，朝這邊投來視線。

　　>> 正常的世界是非常強硬的，它會靜靜地排除掉異類。不夠正經(jīng)的人都會被處理掉。

　　>> 原來如此，怪不得我必須接受治療。假如不治好，就會被正常人排除掉。家人為什么那么急著治好我，如今總算有點理解了。

　　◆ 14

　　>> 我明明沒給任何人添麻煩，只不過因為我是少數(shù)派，所有人就能輕易地強奸我的人生。

　　>> 受害者意識這么強，卻絲毫沒想過自己是個加害者。

　　>> 世界或許跟便利店一樣，只有我們被不斷替換掉，從來都是一幅相同的光景在持續(xù)。

　　>> 剛才還說自己被人指指點點會生氣，現(xiàn)在卻反過來用折磨過自己的那套價值觀來對我評頭論足。

　　>> 覺得自己的人生被強奸的人，用同樣的方式去攻擊他人的人生，或許能讓他心情舒暢一點吧。

　　>> 婚姻只是書面上的事情，但勃起是生理現(xiàn)象。

　　>> 我的意思是，所有人都在扮演心目中的‘普通人’這種虛構(gòu)的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店員’這種虛構(gòu)生物是相同的道理。

　　>> 我會把眾人覺得不可思議的部分，從自己的人生中刪除掉。這或許就是所謂的治療。

　　◆ 15

　　>> 原來如此，原來早就存在一份規(guī)范手冊了。它深深地扎根在所有人的腦中，只是沒必要書面寫出來而已。

　　>> 只要男女共處一個房間，不論事實如何，其他人都會展開想象，進而認同我們。

　　◆ 17

　　>> 大家?guī)缀跏堑谝淮伟盐耶敵闪苏嬲摹巴椤薄Ｄ芨惺艿剿齻冊跉g迎我——歡迎到這邊來。

　　◆ 18

　　>> 把我藏起來，躲過所有認識我的人。我沒給任何人添過麻煩，但所有人都滿不在乎地來干涉我的人生。我只想安靜地呼吸下去而已。

　　◆ 19

　　>> 一個正常的人啊，最大的興趣就是批判不正常的人了。

　　◆ 20

　　>> 只有顧客一成不變地來到店里，會需要身為“店員”的我。原以為與我生長著相同細胞的眾人，日漸變?yōu)椤按謇锏男坌耘c雌性”。在這種毛骨悚然的氣氛中，只有顧客才能讓我堅持做好一個店員。

　　◆ 21

　　>> 原來如此。她認為自己罵的是“這邊”的人。所以相比一個毫無問題但身處“那邊”的姐姐，現(xiàn)在這個渾身是問題但屬于“這邊”的姐姐更讓妹妹感到高興。因為這樣才是她能夠理解的正常的世界。

　　>> 我成為店員之時那樣為我感到高興的妹妹，如今卻說不當?shù)陠T才是正常的。

　　◆ 23

　　>> 我面前的這個人是人類中的雄性，只希望跟和我相同的生物一起繁衍后代。

　　>> 我終于成為大家腦中所想象的正常人了。即便大家的祝福讓我毛骨悚然，我還是說了聲“謝謝你們”。

　　>> 外面的天還很亮，但是便利店散發(fā)出的光芒，比天光更明亮。

　　◆ 24

　　>> 昔日將我填滿的便利店聲響，已經(jīng)從我體內(nèi)消失了。我與世界之間的聯(lián)系被切斷了。

　　>> 過去的這時候，我必須為了明天而熟睡。一想著要為便利店調(diào)整好身體狀況，立刻就能入睡了。而現(xiàn)在的我，連為什么而睡都不明白。

　　◆ 25

　　>> 以對便利店是否合理來判斷一切事物的我，徹底失去了基準。對于一種行為是否合理，我不知道該用什么作為標尺來做決定。在我成為店員之前，也曾依照是否合理來判斷事物，可當時的我究竟是用什么作為指針的呢？我已經(jīng)忘光了。

　　>> 我就連自己為了什么攝取營養(yǎng)都不明白了。米飯和燒賣在我嘴里嚼成了一團爛糊，卻怎么都無法下咽。

　　◆ 26

　　>> 便利店中的一切聲音，都擁有含義，振個不停。這種振動在直接與我的細胞對話，像音樂一樣在體內(nèi)回響。

　　>> 便利店對于客人來說，并非一個機械地購買必需品的地方，它必須是一個能發(fā)現(xiàn)喜好商品、帶來樂趣和喜悅的地方。

　　>> 我能聽見便利店的“聲音”。便利店在要求些什么，想要變成什么模樣，我如同探囊取物般一清二楚。

　　>> 我聽到便利店的“聲音”之后，就再也停不下來了。便利店想要變成什么形態(tài)，店里需要些什么，這些“聲音”都源源不斷地流進我的身體中。不是我在說話，是便利店在說話。我只是在傳達便利店賦予我的天賦而已。

　　>> “不，就算沒有人允許，我也是個便利店店員。作為人類的我，或許正如白羽先生你所說的那樣，可以尋求便利，讓家人和朋友放心地接納自己。但是，身為便利店店員這種動物的我，根本就不需要你?！?/p>

　　>> 我想起去問候出生不久的外甥時，在醫(yī)院里見到的那塊玻璃。從玻璃的另一邊，傳來了酷似我的明朗哭聲。我能清楚地感受到，我渾身的細胞都與玻璃那邊回響的音樂交相呼應，在皮膚下蠢蠢欲動。