“學(xué)文科賺不到錢的” “你是理科不好才學(xué)的文科吧？”......這些關(guān)于文科的聲音不絕于耳，每聽到一次，就像給文科生頭上潑了一盆涼水。

與之對比鮮明的，是人們把理科專業(yè)視為香餑餑般的追捧，從小聽到大的那句“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”就是最好的代表。

選擇文科，是文科生的原罪嗎？文科的宿命，只能被嫌棄嗎？今天的硬核讀書會，帶你走進(jìn)那個被嫌棄的文科生的一生。

我們也歡迎你參與征集，和我們一起討論。

?作者?| 程遲

?編輯?| 張文曦

如果你是文科生，或者更為“不幸”，是一個人文學(xué)科的研究生，很大概率你會遇到下面這樣的問題：

“你學(xué)這個有什么用？”

“這個和我們有什么關(guān)系？”

“你這個……（眉頭一皺，或者是意味深長的‘嘖’）好找工作嗎？”

“你們專業(yè)是女孩多吧？”

很難再有一個比“文科 Vs. 理科”更古老、更能集合各類偏見的討論了。大部分人在小時候就聽過那句“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號。在填報大學(xué)的時候，各類“志愿填報避坑指南”里的“坑”基本上也指的文科專業(yè)。

人們搬出各專業(yè)的錄取率、就業(yè)率、薪資待遇等各類數(shù)據(jù)，經(jīng)過一番橫向、縱向的審視之后，幾乎可以不費(fèi)力地得出一個結(jié)論：文科不行。

文科生似乎早就習(xí)慣了，甚至是默認(rèn)了這個結(jié)果。但似乎我們很少思考過，為什么文科不行？為什么它越發(fā)被邊緣化？它的危機(jī)到底在哪里？

廢除“沒用的文科”！

2015年6月，日本文部科學(xué)省下發(fā)了一份名為《關(guān)于國立大學(xué)法人等組織及業(yè)務(wù)的集體調(diào)整》的通知，看起來尋常的一份通知，卻引發(fā)了一場輿論風(fēng)暴。

日本學(xué)者、前東京大學(xué)副校長吉見俊哉在《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》里記錄了這場風(fēng)暴的始末，并且借著這場風(fēng)暴，重新思考了日本大學(xué)所面臨的困境。

這份引發(fā)輿論風(fēng)暴的文部省的通知里寫道：

“特別是師范類學(xué)部及研究生院，人文社科類學(xué)部及研究生院，應(yīng)充分考慮18歲人口的減少及人才需求、教育研究水平的確保、國立大學(xué)的使命等要素，努力制定組織調(diào)整計(jì)劃，積極嘗試廢除組織以及向社會需求較高的領(lǐng)域方向進(jìn)行調(diào)整?！?/p>

《產(chǎn)經(jīng)新聞》《朝日新聞》《日本經(jīng)濟(jì)新聞》《讀賣新聞》等媒體相繼跟進(jìn)，“廢除文科學(xué)部”的討論蔓延開來，“現(xiàn)代的焚書”“卑劣的企圖”“安倍在毀掉日本的大學(xué)”……排山倒海的批評幾乎將文部省湮沒。

可是媒體的輿論對文科的“捍衛(wèi)”，卻很難真正地改變文科的危機(jī)。

日本（事實(shí)上不只日本，還包括很多國家）面臨的第一個危機(jī)是人口的下降。

根據(jù)日本內(nèi)閣公布的數(shù)據(jù)，2021年日本人口已經(jīng)連續(xù)11年下滑，相比2020年下降了64.4萬；15-64歲的勞動人口總數(shù)比2020年下降了58.4萬；14歲以下的人口占總?cè)丝诘?1.8%，65歲及以上老年人口占28.9%，創(chuàng)下歷史新高。

日本已經(jīng)進(jìn)入了“老齡化社會”，青少年人口急速減少，但是日本卻是全世界“大學(xué)泡沫”最嚴(yán)重的國家之一：在“廢除文科學(xué)部”風(fēng)暴產(chǎn)生的2015年，日本有780所大學(xué)，與日本相近的韓國僅有200所，英國、德國兩國則有300-400所，即便是人口多于日本、國際學(xué)生更多、高等教育發(fā)達(dá)的美國也不到3000所。

許多日本的大學(xué)面臨嚴(yán)重的招生問題，招生數(shù)量的減少讓許多大學(xué)更為拮據(jù)，因此不管是本科還是研究生院，為了爭奪生源，許多學(xué)校降低了入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，為了迎合企業(yè)和行政的要求而設(shè)計(jì)專業(yè)。

由此，大學(xué)進(jìn)入一個惡性循環(huán)，“大學(xué)/研究生也不過如此”的想法潛移默化地蔓延開。用吉見俊哉的話來形容就是“（各學(xué)部）仿佛是陳列在超市柜臺上供人根據(jù)名字來推測其味道并進(jìn)行選擇的食品一樣”。如果大學(xué)的專業(yè)如同超市商品一樣易得、平價，那么大學(xué)式微也就不是怪事了。

文科的第二個危機(jī)則是長久以來，人們“重理輕文”觀念的形成。

日本自本世紀(jì)初，建立“帝國大學(xué)”系統(tǒng)用于服務(wù)日本的帝國主義戰(zhàn)爭開始，就極重視理工科，而常有反戰(zhàn)之聲的文科卻被邊緣化；經(jīng)歷戰(zhàn)后整改，日本的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，開始高速增長，1957年文部省制定《科學(xué)技術(shù)者培養(yǎng)擴(kuò)充計(jì)劃》，擴(kuò)充理工科，它的影響持續(xù)至今。

雖然在2001年，日本學(xué)術(shù)會議在《21世紀(jì)人文社會科學(xué)的作用與重要性》里重申了文科的重要：

“無論是構(gòu)建可持續(xù)發(fā)展乃至循環(huán)型的社會，還是在生命科學(xué)中面對克隆人、轉(zhuǎn)基因食品、產(chǎn)前診斷、基因個人信息等問題；無論是思考信息技術(shù)帶來的光與影，還是處理現(xiàn)實(shí)社會的各種紛爭，在設(shè)計(jì)解決這些問題的綜合性方案時，都應(yīng)該重視人文社會科學(xué)的作用?！?/p>

但“文科無用”的論調(diào)早已深入人心，不管是硬件還是軟件方面，文科得到的重視與支持，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于理工科。

在媒體集體為“廢除文科”發(fā)聲的時候，大眾似乎忘記了“文科無用”的思維是怎樣系統(tǒng)性地傷害了文科及大學(xué)教育本身。

看見的與看不見的

“文科無用”論并不新鮮，吉見俊哉總結(jié)了兩種反駁文科無用的論點(diǎn)：第一種是，文科雖然無用，但是很重要。第二種是，人文學(xué)科在短期看似是無用，但長期來看卻非常重要。

在吉見俊哉看來，第一種說辭雖然是站在文科的角度，但是卻把文科作為了理工科的裝飾，后者才是反對“文科無用”的正確方法。

仔細(xì)去分析“有用”和“無用”的界定，就會發(fā)現(xiàn)它和資本主義的發(fā)展有著密不可分的關(guān)系。

在馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》里，他認(rèn)為“基于量化、簿記、理性使用資本和按照資本主義凡事理性地組織勞動成為經(jīng)濟(jì)活動的主導(dǎo)方式”是資本主義在歐洲大獲全勝、并且迅速在世界范圍內(nèi)成功的原因之一。

“量化”“標(biāo)準(zhǔn)化”“理性”可以帶來更好的發(fā)展、更大規(guī)模的利潤，這樣的想法潛移默化地改造著人們對教育的看法，因此，無法被量化和標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的文科便逐漸走向邊緣。

如果看不見20年、30年、50年的長時段里文科能夠發(fā)揮的價值創(chuàng)新的作用，那無疑是短視的。

吉見俊哉舉了日本的walkman（隨身聽）和美國生產(chǎn)的iPod和iPhone的例子，他認(rèn)為日本在隨身聽的生產(chǎn)上雖然已經(jīng)近乎完美，甚至還在不斷進(jìn)步，卻無法和后來崛起的iPhone抗衡，原因便是蘋果革新了理念，將人和電腦的關(guān)系進(jìn)行了新的整合，完成了行業(yè)價值的轉(zhuǎn)換。

“價值轉(zhuǎn)換意味著概念框架自身發(fā)生變化，與在給定的框架內(nèi)制造出優(yōu)秀產(chǎn)品的行為屬于截然不同的層面”。

單純靠理工科，是無法創(chuàng)造出價值轉(zhuǎn)換的。但更遺憾的是，這種價值轉(zhuǎn)換在短時間內(nèi)是被視為無用的東西。

文科的危機(jī)是大學(xué)教育的危機(jī)

但我們所說的“文科危機(jī)”，也并不能都怪罪于政策制定者或者大眾的“短視”，也應(yīng)該思考到大學(xué)制度在當(dāng)下的變化。

更為直接地說，“文科危機(jī)”事實(shí)上是大學(xué)的危機(jī)。

相比前文里吉見俊哉不客氣地說大學(xué)專業(yè)是“陳列在柜臺上供人選擇的食品”，托馬斯·M.尼克爾斯在《專家之死：反智主義的盛行及其影響》則更為直接地指出了現(xiàn)代大學(xué)的弊端：

“當(dāng)今的大學(xué)不再把學(xué)生當(dāng)作學(xué)生對待，而是給予客戶的待遇。甫出高中校門的年輕人，尚未養(yǎng)成自律這個在追求高等教育過程中至關(guān)重要的習(xí)慣。到了大學(xué)，受到物質(zhì)和理智上的雙重誘惑，學(xué)習(xí)上的一些壞毛病不斷強(qiáng)化。……大學(xué)教育的商品化，不僅嚴(yán)重?fù)p壞了學(xué)歷的價值，也摧毀了大學(xué)在普通美國人心中的意義。”

不僅僅在美國和日本，在世界范圍內(nèi)，大學(xué)學(xué)歷的含金量不斷地下降，而社交網(wǎng)絡(luò)也正在加速這一過程，比如 #建議專家不要建議# 屢次登上熱搜，也說明了在碎片化的時代下，專家處于一種危險的境地，它有可能傷害到全社會對教育機(jī)構(gòu)的信任。而這一觀念造成的惡性循環(huán)，是全世界范圍內(nèi)的反智主義的興起。

另一個應(yīng)當(dāng)關(guān)注的大學(xué)危機(jī)，是“博雅教育”變成“小資教育”的危機(jī)。

近兩年，在意識到人文學(xué)科危機(jī)之后，越來越多學(xué)校開始了“博雅教育”，但北大教授蘇力就提醒，要防止“博雅教育”變成“小資教育”。這種教育如果只強(qiáng)調(diào)仁愛、人道或者只突出溫情和善良，而忘記人性的復(fù)雜性，那也是極為危險的。

那么，我們應(yīng)該如何面對這樣的危機(jī)？

借由《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》一書，我們可以看到文科教育在世界范圍內(nèi)都是一個需要面對的問題，它有用，且是在長時段內(nèi)能夠發(fā)揮大作用。但是，因?yàn)榇蟊娪^念、大學(xué)制度、政策制定者和經(jīng)濟(jì)等綜合因素的影響，它日益被邊緣化，邊緣化的后果即是它變得越發(fā)“廉價”，并且越發(fā)“無用”。

吉見俊哉給出的針對日本大學(xué)弊病的方案是長遠(yuǎn)地看待教育。

培養(yǎng)多樣化、復(fù)雜化、流動化的社會里充分發(fā)揮自身能力的年輕人。

提倡終身教育，或許第一次進(jìn)入大學(xué)可以學(xué)“功利性”強(qiáng)的學(xué)科，比如法學(xué)、理工科等，而之后再次進(jìn)入大學(xué)深造，可以學(xué)習(xí)人文社科。十年或者十年以上的時間差，可以讓文科發(fā)揮更大的價值，對理工科學(xué)習(xí)者也更有助益。

而大學(xué)專業(yè)的設(shè)置也應(yīng)該更加注重普世性、有用性、游戲性。改變教育觀念，才能適應(yīng)時代的發(fā)展。

這些建議在我們看來或許過于“理想化”，但是思考到全世界都將面臨的老齡化危機(jī)、專家信譽(yù)度下降、知識結(jié)構(gòu)需求的改變等問題，或許這將是正確的方向。

·?END?·

作者丨程遲

編輯 | 張文曦

校對 | 楊潮

// 有 獎 征 集 //

歡迎在評論區(qū)，

聊聊你對#文科教育#的看法和觀點(diǎn)。

可以是吐槽，

也可以是因選擇文科而感到慶幸的時刻。

*征集時間：9.22——9.25

我們將抽取4位留言點(diǎn)贊數(shù)最高的讀者

送出以下福利：

一等獎：胡桃木星系禮盒套裝 x1

二等獎：一小套牛津通識讀本 x1

三等獎：《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》x2

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓