剛畢業(yè)時，每次深夜看完 livehouse 回家，我總能記得街邊亮起的麥當勞燈牌，那個 24 小時都會在黑夜盡頭閃爍的地方，就像我本人一樣——身體在狂歡，心卻一直想著工作。

麥當勞真牛啊。我想著。

今天，我再次走進了麥當勞，不過，的確是為了工作：體驗它的新品「麥麥夜小堡」和「出神鹵化雞架」。

永不關燈的麥當勞，開始大力做夜宵。

來中國 32 年了，它還在努力地抓緊「中國胃」。

倒帶：四

這次麥當勞新推出了一個夜宵平臺，叫「麥麥夜市」。

這是兩款新品：

其中，「麥麥夜小堡」是一個盒子里裝了兩個小漢堡，叫「哇藕帶勁堡」和「菜菜真香堡」。

顧名思義，前面的堡里是加了鹵藕，后面的堡里加了梅干菜，都配了一塊板燒雞腿排，雖然聽起來很下飯、吊口味，但其實都在夜宵里沒什么存在感。

「出神鹵化雞架」，看圖片像燒烤，看名字像鹵味，怎么看都不太妙。

我想，麥當勞有 99% 的機率又想靠新品騙我花錢買教訓。

不愿意透露姓氏的攝影梁老師也提出了質(zhì)疑：夜市為什么要吃鹵味？新品上桌后，梁老師瞅了一眼雞架：為什么鹵味還是干巴巴的？

畢竟我們印象中的宵夜，是滋滋冒油的燒烤、熱氣騰騰的火鍋、冰鎮(zhèn)爽口的啤酒、鮮香刺激的小龍蝦、大骨湯底的麻辣燙……

我附和：麥當勞是不是根本沒想做真正的中國夜宵？麥當勞知不知道中國人晚上的需求？麥當勞到底懂不懂中國夜宵？

我們此刻的樣子，應該不是像客戶，就是像領導。

當把它們吃到嘴里的時候，我承認還是有點挑剔了。

管他什么夜不夜宵的，好吃才是王道。

實際體驗來說，麥當勞的新品還是有 3 個亮點：

1. 晚上夜宵不適合吃太多：兩個只有 8cm 左右的袖珍漢堡正好淺嘗輒止，而粘著碎碎肉的雞架，不容易一口干掉，適合一邊啃著一邊看劇消磨漫漫長夜。

2. 抓住了夜宵的多樣性：夜宵永遠不會只有一種東西。夜宵大部分都很重口。一個鹵藕堡，是夜宵偏愛的麻辣刺激，一個梅干扣肉堡，則滿足了不吃辣的人群。

3. 中式風味的進一步擴展：兩個新品都能嘗到辣椒、花椒、豆瓣醬這些中式調(diào)味醬料和粉，沒吃到火鍋燒烤，勝似吃到火鍋燒烤，還有股街邊攤的煙火味道。

吃完后，我滿足地看著手上的滋滋醬料，一股沖動讓我想到了肯德基的「吮指雞」——這一刻的想法是有點罪惡的，就像和現(xiàn)任親熱時還在想前任的渣男，被發(fā)現(xiàn)后悔不當初：麥當勞，你已經(jīng)很好了，我不該想肯德基，不該帶有色眼鏡，不該口不擇言。

現(xiàn)在回看，從探店到體驗的整個過程，有點像個小項目從開始到復盤。

麥當勞已經(jīng)不是第一家「洋快餐」做夜宵的，它只是在大勢之下，提出了一個大家期待的新方案，然后順勢被顧客們消費和點評。

我陷入了沉思——誰又不是麥當勞呢？

大部分人的工作都像滾輪一樣在運轉(zhuǎn)。

窗外的外賣騎手在玻璃窗前疾馳而去，麥當勞的「中餐化」之路倒帶式滑過，它的過去在我面前一覽無余。

倒帶：三

近些年，麥當勞多少有點人到中年的危機感。

2013 年-2020 年間，麥當勞的營業(yè)收入也出現(xiàn)了明顯下滑，8 年就從 281.06 億美元掉到 2020 年的 192.08 億美元，2021 年才慢慢從疫情中恢復。

從推出令人大驚失色的香菜冰淇淋、贈送限量漢堡盒貓窩、首次贊助電競賽事……看得出麥當勞多多少少想和流量與年輕人拉近點關系。

畢竟隔壁的肯德基，早就和年輕人玩得風生水起——聯(lián)名泡泡瑪特推盲盒，玩「瘋狂星期四」的社交梗，以及，大肆挺進夜宵攤。

盯上「夜經(jīng)濟」，肯德基也比麥當勞早了許多。

2019 年夏天，肯德基就推出了「川香燃辣擼串桶+香鹵」系列產(chǎn)品，只在夜宵檔宅急送，手撕雞、雞翅尖、雞心，頗有滿雞全席的風采。

就在上個月，還上市了「燒烤風味香嫩雞肉串」「秘制飄香炸雞架」「醬香 Q 彈魷魚串」三種新品。

這也無可厚非，年輕人夜生活越來越豐富，中國的夜宵市場潛力越來越大，但你想一想就會發(fā)現(xiàn)，甚至都沒有一個叫得出名字的夜宵大品牌。

這也讓海底撈、必勝客、味千拉面、和府撈面這些品牌都爭相做起了烤、炸、鹵的夜市生意。

麥當勞其實去年也推出了一個青花椒半雞，在夜宵時間試試水。

但對更多人來說，這就是一個烤雞，五顏六色還是雞，跟夜宵沒半毛錢關系。

更何況，還有一批象征著酷、健康、有營養(yǎng)、有溫度的漢堡品牌 Shake Shack、Five Guys、CHARLIE’S、Popeyes 等，正在試圖撬動傳統(tǒng)漢堡的低價、機械化、高熱量。

麥當勞這個在全球叱咤風云的快餐店，來到中國，也得和后浪前浪爭相涌現(xiàn)，在波濤里努力探出頭來。

大家都在卷，「大齡」的麥當勞更焦慮了。

倒帶：二

時間再倒回 2013 年，這一年，麥當勞來華「23 歲」。

它已經(jīng)在「洋快餐」地位十分穩(wěn)固了，也第一次推出了 「中式餐點」——油條。

這一本土化措施，又比肯德基晚了近 10 年。

2004 年，肯德基提出「立足中國，融入生活」的口號后，從第一款老北京雞肉卷，到后來的茶葉蛋、螺螄粉、熱干面、雞湯、豆?jié){，無論是早餐還是夜宵都花樣百出。

麥當勞為什么不早做？

麥當勞中國 CEO 曾啟山主曾表示，「中國的本地化產(chǎn)品太多，大街上的產(chǎn)品很多雷同，它們可能還比你做的更好又更便宜，因此我不確定這是不是最佳的可持續(xù)模式」。

如今，為了新的盈利點，豐富產(chǎn)品線，保證業(yè)績增長，麥當勞雖然晚了點，但也比不做好。

拖了那么久，也跟麥當勞早就坐穩(wěn)了位子有關，原有的產(chǎn)品也已經(jīng)在中國下沉市場普及。

2002 年，麥當勞在國內(nèi)賣出了具有里程碑意義的第 1000 億個漢堡。

各大城市遍布著麥當勞的身影，它不再是一個西方文化符號，就像燈火通明的便利店，就像爺爺愛喝的熱茶水，就像流水線上的快遞包裹。

它成了我們?nèi)粘Ｉ畹牟蛷d。

當然，也有人說它是中國最大的免費公共廁所，解決了每個游客旅途中最大的痛點；說它是流浪漢的天堂，因為它 24 小時不關門，收留了無數(shù)的「麥當勞難民」。

此時的麥當勞多少有點大將之風，給老百姓提供了無償?shù)膿嵛俊?/p>

這個階段的麥當勞，就像已經(jīng)在職場扎根，有了自己的一片江山，準備和賣力的工作和解，打算稍微躺平一下了。

只是躺平永遠是階段性的。

麥當勞還不知道 10 年后會如何卷入怎樣的「中餐化」之戰(zhàn)，大概也忘了自己在中國更年輕的時候，又是怎樣一路意氣風發(fā)拼過來。

倒帶：一

更早的麥當勞在我腦中其實沒有一點記憶。

畢竟當時我才出生，童年的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，也只吃過「麥田雞」「德克基」「華勞士」這些甚至記不清名字的復刻店。

在大點的城市讀書后，記憶中在麥當勞舉辦生日會的小朋友，總是能迎來一批小朋友艷羨的目光，那里留下了麥當勞最初新潮而歡快的影子。

故事的最開始，還得回到 1990 年 10 月 8 日。

這一天，麥當勞中國的第一家餐廳在深圳東門商業(yè)步行街開了。

它帶著「洋快餐」的名頭，在改革開放最前哨進入中國大眾視野，此時西式快餐在中國市場也是空白一片，大家好奇涌來，新店門庭若市，里三圈外三圈排起了一條條長龍。

麥當勞的到來，給渴望「新人」的國內(nèi)環(huán)境帶來了一絲鮮活的氣息。

此前人們眼里的快餐只有盒飯，但終于快餐開始有了漢堡、炸雞、薯條……雖然它們的價格當時遠高于一份盒飯，不過麥當勞在大家眼中，代表著新潮的舶來文化、新銳的生活方式、還有新開啟的社會空間。

麥當勞 1992 年在北京開店時，近 1000 名店員 1 天就接待了 4 萬多名顧客，一位 20 歲的大學生接受《紐約時報》采訪時說：

在麥當勞吃飯是有一點貴，但我猜這么高端的一家餐廳這個價格是合理的。

剛來中國幾年就盛況空前，麥當勞雖然是「新人」，但絕對是「卷」動一池江水的尖子生。

它的光輝被上頭的領導注意到了，一聲令下：大力培養(yǎng)中國麥當勞！

麥當勞備受鼓舞，于是更加勤學奮進，1994 年，麥當勞在美國之外的銷售已經(jīng)超過本土，中國成了最大潛力市場之一。

同期進組的還有另一個尖子生肯德基，它早于麥當勞，1987 年開在了北京前門大街。兩者一起帶動了吃「洋快餐」的新生活方式。

此時他們還不知道，之后在中國的職場生涯上，彼此將成為最大的對手。

麥當勞如同剛畢業(yè)的留學生來到新城市，還只想先熟悉環(huán)境，站穩(wěn)腳跟。

誰知道未來會發(fā)生什么？

只有一臺臺快速運轉(zhuǎn)的機器。麥當勞在轉(zhuǎn)，我也在轉(zhuǎn)，人人進入職場、掙扎、適應、躺平、內(nèi)卷、喘氣，就像一只掉進河里的炸雞，一路不受控地滾向小溪、滾進大江、滾入大海，終于消失在世界的視野里。

麥當勞的雞架碎屑從指甲縫里掉下來，提醒我趕緊吃完該回家寫稿了。