牛津大學(xué)教授約翰·凱里在他的《讀書至樂》一書中這樣說過:“讀書的特別之處在于——書籍這種媒介與電影電視媒介相比,具有不完美的缺陷。電影與電視所傳遞的圖像幾乎是完美的,看起來和它要表現(xiàn)的東西沒有什么兩樣。印刷文字則不然,它們只是紙上的黑色標(biāo)記,必須經(jīng)過熟練讀者的破譯才能具有相應(yīng)的意義?！?br>
我贊同他的說法。電影和電視時(shí)代乃至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來,使得農(nóng)業(yè)時(shí)代傳統(tǒng)的紙面閱讀受到了強(qiáng)烈的沖擊,約翰·凱里教授強(qiáng)調(diào)的“必須經(jīng)過熟練讀者的破譯才能具有相應(yīng)的意義”,對于今天我們讀書而言,格外具有現(xiàn)實(shí)的意義。他其實(shí)就是告訴我們,如今的讀書已經(jīng)成為一種能力,只有具備了這種能力,才能讀出書本中相應(yīng)的意義,當(dāng)然還有讀出的樂趣。這種樂趣和意義,更注重心靈與精神的層面。

只是,我們現(xiàn)在常常容易忽略心靈與精神,而是更加重視獲取財(cái)富或升遷的能力,閱讀的能力越來越被我們忽略,或者僅僅淪為一種應(yīng)付考試的實(shí)用的能力。和前人相比,我們讀書的能力已經(jīng)大幅度退步,起碼和我們對財(cái)富能力的渴望與熱度相比,不成比例。

但傳統(tǒng)的紙面閱讀畢竟有著不可取代的獨(dú)特魅力。它古典式的寧靜以及在白紙黑字之間彌散著的想象力和慰藉感,是任何其他閱讀方式不可比擬的,從而成為現(xiàn)代生活選擇的一種美好的方式。它起碼讓我們的情感和心緒以及心靈有了一個(gè)與之呼應(yīng)而充滿著悠揚(yáng)回聲的空間。好書總會(huì)給予我們一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對比和對應(yīng)的空間。好書總能夠讓我們仰起頭,不再只注意自己鼻尖底下那一點(diǎn)點(diǎn),而重新看一看頭頂浩瀚的天空,太陽還在明朗地照耀著,只不過太陽和風(fēng)雨雷電同在,不要只看見了風(fēng)雨雷電就以為太陽不存在了。

讀書確實(shí)是需要能力的,這樣的能力,誰都需要學(xué)習(xí),需要鍛煉和培養(yǎng)。而這樣的學(xué)習(xí)、鍛煉和培養(yǎng),首先需要跳出實(shí)用主義的泥沼,需要從孩子開始、從青春開始才行。因?yàn)樽x書和種莊稼一樣,也是有季節(jié)性的,過了這村就沒有這店。孩提和青春時(shí)代讀書,是最好的季節(jié),最容易感受和吸收,最有利于自身心靈與精神的豐富和成長。我常會(huì)想起我小時(shí)候到青春時(shí)節(jié)的讀書經(jīng)歷和那時(shí)讀過的書,我想,如果漫長的歲月里我沒有讀過這些書,會(huì)是什么樣的狀況?也許,日子照樣過,依然活到了今天,但總覺得會(huì)缺少點(diǎn)兒什么。少了什么呢?我又說不清了,因?yàn)樗床灰娒恢?又不會(huì)那么實(shí)際實(shí)惠實(shí)用。細(xì)想一下,缺少的大概應(yīng)該是閱讀帶給我的那種美感、善感和敏感以及無窮的快感和樂趣吧？缺少了這些,或許會(huì)讓我的心粗糙而變成一塊千瘡百孔的搓腳石吧?會(huì)讓我的精神貧瘠而變成荒原一樣荒蕪吧?

有這樣兩句古語我很喜歡,也常以此告誡自己。

一句是放翁的詩:“晨炊躬稼米,夜讀世藏書。”它能讓我想起我們的先人的讀書情景,那時(shí)讀書只是一種樸素的生存方式,自己一邊煮自己躬身稼穡的米粥吃一邊讀書,而不是現(xiàn)在伴一杯咖啡的時(shí)髦或點(diǎn)綴。

一句是明永樂年間開業(yè)的北京老藥鋪萬全堂中的一副抱柱聯(lián):“修合無人見,存心有天知?！闭f的雖是醫(yī)德,其實(shí)也可作讀書的座右銘,讀書也是一種修合,不是給別人看的,也不是為別人讀的,更不是為了功名利祿。讀書人的德性,心知書知,天知地知。

肖復(fù)興

1947年出生，中國著名作家，1968年到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（現(xiàn)今北大荒農(nóng)墾）插隊(duì)知青，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編，國務(wù)院新聞辦《中國網(wǎng)》專欄作家、專家。