雖然現(xiàn)在許多年輕人不再花時(shí)間觀看電視節(jié)目，但人們能夠清晰地感受到一個(gè)事實(shí)：關(guān)于電子游戲的新聞和故事（尤其是正面的那些）在熒幕上出現(xiàn)得愈發(fā)頻繁了。你會(huì)在新聞播報(bào)里看到中國俱樂部在《英雄聯(lián)盟》或是《Dota 2》奪冠的消息，也會(huì)在經(jīng)濟(jì)媒體上看到某城市建設(shè)電競港口的藍(lán)圖。得益于游戲產(chǎn)業(yè)近年來的迅猛發(fā)展，在“血腥暴力”的《魔獸爭霸3》被逐出機(jī)頂盒十余年之后，電子游戲似乎又來到了陽光之下——當(dāng)然這是表面上的故事。

　　從另外的角度來看，即使在今天，“游戲正當(dāng)化”也會(huì)遇到大量的阻力。我們?cè)谇岸螘r(shí)間關(guān)于未成年人每周只能玩3小時(shí)的政策發(fā)布時(shí)聊過這個(gè)問題——出發(fā)點(diǎn)是對(duì)的，但究竟結(jié)果是不是好的，我覺得并不那么確定。

　　你看，即使在今天，我們依然有堅(jiān)決不寫電子競技的知名專稿作者，有在2021年定出電子毒品的陳詞濫調(diào)的資深編輯，有收集了根本不能稱之為合理樣本的數(shù)據(jù)就急匆匆把游戲送上審判席的法律援助與研究中心，還有依然高舉大旗支持楊教授的、“苦難的”家長們。

　　另一個(gè)真實(shí)的故事是，當(dāng)一位央視的年輕節(jié)目編導(dǎo)做好了“老年人玩游戲”的選題，并妥協(xié)地為之安上了各種類似“鍛煉身體”的暗示，最后依然被領(lǐng)導(dǎo)以“怎么能宣揚(yáng)毒品呢”為由打了下來，胎死腹中——每當(dāng)?shù)搅诉@種時(shí)刻，你會(huì)感覺這條路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到盡頭。

　　當(dāng)然，我們總是能從那些關(guān)于游戲的新聞里看到一些所謂“風(fēng)向”。這種風(fēng)向可以是輕微的，比如母親給孩子分享一則“男孩前往深圳打工十年無音訊最后發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)餓死在網(wǎng)吧里”的新聞告誡他不要沉迷游戲；這種風(fēng)向也可以是影響深遠(yuǎn)的，比如人民日?qǐng)?bào)旗下媒體一紙檄文在短短一天里迅速干碎了游戲企業(yè)的股價(jià)，讓整個(gè)行業(yè)人心惶惶。

　　十年前，“聞?dòng)螒蛏儭钡氖歉改福皇旰?，草木皆兵的是孩子。時(shí)間過去了太久，不論是父母、孩子還是游戲本身都變了太多太多。也許在這場曠日持久、不知何時(shí)結(jié)束的風(fēng)聲鶴唳中，電視臺(tái)的播音腔和畫面里的馬賽克是唯一沒有變化的東西。

　　12月4日，包括安徽衛(wèi)視、青島衛(wèi)視在內(nèi)的各大電視臺(tái)就播報(bào)了一則與游戲有關(guān)的新聞：深圳一男子因打游戲被坑氣到住院。我觀看了網(wǎng)上流傳的，B站、抖音和各類微博視頻號(hào)發(fā)布的，根據(jù)不同電視臺(tái)播放內(nèi)容為基礎(chǔ)剪輯的多版本視頻和相關(guān)文字。

　　事件的全貌大概是這樣的：深圳男子劉某下班后約同事朋友一起玩游戲，但因?yàn)橛螒蜻^程中隊(duì)友“太坑”導(dǎo)致戰(zhàn)績不佳，在結(jié)束游戲后越想越氣。

　　“就白給，各種亂丟技能，然后亂逛?！眲⑾壬阽R頭前抱怨道，“都在干自己不該干的事情?！?/p>

　　隨后，他感覺胸痛，胸悶，便向有心臟病史的朋友求助。在用朋友帶來的儀器進(jìn)行簡單的檢測后，劉先生驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的心率嚴(yán)重偏高（220次每分鐘），于是迅速被送往醫(yī)院。

　　經(jīng)過診斷，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)劉某罹患室性心動(dòng)過速?！斑@是一種使心跳過快的嚴(yán)重疾病，”蔡醫(yī)生介紹說，“它會(huì)造成泵血功能下降，嚴(yán)重時(shí)會(huì)導(dǎo)致頭暈、昏厥甚至死亡?！?/p>

　　事實(shí)上，劉某才剛滿30歲，此前身體健康，平日還參加足球籃球運(yùn)動(dòng)；對(duì)于這次意外，他把原因歸結(jié)為“狀態(tài)不好”：“情緒是稍微有點(diǎn)波動(dòng)，不過和平時(shí)也差不多?！?/p>

　　當(dāng)然，雖然沒有直接點(diǎn)名“玩游戲”與“進(jìn)醫(yī)院”之間的因果關(guān)系，所有的新聞都把“游戲被坑氣進(jìn)醫(yī)院”作為最主要的表述方式；這其中有標(biāo)題吸睛的因素，當(dāng)然也存在一些順理成章的思維定式。

　　巧合的是，就在去年的差不多時(shí)間，福州的一名男子小陳在連跪4小時(shí)后肺大泡破裂，胸悶胸痛、呼吸困難，被送進(jìn)了醫(yī)院。

　　當(dāng)然，這兩則新聞沒有引起多少之前提到的、關(guān)于電子游戲正當(dāng)性的激烈討論。在這些新聞的評(píng)論區(qū)，年輕的觀眾們紛紛對(duì)劉先生和小陳表示共情：“PvP游戲太容易氣到自己了！”大家紛紛表示了“從MOBA退役”的原因和背景故事，開始推薦起養(yǎng)生的、溫和的、不會(huì)氣進(jìn)醫(yī)院的單機(jī)游戲來。

　　是的，雖然最初的新聞并沒有指出間接導(dǎo)致劉先生心臟病發(fā)作的游戲是哪一款，但是從他自己的表述來看，他大概率在玩一款PvP的競技類游戲。

　　有趣的是，多個(gè)版本的視頻和文章卻悄然確定了這件事情。一篇來自百家號(hào)的文章煞有介事地為劉先生構(gòu)建了一個(gè)《王者榮耀》中的場景，認(rèn)為他是因?yàn)椤按蛞皼]讓藍(lán)Buff”才急火攻心、氣進(jìn)醫(yī)院的：“最后劉先生功力不夠敗下陣來，一口氣咽不下，悲從心來，氣出了心臟病?！?/p>

　　另外，多個(gè)經(jīng)過剪輯的視頻在新聞中插入了在Switch上游玩《怪物獵人：崛起》的畫面，似乎在引導(dǎo)觀眾產(chǎn)生“MHR導(dǎo)致劉某心態(tài)爆炸”的認(rèn)知。

　　我不清楚前者是不是來自于某位作者天人感應(yīng)下的妙手偶得，也不知道后者是不是暗含著某種獨(dú)特的趨利避害的公關(guān)技巧，但是這則關(guān)于游戲的新聞在經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)的淬火、來到我們面前的時(shí)候就已經(jīng)被不同的鐵匠完成了各具特色的鍛造——刀刃或短或長，指向不同的方向。劉先生被朋友攙扶著抵達(dá)醫(yī)院之前究竟玩的是什么游戲，也許只有他自己才知道了。

　　不過有一點(diǎn)是好的：在經(jīng)歷過這種事件之后，劉先生、陳先生和看過新聞的大家都多少會(huì)注意到秋冬季節(jié)易發(fā)的身體問題了。就像小陳在接受采訪時(shí)說的：“我意識(shí)到自己的身體沒那么好，不能再熬夜打游戲了。”

　　是的，引發(fā)病癥的是“熬夜”，是“身體狀態(tài)不好”，是“游戲?qū)е碌那榫w激動(dòng)”，而不是電子游戲本身；就像沉迷小說、沉迷電視劇一樣，沉迷游戲的責(zé)任大部分屬于個(gè)體——我不知道這個(gè)簡單的認(rèn)知在上一輩之間普及開來還需要多久，但是堅(jiān)持鍛煉、保持健康，少制造點(diǎn)類似新聞，也許是當(dāng)代玩家們最簡單也最必要的反抗方式之一了。

　　好笑的是，就在我寫這篇文章的時(shí)候，媽媽發(fā)來一條微信，告誡我“少玩點(diǎn)游戲”，緊接著就是劉先生氣進(jìn)醫(yī)院的新聞鏈接，屬實(shí)有點(diǎn)繃不住。我抬頭一看，素未謀面的、被撤銷節(jié)目的央視姐姐的容顏（想象中）如同星星和煙火，浮現(xiàn)在12月清冷的夜空中。