記憶是什么？記憶的作用是什么？長(zhǎng)久以來(lái)，我一直都沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)記憶就是自然而然大腦的一部分，擁有記憶，在記憶的作用下進(jìn)行生活，一切都理所應(yīng)當(dāng)?？赐赀@部電影，“記憶”一直在縈繞——我之所以是我，到底是我創(chuàng)造了記憶，還是記憶塑造了我？

《愛在記憶消逝前》記述了一對(duì)老夫婦的一次公路之旅。開著房車穿越大半個(gè)國(guó)家，迎著日出，守著日落，看著身旁美景由公路向四周無(wú)遮攔的延伸……與相愛之人攜手游蕩，這真是太浪漫了！但事實(shí)是他們兩人的身體狀態(tài)根本不足以支撐起出門旅行，老爺爺患有嚴(yán)重的阿爾茨海默癥，也就是我們熟知的老年癡呆，而老奶奶是癌癥后期。

沒(méi)跟子女商量也提前告知，老奶奶就讓老爺爺開著幾十年前就一直使用的老房車開啟了一路向南的公路之行，帶著還未揭示的目的去以前去過(guò)的地方，去從未去過(guò)的地方，去能讓靈魂安息的地方。

旅行本身就自帶美好的濾鏡，老奶奶試圖在熟悉的景色里喚醒老爺爺?shù)挠洃?，但結(jié)果卻不如意。老爺爺一次又一次忘記圖片里子女和孫子的模樣與名字，但老爺爺卻認(rèn)得旅行偶遇的幾十年學(xué)生名字，和遇到的陌生人侃侃地聊著文學(xué)作品，甚至，還記得在老奶奶懷孕時(shí)背地里與鄰居的曖昧場(chǎng)景?？墒牵谝惶烨宄?，一覺(jué)醒來(lái)的老爺爺居然拿著槍指著老奶奶，嘴里叫囂著陌生人快離開……

嫌棄吐槽，諸多的不滿，單方面無(wú)回應(yīng)的爭(zhēng)吵，瞬間陌生人的哀傷，這些在老爺爺患病后就在不斷的重演，老奶奶已經(jīng)厭倦了，因?yàn)楫?dāng)年那個(gè)氣度翩翩、風(fēng)趣幽默的人已經(jīng)不在了，慢慢的，我們成了彼此的陌生人。

老奶奶難以接受卻放不下，就在各種無(wú)意義的沖突之后，兩人來(lái)到旅行終了的目的地——海明威的故鄉(xiāng)。老爺爺是文學(xué)教授，海明威是他最喜愛的作者。老爺爺忘了所有，在海明威的故居里自由亂逛，進(jìn)入別人的婚禮，盡情跳舞，與老爺爺一個(gè)照面不見的老奶奶在這時(shí)卻身體不適突然昏倒被送往醫(yī)院。

亂走的老爺爺忽然意識(shí)到少了誰(shuí)，驚慌的他到處尋找，卻不知道在找什么，終于他看到老奶奶遺落的提包，在別人的幫助下找到了老奶奶。終于的終于，在電影的最后，老爺爺想起了一點(diǎn)。

在病院醒來(lái)的老奶奶看到尋來(lái)的老爺爺心中有過(guò)欣喜，精神稍好些，老奶奶就帶著老爺爺回到了房車。在那天的晚上，她準(zhǔn)備好遺囑，與老爺爺一同服下安眠藥，發(fā)動(dòng)了壞掉燃燒不完全的房車引擎，走向了安息。

一切早有想法，這是一趟告別之旅……

當(dāng)年，一語(yǔ)許白頭偕老，如今相對(duì)面卻形同陌路，可以忍受你的無(wú)數(shù)壞習(xí)慣，唯不能忍受的是你忘記了我，不能忍受的是我們的愛隨記憶遠(yuǎn)去，不能忍受的是我先離去留下你獨(dú)對(duì)陌生世界。

在愛情還在的時(shí)候，只有此刻我們共享?yè)碛斜舜说臏卮妗?/p>

觀影結(jié)束，我并驚訝結(jié)局的選擇，只是感嘆記憶殘酷的事實(shí)——這世界與我的存在難道只剩下記憶？記憶是什么可能還得待科學(xué)研究來(lái)揭曉，但記憶的作用則已經(jīng)不言而喻，直接關(guān)系到本我的存在。在《記憶碎片》中男主因?yàn)橛洃浐陀洃浤芰Φ膯适萑霟o(wú)限的重啟循環(huán)，在《記憶大師》中男主的記憶被錯(cuò)誤置換無(wú)端變成了“殺人兇手”，在這部電影中記憶變成了愛情的阻礙。

說(shuō)到我，我是誰(shuí)和我是否存在都已經(jīng)被記憶捆綁，雖然我創(chuàng)造了記憶，記憶卻保存了“我”，我與自己的聯(lián)系，更是我與世界的聯(lián)系。

記憶像維護(hù)穩(wěn)定的藥劑，幫助我們美化過(guò)去，同時(shí)用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)美化著未來(lái)，讓我們不至于在面對(duì)未知的未來(lái)時(shí)崩潰、困惑、圈地自擾、駐足不前。

有了過(guò)去的回憶，才有了可幻想的未來(lái)，愛情不就充滿著幻想嗎？

圖：豆瓣電影