人有三種方式能體會到自己還活著。第一種是遙望未來，還有無數(shù)的目標(biāo)尚未實現(xiàn)，如星辰大海等待著有誰去征服，那股不安的躁動正是活著的證明；第二種是審視當(dāng)下，這是最常有的態(tài)度，因為活在當(dāng)下，所以活在當(dāng)下，僅此而已；最后一種則是回望過去，因為經(jīng)歷的那些事，組成了現(xiàn)在的自己，一個人因回憶而存在，因過去而活著。

因為每當(dāng)回憶的時候，仿佛才能感覺到我真的活著過。那些過往，如同在沙灘上走過的一個個腳印，它們不斷追趕著當(dāng)下的我，讓我更加奮力前行，走出更多的腳印。

去證明著我在生命中的不停奔走。

比如曾經(jīng)在三個不同的地方經(jīng)歷的人和事，就時常浮現(xiàn)在我的回憶中。今天有空，正好和各位說說。

惠州·稔山：午夜泡面香

一、

撕開泡面蓋的時候，桌上的電水壺里正“咕嚕咕嚕”地叫著，仿佛在和隔壁時而傳來的交媾聲碰撞、對抗；像是壞掉的機(jī)械聲，來自墻上，那臺自從上個世紀(jì)八十年代左右就在這房間服役的空調(diào)。

嗤——

粉、菜、醬分別在特意放平的面餅上壘出三座小山，不知為什么，我就是喜歡這樣做。

開關(guān)跳回原位，水開了。

滾熱的水流帶著瀑布的氣勢，融化了大陸上的群山，將整片面餅變作一塊繽紛的浮島，辛香味逸散在宿舍渾濁陰冷的空氣里。為了不讓這份熱與香更加揮發(fā)，需要有什么東西壓住蓋子。我做不到像一些人那樣只用叉子就能封住美味，但也有別的辦法。

隨手抓起一本正在讀的書，正好，嚴(yán)絲合縫。今天是《乞力馬扎羅的雪》，明天也許會是《夜航船》，后天說不定就是《挪威的森林》。我這次出來，只帶了幾本?？吹臅?。

接下來不再需要你做什么，只能把一切交給時間。設(shè)定好手機(jī)的計時器：三分鐘。

三分鐘里能讓人想的事情很多。就拿這個夜晚來說吧。

每當(dāng)夜深人靜時，無論東南沿海的寂靜，還是東北老家的寂靜，本質(zhì)上沒什么不同，這是實習(xí)快一個月的我的眾多體會之一。

我所在的地方遠(yuǎn)離都市，遠(yuǎn)離文明，遠(yuǎn)離繁榮，處于群青和田野的包圍之中。白天看上去并不是那么荒涼，偶爾還有大車司機(jī)在附近?？浚驗楦浇幸患铱觳偷?，但夜晚又如何呢？

這時大多數(shù)人早已睡去，門口那個聽不懂普通話的門衛(wèi)老人應(yīng)該在打鼾吧，我有時睡不著亂逛，在他那兒聽到過；隔壁的男女偃旗息鼓，今天似乎結(jié)束得早點兒了；而我在等泡面泡好的那個瞬間。

人有三種最基本的生存欲望，食欲，性欲，睡眠欲。這三種原始欲望在夜色的掩飾里，同時存在，并展現(xiàn)得淋漓盡致……

偽文青的無病呻吟就到這兒吧，三分鐘已經(jīng)快到了。

“真他X的燙……”

煮水后的圓桶捧在手心的時候，順著包裝紙傳來清晰可感的熱量。

咚咚咚，門被敲響。

就在手機(jī)上的計時器剛好結(jié)束的時候，我打開房門，她站在外面。

“晚上好?！?/p>

門外的女性和我年紀(jì)相仿，涼鞋、短褲和白色T恤的穿搭給人一種清爽的感覺。她散著頭發(fā)，應(yīng)該是剛剛沖過涼吧。

順著門口走廊的燈光，我看到和領(lǐng)口附近有不太明顯的曬痕。

她也端著一桶泡面。

我們是同事，但更確切說是一起吃泡面的“共犯”。

二、

2016年的那個夏天，東北一如既往地燥熱，好像發(fā)燒了似的。

白城師院走出的準(zhǔn)大四生中，有我一個。接下來要面對的就是半年的實習(xí)生涯了，得到明年三月才能重返校園。于是我被中介丟到了東南沿海的某個小鎮(zhèn)，在一所私立學(xué)校教書。

有人會問為什么非得去南方實習(xí)？離家那么遠(yuǎn)，人生地不熟的。這是我們歷史學(xué)院的老傳統(tǒng)，從師哥，師哥的師哥，師哥的師哥的師哥那兒，就這么一代代傳下來。

和我們關(guān)系要好的師哥說過，如果留東北這邊實習(xí)，要么學(xué)校給安排在當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)，要么自己回去找關(guān)系托人，但這兩者有一個致命的缺陷：基本沒工資；相比之下去南方顯然更有賺頭，中介給你找好地方，只需個把月就能回本（賺回中介費），之后拿多拿少都是自己的。

聽說有的師兄一年下來能攢出一兩萬，最后畢業(yè)直接留在那邊發(fā)展。這些話對于每個月千把塊生活費的窮學(xué)生來說，無疑是比av和美食還要強(qiáng)烈的刺激。

就這樣，一群懷著教育夢和發(fā)財夢的青年男女坐上去往廣州的火車，又從那里出發(fā)，去往更遠(yuǎn)的地方。

如果您實在難以理解，就把我們也當(dāng)成廣大南下的農(nóng)民工兄弟吧，我們是教育民工。

去往南方的旅途經(jīng)歷了不少波折。

因為父母都在廣州，我提前去他們那兒住了半個月，也吵了半個月的架。因為我要工作了，并且憧憬著前輩們說起的經(jīng)濟(jì)獨立的未來，好像這樣就能變成另一個自己，心里說不清是亢奮還是焦躁，仿佛對一切都懷著不滿和不安。

但從后來的結(jié)果上看，這次經(jīng)歷沒什么特別的，無非是從一個（經(jīng)濟(jì)意義上的）鄉(xiāng)下，來到了另一個（行政區(qū)劃意義上的）鄉(xiāng)下，到最后又灰頭土臉地兜了回來，繞了一大圈什么都沒有得到。

不，也許連著吃了一個月的泡面倒是難得的記憶，包括一同吃泡面的那個人。

走下去往惠州稔山鎮(zhèn)的長途巴士。那一刻，我的第一想法是：回家。

私立學(xué)校聽起來很高端很“貴族”，但三六九等也是存在的，而很不幸，我抽中的是九……一所在邊遠(yuǎn)村鎮(zhèn)的一貫制學(xué)校，到鎮(zhèn)上大概得半個多小時，而且你也不一定每次都能碰到神出鬼沒的公交。

至于校舍，大家可以一所學(xué)校最破舊的樣子想象出來，保證和我這兒差不多。

學(xué)生宿舍基本都是爛木頭堆出來的床鋪，職工宿舍是一座廢棄旅館改的。校內(nèi)，鐵制的樓梯在外墻攀附著，直通三樓的一個小平臺，從這里能進(jìn)去。我們就住在三樓的房間。

順帶一提另外兩層被一家叫做“原味雞”的連鎖（？）快餐店租下，不知道租金是給學(xué)校還是給誰。大多數(shù)老師都是本地的，也就我這樣的實習(xí)生，以及情況特殊的某些同事才會住在這里。

但我并沒走，說不清是跟自己較勁還是怎么樣，總覺得哪怕再難也得做下去，這樣說不定就能看到什么不一樣的世界了……我大概是這樣想的。

入職當(dāng)天只有校長在學(xué)校，談話的時候順便泡茶……好像他們這兒每家都有一套相當(dāng)完整的茶具。聊了幾句，似乎對我還挺滿意，簡單辦了手續(xù)，填幾張表格，含糊不清地說明薪水情況之后，第二天就要工作了。

底邊的私立學(xué)校最開始要做什么呢？肯定不會教課，首先要招生。

第二天早起，到校長室集合。見了一堆領(lǐng)導(dǎo)和同事，男男女女，有老有少，可幾乎沒多少人能給我留下什么明顯印象。當(dāng)然人家看我也是一樣，還有個人把我名字叫錯了，這事過去六年我都沒忘。

初來乍到的我不知該做些什么，只好站在那兒發(fā)愣。就像一個孩子混在了大人們的酒桌上，說什么都只有點頭應(yīng)承的份。

“先數(shù)兩百張傳單拿著，出發(fā)吧?！?/p>

隨后搭著校長的順風(fēng)車，或者學(xué)校公用的金杯面包——由什么什么主任開著，來到或遠(yuǎn)或近的村鎮(zhèn)，我們像蝗蟲似的散開，挨門挨戶詢問，這就是招生了。如果哪戶人家剛好孩子該上學(xué)，就算你抄著了。

奔走大半天，和蚊蟲臭汗為伍，直到太陽落山才能回來。中間當(dāng)然是沒有晚飯的，只有中午回來吃那么一頓，下午兩三點鐘繼續(xù)出去。偶爾停車休息，或者給車加油的時候，我都會去附近的超市買一些泡面之類耐儲存的東西，我覺得自己也許用得上，比如這個饑腸轆轆的夜半。

三、

夜半，輾轉(zhuǎn)難眠。

隔壁是一對同樣來實習(xí)的情侶學(xué)生，好像旁若無人似的釋放自己的那點兒欲望；肚子里本就空空如也，不停出聲催促我給它找點什么填補(bǔ)空虛；不知從哪傳來“嗚嗚”的聲音，像哭聲，又像風(fēng)吹過窗子，但這里的晚上即便有風(fēng)也是溫?zé)岫p微的；空調(diào)發(fā)出年邁的嘆息……

突然，其他聲音還繼續(xù)著，只有空調(diào)不再出聲了。

到底是八十年代的貨色，現(xiàn)在撐不住了嗎？

于是我還保持著在東北老家的常識，去外面涼快涼快。想象著夏季夜晚外面涼颼颼的風(fēng)，誰知推開門時，又是一股桑拿一樣的熱氣把我抱住。我本打算回去忍耐一晚上，好歹房間里也有點涼氣，卻看到外面的平臺上，一個纖瘦的人影倚著欄桿，只能借著門口微弱的燈管看到女性的大致輪廓。

我壯著膽子走過去。同時想起許多香港僵尸片的橋段。

“呀，是你啊。”

對方似乎認(rèn)識我的樣子。

果然是人，這是我當(dāng)時的想法，但回過頭想想如果不是人，這段回憶各位也聽不到了。

“你是……”

“今天早上還見過的，我們是同事啊。”

本就不太清楚的頭腦被燥熱捉弄得更加膨脹。我隱隱約約才想起今天早上好像有這么一號人，但我們的行動完全是錯開的，她應(yīng)該是跟著校長那輛車——那輛載著少數(shù)幾個女老師的“專車”。

她是從汕尾那邊過來的，和我不同，我只是實習(xí)……也可以說是“玩票”，就算真的干不下去，也有家里給兜底，畢竟我只是個學(xué)生。但她已經(jīng)畢業(yè)一年，現(xiàn)在做的事都是為了真正的生活。

“這么晚還沒睡？”

“睡不著，出來透透氣……你呢？”

“空調(diào)壞了，以為外面能涼快一點，沒想到還是這個樣。在我們老家，這時候外面只有十多度，特別涼快?！?/p>

“哦……你老家是哪里的來著？”

“東北，吉林那邊?！?/p>

“這么遠(yuǎn)啊，不容易哦?！?/p>

“你呢？”

“汕尾?！?/p>

又是我不知道的地方。來到廣東以后，我忽然覺得自己以前的地理常識都是一堆廢紙。太多沒聽到的地名和風(fēng)景不斷填充著單薄的認(rèn)知。

我和同事也并沒什么好聊的，哪怕這是個看起來有些可愛的同齡人，也許待一會兒我就回去了。

“那你也早點休息，我先——”

靜謐的夜晚，總是會把很多放大，比如敏感的聽覺，比如剛才響起的某人腹內(nèi)的咕咕叫，還有從我們之間靜默蔓延出的尷尬。

“那我先回——”

她肚子又叫了，咕咕地叫了好幾聲。

我，她，我們……不知該說些什么了。面面相覷的我們，笑了。

“中午沒吃飯吧，我看你沒怎么動筷子?！?/p>

“你也是啊……”

看來那頓飯并不是我挑嘴，難吃是公認(rèn)的。

我并不想回憶起中午吃的什么，因為實在是一段讓胃酸翻涌的記憶。午飯是魚，用一只大盆裝著，加了豆芽和一點點辣椒與花椒，湯色比水稍微渾濁一點點。

這應(yīng)該叫水煮魚吧……但又不完全是，我記憶中的水煮魚應(yīng)該是重油重辣重麻，魚片香嫩順滑，這樣滿滿一大鍋才對，但中午的菜完全不是那么回事。一股魚腥味無論放多重的作料都難以掩蓋，油也不知從哪里來的，一股子揮之不去的豆腥味，吃到一半，甚至看到了漂浮著的魚鱗。

本以為想到如此糟糕的經(jīng)歷會減輕饑餓感，可反而讓饑餓感更甚。

“零食早就吃完了，附近也沒有小店，我本來想拖到明早的，結(jié)果半夜還是給餓醒了。睡不著只好出來發(fā)會兒呆。”

她有些慚愧地笑笑。

我想起回來前買的泡面，好像有兩桶來著：“我那里還有泡面哦，要不要吃？”

“不了，謝謝啦。我……先去睡了，你也早點休息——”

咕……

某個聲音對她的不坦率再度抗議。

“正好我也餓了，一起吃點吧，反正中午都沒怎么吃過飯……”

于是在這寫作員工宿舍，讀作廢棄旅館的地方，我們就像末日求生的同伴，一心吃面，偶爾聊兩句，不管三四個小時以后時睡時醒。

明天，雖然到了但還遠(yuǎn)著呢。

“唉……晚上吃這種東西蠻有罪惡感的?！?/p>

她用叉子挑起一根面，又放下了。

“因為怕胖？”

“……”

我可能說錯話了。為了彌補(bǔ)自己神經(jīng)大條的錯誤，我又說：“但是你想啊，一個人吃肯定有罪惡感，可如果兩個人的話，就沒有那么多罪惡感了?！?/p>

“兩個人啊……我們是共犯咯？”

她復(fù)述著我說的話。

走廊里時不時傳來劇烈的交媾聲，顯然這動靜并不是那么悅耳，反而有些尷尬。

我們埋頭吃面，不再交談。

“睡了，晚安?！?/p>

她拿著殘存少許湯底的面桶，站起身嫵媚地一笑……或者是僅僅是我這種幾乎沒怎么和女孩子聊過天的人故意認(rèn)為的。

那個身影消失在廢棄旅館的樓梯盡處。而我，還懷疑著剛才的經(jīng)歷是否真實，是不是自己太孤單了，做的一場夢。

空氣里還有泡面的香味，以及繼續(xù)膨脹的悶熱。

四、

戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，日復(fù)一日。

傳單已經(jīng)發(fā)了足足兩周。聽著校長每天出發(fā)前口水橫飛的激昂動員，我沒有任何觸動。畢竟能來我們這里的學(xué)生和家長，已經(jīng)是沒得選了吧。

總結(jié)大家“戰(zhàn)績”的黑板上，我的名字后面一直都是空的，沒有任何數(shù)字上的增加。其他人都或多或少找到幾個學(xué)生，就連一同吃泡面的她，也有不小的收獲。

這里說一下，我們的生源基本都來自鄉(xiāng)村，偶爾有些外來務(wù)工人員的子女也放在這兒。綴連城市與城市的，是無數(shù)的村落，那里是我們的主戰(zhàn)場，縣城和更好的地方就讓那些大學(xué)校去爭吧。

當(dāng)然對我來說無論在哪兒招生都沒區(qū)別，因為這里的話我聽不懂。而這里的人們偏偏又都喜歡用方言，而非說起來蹩腳的普通話。每次遇到詢問情況的家長，我只能用盡量標(biāo)準(zhǔn)的普通話維持著作為知識分子的可憐自尊，對抗嘰里咕嚕的方言的沖擊。

我不排斥方言的多樣性，但每次因為語言不通而不得不結(jié)束對話時，都會覺得那些人面目可憎，我恨不得罵幾句標(biāo)準(zhǔn)的國罵，再對他們豎個國際友好手勢以示尊敬：X你媽，他X的！

煩躁與對工作的厭倦與日俱增。

有時睡不著我也會想，現(xiàn)在的自己，這真的是我當(dāng)初想要的結(jié)果嗎？

而打斷這些胡思亂想的，只有夜半時分和她一同吃的泡面，每天，每天，每天……如約而至。不過我們并沒有刻意約好什么，但每天差不多同一時間，都會泡好一桶面，等著對方一起吃，維持著“共犯”的關(guān)系。

今夜，在廢舊的旅館三樓，依舊縈繞著泡面的香味。

但天亮后的世界，又是大人的世界，25%的利益，25%的話術(shù)，25%的欺騙，24.9%的奉承，以及0.1%的底限……大部分人沒有教育者應(yīng)有的熱心和良善，在他們眼里學(xué)校就是生意，做爛了就賣掉，在做一個。在諷刺了“某些員工（都不把我們當(dāng)做老師了）好吃懶做，不思進(jìn)取”以后，我們又出發(fā)了。

今天去的地方我同樣從前沒聽說過。但車開出去不遠(yuǎn)就能看到海，是貨真價實的碧海藍(lán)天。聽教導(dǎo)主任說稔山附近有不少鎮(zhèn)子都是靠海的，他們今天走的這條就是濱海高速路，附近還有一片價值不菲的高檔住宅。

不知走了多遠(yuǎn)，道旁的牌子上寫著大亞灣，亞婆角。我終于看到了從地理書上學(xué)過的名字，甚至差點都叫出聲來：大亞灣核電站！我知道的！

“大亞灣有核電站嗎？”

旁邊的某個老師這樣問我。

最終，我們的兩臺車子都在一個叫巽寮的小鎮(zhèn)停下了。

聽熟悉周邊地區(qū)的同事說，巽寮是惠東縣的沿海八鎮(zhèn)之一，因為有海岸沙灘也是個旅游城鎮(zhèn)。就像她說得那樣，這兒隨處可見觀光客。也許是暑假還沒結(jié)束的緣故，不少都是父母帶著孩子來玩，一副休閑的打扮讓我羨慕和向往。

海風(fēng)也給這里帶來了不同于其他地方的清爽。

今天的招生和從前一樣，兩人一組，見縫插針地分發(fā)傳單，對有想讓孩子入學(xué)的家長拼命推銷我們學(xué)校。

我自然是和她一起行動的。

“今天也得努力啊?！?/p>

似乎也被這里的氣氛感染，情緒顯然高漲很多，但我并沒什么好開心的，我又不是無憂無慮的觀光客：

“算了，反正也招不到學(xué)生，不如當(dāng)是逛逛，我還沒看到過海呢?！?/p>

“不一定啦，萬一呢，碰碰運氣。跟我來，別走丟了哦?！?/p>

“我又不是小孩子?！?/p>

然后，我真的走丟了。

抱歉忘了和大家說，我……并不認(rèn)路，唉，非得叫我承認(rèn)嗎？

好吧，我是路癡，可以了嗎？

傍晚，小鎮(zhèn)里都是水產(chǎn)的香味，順著海風(fēng)飄入鼻腔。可能對于從小在東北內(nèi)陸長大的我來說，這就是“海的風(fēng)韻”了吧。

當(dāng)回過神時，我已經(jīng)不知道走到哪里了，眼前的每條路、每棟房子好像都差不多，走來走去，小鎮(zhèn)變成了一座扭曲怪異的迷宮。

傳單見人就發(fā)，已經(jīng)只剩下薄薄數(shù)張，反正也擺爛招不到人，索性就當(dāng)這是觀光旅行。

鎮(zhèn)上開著不少買鮮貨干貨的鋪子，店主們一貫熱情，水產(chǎn)應(yīng)有盡有。就算不是特別愛吃魚，之前又被魚傷到的我，也沒辦法抗拒這些。然而試吃過后，我……

還是沒買。

一位店主阿姨又拿來一小塊，我微笑著搖搖頭，反正吃了也不會買，怪不好意思的。因為自己的錢并不多，還要考慮到這幾天晚上的宵夜加餐，畢竟學(xué)校的飯確實沒法吃。

不知不覺，自己已經(jīng)隨著人潮踱到了海灘。

沙灘的顏色灰白，海面折映著粼粼金波，這是我第二次看到海。（第一次在廈門，大概九年前，有空和大家說說）

忽然我聽到背后有人喊我的名字，回頭一看是她。

“呶，這是你的名額，招生獎勵的一百塊到手了?！?/p>

這是她再見到我時的第一句話。同時我也接過那張寫著聯(lián)系方式的紙條，就像金礦里忙碌的礦工總算看到了寶藏一樣，對著天空看了好久。

“不會說客家話和粵語，在這兒很辛苦吧?！?/p>

她壓著被風(fēng)吹散的頭發(fā)說道。

“你怎么知道我在這兒？”

“你說的啊，沒看怎么看過海，所以我就知道你得來這兒?！?/p>

“這樣啊……”

我們就這樣站在海邊，聽著反復(fù)拍打的潮聲，聽人群的嘈雜——這是另一種潮聲了。

我也在想，要是沒有工作，沒有為生活奔波的苦悶，只是兩個無事一身輕的學(xué)生，在這里會不會又是一番別的感受呢？

我穿著花襯衫沙灘褲，她一身白色的連衣裙，映襯著小麥色的、健康有如陽光的肌膚。

踩著碎浪，撿起貝殼……

可生活沒有如果，我在沙灘上想多待一會兒，吹吹海風(fēng)，聽聽海浪，看落日燃燒著海面。

“看，貝殼。”

她拍拍我的肩膀，給我看手里的那枚精致的小東西，里面是空的。

“它們真是短命的一生，被水鳥覬覦，被海浪沖洗，最后留下的只有這個。啊……”

手上沒有拿穩(wěn)，貝殼落入水中，又隨著潮水的褪去，不見了蹤影。她似乎有些失落。

“等等，我去找?！?/p>

“別去了，就一個貝殼。”

但我也不知道為什么，沒聽她的規(guī)勸，好像就是非得找到不可，找不到心里就會一直耿耿于懷似的。

我邁向海的方向，腳下跋涉著。

“找到了！”

不知過了多久，我舉起從沙中發(fā)現(xiàn)的貝殼，展示給她看。

我忽然意識到自己究竟走出了多遠(yuǎn)，水已經(jīng)漫到膝蓋附近，已經(jīng)要漲潮了。這也是后來知道的，如果再深入多半就會被潮水沖倒，變成落湯雞。

這時，她站在沙灘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這邊，揮了揮手。但我相信她也在看著我，她也在笑吧。

我和她之間隔著很遠(yuǎn)的距離，大海和天空填塞在這距離當(dāng)中。但浪潮的進(jìn)退，卻又時不時將我們連在了一起。我走回她身邊，太陽正好垂在海平線附近，金色涌動在海面上，看得人眼花又有種莫名的恍惚與幸福。

如果沒有那通電話打來，之后發(fā)生什么浪漫的展開都不足為奇了。

也許是我們太久沒有歸隊，主任那邊打了我的電話。透過話筒都擋不住的公鴨嗓音十分滑稽。

“跟唐老鴨似的?！?/p>

她強(qiáng)忍著笑意，在我耳邊低聲說著。

主任那頭終于搪塞過去了，但說完還沒什么好氣地罵了幾句我聽不太懂的方言，

然而聽到到我的戰(zhàn)果，主任嘟囔幾句，掛斷了。這時他多半是挺著中年人特有的大肚子，樂顛顛地向校長稟告去了，萬事ok

“這……我都不知道怎么謝你好了?！?/p>

“一桶泡面，別忘了哦?！?/p>

說罷，她消失在落日的緋色里。

海風(fēng)送來街邊水產(chǎn)干貨的氣味，以及仿佛還留在身邊的余香。

五、

招生的那個月，過得不算快，但也不慢。和我們一起的幾個實習(xí)生有的因為受不住這里的環(huán)境，早早跑路，也有幾個堅持到了最后，比如我。

但這一個月卻是從一桶桶泡面的支撐里走出來的，就連校工都說最近怎么這么多泡面桶。

“我又來打擾咯。”

晚上，她端著泡面，準(zhǔn)時出現(xiàn)在門口。我們似乎也變得很熟絡(luò)了。有時她還教我?guī)拙淇图以?，但我總學(xué)不會。

“畢竟是古人的音韻啊?！?/p>

“什么？”

“客家人其實是北方躲避戰(zhàn)亂的流民，所以才把很多文化傳統(tǒng)包括語言發(fā)音帶到了當(dāng)?shù)?，和本地的風(fēng)俗習(xí)慣與方言融合?！?/p>

“哦？你好像挺懂這些的?！?/p>

她挑起一撮面，大大方方地吃進(jìn)嘴里，邊嚼邊說。

“我就是學(xué)歷史的嘛。”

“很厲害哦?！?/p>

“哪有……就是別的東西都不會，才學(xué)這個的?！?/p>

“懂得這么多，為什么不去考研呢？”

“這個啊……”

我抱著面桶陷入了沉思。當(dāng)初不是沒想過這個問題，但我還是沒能做到。

究竟是為什么呢？對讀書我并不是太厭惡，不如說這是我唯一擅長的東西了，但為什么……

隔壁的交媾聲里，空調(diào)發(fā)出快要死掉的響動中，她啜飲面湯的聲音之畔……

我可能還是想做一個既定人生之外的自己，包括這次實習(xí)都是一樣的。

“對了，總吃這個你不膩啊?！?/p>

我指著她手里那只過于小巧的碗。她每次都只吃香油口味的車仔面。那東西味道雖然不錯，終究還是量少，對我這樣的人來說一口就沒了。

“量小，我一頓剛好都能吃光，要是像你一樣買這種加量的大桶，肯定就浪費了，而且……”

她撥弄著手里的小叉子，接著說“我覺得嘛，吃東西也得分情況，要是一個人吃飯，再好吃的東西久了也膩，但要是和喜歡/中意的人吃，哪怕每天都吃一樣的飯，也不會覺得厭煩?！?/p>

“可是世界那么大，又有多少這樣的人可以恰恰好在你吃泡面的時候出現(xiàn)在你身邊？”

“你不就是咯?！?/p>

“啊……”

“呃……”

她似乎也察覺到自己說的話有些問題，低頭喝了口湯。可能是燈光的問題，她臉頰也有些若隱若現(xiàn)的薄紅。

過了好久，我們才再說話，有一搭沒一搭地聊著沒營養(yǎng)但很開心的話題。

我是不是該邁出一步了？就像找那只貝殼一樣。

當(dāng)我躺在床上胡思亂想的時候，空氣里還留有些許熟悉的氣味，也許是泡面的香味，或者她的味道。

空調(diào)的冷氣已經(jīng)不再起作用，到底是壞掉的東西啊……

打開窗子，雨后的潮濕讓屋子里有了微微的涼意，快九月份了，外面的蟲仍然起勁地（賣力）演唱，仿佛不知疲倦，亦不知秋至。

我們，也是這樣的生物啊。

在僅存的小小時光中，竭力歌唱，竭力生活，只是生活就竭盡了全力，偶爾也會遇到和自己一樣的人，然后一同生活，這種事就叫做——

“什么玩意兒啊……”

抱著毯子，我在床上翻來覆去，腦子里不斷塞進(jìn)這樣那樣的奇怪思緒，但這些無聊的發(fā)想無非是為了阻止我繼續(xù)再想下去。

也許那時我還是以學(xué)生的態(tài)度面對一切，認(rèn)為自己無所不能，但又什么都做不到，對社會和大人的世界畏畏縮縮。

包括對待某種情感。

六、

之后沒過多久，她走了。

我一直都不知道她離開的原因，就像我同樣不知道她從汕尾來這里的原因。

說到底我們只是吃泡面的交情，比同事更近，比朋友還要稍微遠(yuǎn)一點。

過了幾個月，我也走了，因為學(xué)生毆打老師的暴力事件，我害怕自己也遭到此種對待，逃了。

連那個月的工資都沒要，而幾個志同道合（其實就是沒辦法忍受那個居住環(huán)境）的實習(xí)生同伴，溜了。

逃走的那天，時雨時晴，老天似乎都在對我們的遭遇哭笑不得。

回廣州的時候已經(jīng)是夜晚，大巴車窗上時而掠過幾脈水痕，夜已經(jīng)深了。如果她沒走，我也沒走，這時我們應(yīng)該在吃泡面了。

懷念著泡面的香味，懷念著她，我忽然覺得有些餓，有些莫名的孤單。

在這夜里孤單的，或許不止我一個人。

廣州：被炒粉填滿的日子

一、

車到客運站時，一路上下著小雨。回想白天的遭遇，真是如夢一場。

來接我的父親還沒到，說是路上堵車。我隨便在附近找了家餐館，沒什么可吃的就點了份炒粉。

但上菜的時候父親已經(jīng)到了附近，只好打包，跟他先回家。

我永遠(yuǎn)都忘不了自己回去時的第一頓飯。

客廳里的燈還亮著，照得地上的瓷磚亮閃閃的，晃得我眼暈……也可能是餓得。

桌上還放著碗碟，瓷盤里的鴨肉泡在醬油色湯汁里，油亮亮的，黃澄澄的土豆看起來顆粒感十足，甚至都能想象得到一口下去沙沙的口感；包菜被大火爆過，和臘肉一起翻炒以后顏色變得剔透，聽他們說前幾天回湖南老家的朋友送來的。

菜永遠(yuǎn)都是剛出鍋的好吃，但我回來得晚，留下的這些也足夠引起食欲，加上那份還熱著的炒粉做主食。

吃到一半，母親拿出來半鍋湯，海帶排骨湯。

來嶺南輾轉(zhuǎn)兩個地方，風(fēng)貌各異，風(fēng)俗相似，比如餐桌上必定有一份青菜，一盅湯，頗有飯疏食飲水的感覺。

父母久住南方，看來也被這習(xí)俗改造過了。雖然我對父母的印象也不是很深，但他們已經(jīng)在這座城扎下了根，這點我還是能看得出，比如這鍋湯。

吃飯的時候，偶爾我們也聊幾句，但無非是這一路的顛簸，或者工作中的見聞。

恕我愚鈍，我不知道其他同齡人是怎么與父母聊天的，也不太清楚和父母應(yīng)該怎么相處，畢竟從小我們就沒見過幾面，但我并沒有把吃了一個多月泡面的事告訴他們。

“這幾個月就和我們住一起吧。”

我點點頭。

從16年的九月初，到17年1月，我在廣州住了差不多小半年，這是我和他們相處得最久的一次。

睡在新收拾好的房間，我還是沒有太多的實感，腦子飄乎乎的，腳下還是汽車的晃動感，這一點坐長途火車的人應(yīng)該也能體會到。

夜晚，燈關(guān)了，但些微的悶熱依舊沒能饒過我。

九月，燥熱還沒從北回歸線搬走，不，想起高中地理老師敲著課桌逼我記下的定理，好像人家一直在這兒住著。

我半天沒睡著覺，偶爾聽到門外的腳步聲和沖水聲，還有遠(yuǎn)處隱隱傳來汽車駛過的聲音。

作為市區(qū)來說，夜晚才是它另一重生命的開始，但我卻還和讀書的時候，和在老家的時候一樣，保持著過于健康的作息。這究竟是叛逆還是保守呢？我不打算去想，只是呆呆盯著天花板。

偶爾也想起晚上吃泡面的，但現(xiàn)在肚子蠻飽，也吃不下什么了。

快到五點的時候我才睡著。

二、

“兒子，要不要給你找點事做？”

早飯的餐桌上，母親這么說著，給我盛了碗白粥。

在我的印象里，廣州的早上似乎很慵懶，八九點鐘才剛剛睡醒似的。父母的工作并不輕松，但都這個時間才出門。但今天是周末，他們休息。

面對母親的發(fā)問，我沒什么反駁的。也許實習(xí)到一半跑路的我，在他們面前應(yīng)該學(xué)乖點才是。

“也好?！?/p>

“好，我今天就和認(rèn)識的輔導(dǎo)班的老師聯(lián)系一下，看看你能不能去他們那里，要是你不愿意就替我?guī)蛶兔?，電腦你應(yīng)該用得比我熟才對。小姑那邊聽說你沒事做，也打算讓你幫忙寫點什么，宣傳語啊，公眾號之類的，你覺得怎么樣？”

“我……”

雖然這些我多少都能得心應(yīng)手的做下去，但我又無端地想做點不是那么輕松的事。

然而從前也是老師的母親卻說：“你這么想就錯了，什么工作都不輕松?！?/p>

“我知道，但是……”

說不出理由，如果硬要給自己造個理由，我可能只是想變成一個不是自己的人?？次覍λ峁┑墓ぷ鞑皇翘信d趣，她只好讓步說：“那公司倉庫有兩個人離職了，要不你去試試？”

這就是我實習(xí)的第二份工作，也是在廣州做的第一件事。

“不過現(xiàn)在會很忙。加班更是常事，你以前沒干過這樣的工作，會不適應(yīng)哦?！?/p>

“慢慢來吧，只要別讓我面對隨時會揍我一頓的學(xué)生就行了?！?/p>

“你呀……”

路過的父親隨手摩挲了我本就已經(jīng)夠亂的頭發(fā)，笑著說道。

按著母親事先告訴我的地方，我終于在一片工業(yè)園區(qū)里找到了這間倉庫。門口的一小塊空地堆放著許多鞋盒，角落里有一臺電腦，后面我知道了這是用來接收訂單，處理退單之類的工作。其余的地方豎立著一排又一排的貨架，上面也是同樣的盒子，但看起來嶄新。

忘了和大家說，父母的工作和女式皮鞋有關(guān)，也許你們穿的某個牌子就是他們代理銷售的。

“先填張表吧。”

負(fù)責(zé)倉庫那邊的領(lǐng)導(dǎo)拿出兩張表，一張給了我，另一張給了我旁邊的少年。

是的，除了我還有另一個來干活的人，他年紀(jì)不大，應(yīng)該是和我相仿，看起來挺聰明的樣子，也許同樣是來實習(xí)的？

但看到他在表格上的字，我打消了之前的想法。

他是外地某省來廣州工作的，比我小個幾歲，學(xué)歷只填到了初中。對這種情況我并不陌生，在之前工作的那所學(xué)校，我就聽校長說過，很多孩子讀完義務(wù)教育階段的九年——甚至都沒有讀完——就直接出來打工了，這是這里的常態(tài)，除非是那種特別有天賦的極少數(shù)極少數(shù)，才會讀到大學(xué)乃至更高的地方。

這顯然不是一個按部就班讀了小初高以后又年了三四年大學(xué)的我可以理解的。

于是填表的時候，必要的信息我都如實填寫，但到了學(xué)歷這里，我和他一樣，填了初中所在的學(xué)校。

因為我似乎覺得自己要是真的填了大學(xué)，反而會莫名的丟臉。有時候我都不能理解記憶中自己的那些古怪做法和想法，只能從模糊的記憶里推測。多半是從自詡為教育者的美好理想跌落，進(jìn)而轉(zhuǎn)生出對那個身份的自我厭惡吧。

于是我和小東，也就是那個少年開始在倉庫干活了。

小東看起來并不是那種我認(rèn)知中的那種混社會的孩子，他看起來很聰明，工作也很利落。因為是同齡人的緣故，我們很快混熟了。

甚至是在結(jié)束第一天工作，下班時我們已經(jīng)約好了去附近吃點什么，慶祝一下。

簡單在電話中和家里打了招呼，我們來到附近一家小餐館，招牌上除了店名就是湯粉面之類的字樣。

走進(jìn)里面，又是典型的小館陳設(shè)，幾套桌椅都經(jīng)歷過不少的年月。

負(fù)責(zé)為我們點菜的是一個年輕的女孩子。

“你要吃什么？今天我請。”

“我……炒粉吧，我來廣州第一頓吃的就是它?！?/p>

“那我也來一份，一樣的，再來兩罐雪碧?！?/p>

“稍等哦。”

她走向后廚喊完“炒粉兩份”，隨后從立式冰柜取出兩罐汽水先給我們送上來。用不多時，只熱騰騰的大碟也端來了，里面的粉帶著些許油亮，包菜斷生但還帶著爽脆的感覺，蛋片柔嫩。

像這種館子在東北也有不少，來吃飯的都是干活的人，圖的就是量大扛餓，只要味道能說得過去，生意不會差。就像這里，我們來的時候已經(jīng)有幾桌客人了。

后來我們經(jīng)常來她家這里解決吃飯的問題，有時是勞碌一天的傍晚，踏著疲憊和晚霞；又是更是加班地獄的劫后余生，披星戴月回家之前，都要來這兒吃一份宵夜墊墊肚子。

那段在倉庫里忙碌的時期，仿佛被一份份炒粉填滿，我對這種帶著奇妙口感和滋味的小吃相當(dāng)沉迷，說起來有點羞恥，我有時做夢都夢見自己在吃這個。

為我們服務(wù)的始終都是那個女孩子，后來聽說她是老板的女兒，放學(xué)了就來這里幫忙。

她的名字里有個繽紛的“繽”，那就叫她“繽”好了。

她和小東就是我在廣州認(rèn)識的，僅有的兩個朋友。

三、

結(jié)識了這兩位朋友，我在倉庫里干的活也越發(fā)順手。

這里說說倉庫的事吧。這里出貨供給線上線下兩邊的銷售，前者是唯品會淘寶天貓京東什么的，后者就是各個商場檔口和門店。

一般都是把網(wǎng)路的訂單整合，半天集中發(fā)一次貨。

最忙碌也最主要的工作就是這個。要按照訂單從貨架上找到對應(yīng)的款式集中裝箱打包送到店鋪，或者直接叫快遞公司來運走發(fā)出，一般像這種供貨倉庫都有幾個有合作關(guān)系的快遞公司，隨叫隨到。拜此所賜，那半年里我的許多材料都是這樣捎帶腳寄出去的。

像這些需要專心細(xì)致的工作，我是一把好手，每次都提前找完自己負(fù)責(zé)的那批訂單。另外我還練出了一項沒什么用的技能——切盒子。這件事上，倉庫里的同事們沒人比我速度更快，但這并非什么計件收費的事，切廢盒只是附加的工作，一些盒子在退貨時壞掉，只能切開保存，等收廢品的來賣給他。

是的，既然是做銷售的嘛，肯定有退貨。記得有段時間老媽就經(jīng)常和我抱怨這事。但并非她經(jīng)營的鞋子有問題，很多人買了以后穿個幾天就退掉了，多半是款式呃顏色不稱心這些理由。但究竟是出于何種目的，就不得而知了。

處理退貨自然也成為我們的附加工作。打開盒子以后看看有沒有磨損、破壞和劃痕，沒有就換個空盒裝起來擺好，等待新一輪出售。

所以……女士們請注意了，你們買的鞋子很有可能就是我經(jīng)手挑選，或者是退還之后重新擦拭換包裝的“新鞋”。

我和兩位新朋友的友誼，也在一天天的工作，就餐以及偶爾的閑聊里不斷增進(jìn)，但仔細(xì)想想，在這期間似乎又沒干什么特別的事。

和小東還有繽去看了兩場電影，一場《ONE PIECE》的劇場版，黃金城那個。小東挺愛看，繽只對索隆和山治感興趣……剛?cè)肼毜臅r候我買了《燃燒之血》的游戲，附贈的鑰匙鏈還想著送他一個，但母親那邊說他換工作了，但能幫我轉(zhuǎn)交。

還有《你的名字》，那場他睡著了，但繽挺感動的。其他的地方?jīng)]怎么去，上下九小蠻腰這些都沒去，用繽的話說，“就是花錢坐電梯咯”。

我們還逛博物館，一次省博，一次南越王墓。我倒是挺興奮，畢竟能看到不少真東西，也算是一種學(xué)習(xí)了，他們則蹭著導(dǎo)游的解說，一知半解。

但出來以后買的奶茶和小吃，我們倒是一致都覺得不錯。

說起來，在廣州住的那半年，好像我一次都沒逛過書店，畢竟他們不會陪我去做這樣無聊的事。

窮是固然，因為那時候有錢就去買cd了。

僅此而已，就像知道我們也許不會再見面一樣，我們的回憶只有這些，對了，還有工作過后的那份炒粉。

友情或者在這之上的微妙聯(lián)系，都僅僅存在于短暫的半年里。

四、

“你家這時候都下雪了吧，不少東北人都在快手上直播，可好看啦，漫山遍野白花花的。”

入冬以后某天午休的時候，小東向我展示手機(jī)里的雪景視頻。

“是哦……”

我猛然發(fā)現(xiàn)，好像自己還停留在盛夏的那個時候。城區(qū)里，樹木依然保持著青春的模樣，僅僅是晚上和雨后才有些寒涼。

冬天，仿佛還很遠(yuǎn)。

只是不知什么時候打開的朋友圈里，留守東北準(zhǔn)備考研的同學(xué)已經(jīng)分享著紅葉和落雪。

冬天到了，春天也不會遙遠(yuǎn)。

如同候鳥一樣，我也終究會回到故鄉(xiāng)，那千里之外的雪國。

又過了幾天連續(xù)不斷的加班地獄，忽然有一天，領(lǐng)導(dǎo)說不用加班了。其實我早就知道，在家里聽母親說今天是冬至，在南方這也是個節(jié)日，員工放假，管理層也有例行的聚餐。我也去了，在一家東北連鎖餐廳，名字很雅致很好聽。

好像每個遠(yuǎn)行在外的人都會在他鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)的味道，比如我父母和小姑，以及與他們偶有合作的幾位北方出身的商人，哪怕舌頭習(xí)慣了當(dāng)?shù)氐奈兜溃部偸翘貏e在意那邊的東北菜館。

高中畢業(yè)去廣州小住，還專門被父母帶到鵝掌坦一帶吃飯，那兒有家不錯的東北菜，專營醬骨和水餃，老板也是東北人。

但說句實話，一個地方菜系如果遷徙到外省乃至外國，就像器官移植一樣自然會有排異反應(yīng)，最初的滋味幾乎不可能完全保持了，就算真的保持，絕大多數(shù)情況下也不會太受歡迎。

那就只好融入當(dāng)?shù)氐牟惋嬃?xí)慣，也許會引起一陣風(fēng)靡，但越是如此，反而越失去了原來的樣子。

就像我面前的那些菜品。精致，秀氣，味道和賣相真不差，只是我不太習(xí)慣吃這樣的東北菜。

回想起來，我不也是一樣嗎？放棄考研，來南方實習(xí)，做一些自暴自棄的事，輕易逃跑，來到倉庫干活……好像做這一切都只是為了離開那個原來的自己。

我就像《斜陽》里的和子，故意讓自己變得粗野，變得不再像自己，但是……

“到頭來連口味都改不掉啊……沒事，我酒喝多了，出去洗把臉?！?/p>

對母親說完，我走了出去。

這頓飯從下午五點吃到八點多還沒結(jié)束，畢竟是帶有應(yīng)酬性質(zhì)的，我自然也沒什么興趣留下，在酒桌上，在他們的眼中，我還是個小孩子。

飯吃得不算飽，我在街上閑逛，畢竟是大城市，哪怕最后迷路了也能叫車回家，所以趁著余醉逛逛這座我還沒來得及了解就要離開的城市，也不壞。忽然我看到街對面有一男一女，樣子有些熟悉……

是小東和繽。

他們怎么在一起了？許多猜測從腦海中浮現(xiàn)，我甚至都想過婚禮上的朋友致辭該怎么說了。但之后的一陣涼風(fēng)吹散了這些無聊的想法。

他們這時也發(fā)現(xiàn)了呆立在這兒的我。

“真巧啊，你們也出來玩？”

小東爽朗地一笑，說道：“是啊，沒想到能在這里遇上。本來我們正要給你打電話呢，今天冬至一起出來玩玩唄?！?/p>

“這樣啊……”

我打開手機(jī)才發(fā)現(xiàn)自己有好幾個未接來電，自己根本就沒主意到。

看來是誤會了，我笑著加入了他們的隊伍，一起在街上漫無目的，吃吃逛逛。

廣州城并不算小，我們就像闖入仙境的愛麗絲，在這片五光十色的夜里自由游覽著。

“你是來實習(xí)的吧?！?/p>

小東偶然間這樣說，我本來所剩無幾的醉意徹底一掃而空。

“你怎么知道的？”

“老板說過的，我多少也能看出來。”

他笑著眨眨眼，似乎沒對我的欺瞞有什么意見。繽也說道“原來你是大學(xué)生啊，讀的什么學(xué)校？”

“白城師范……你們應(yīng)該也沒聽過吧，小學(xué)校，不算太好?！?/p>

繽接著說道：“師范？那你以后是要當(dāng)老師的吧，為什么……”

“過程很復(fù)雜啦?！?/p>

我們邊走邊聊，我也一點點說出在稔山經(jīng)歷的事情。

“這不和我念書的地方差不多嘛，”小東雙手插在褲子口袋里，漫不經(jīng)心地說著：“以后做了老師，可要對自己的學(xué)生好點哦?！?/p>

這句話背后有什么樣的隱情，我沒有細(xì)問，繽也沒有。還在讀書的她，似乎對眼前的夜景更感興趣。

熱鬧的的鑼鼓聲在夜晚的都市不斷擴(kuò)散。我感慨著：“南方的冬至確實挺熱鬧的，真好啊?！?/p>

小東說：“北方不過冬至嗎？”

“倒也不是，古時候都講冬至大如年。但北方最多就吃頓餃子。好像我們不管過什么節(jié)都吃餃子，端午啦，中秋啦，過年更不用說。”

“你們到底多喜歡餃子啊……怪不得冬至這幾天我家附近的餃子館都讓東北人占滿了?！?/p>

繽似乎有些不可思議，她又問道：“那你是學(xué)什么的？”

“歷史?！?/p>

小東笑著說：“歷史？那還用學(xué)？”

“當(dāng)然了，歷史可是萬學(xué)之源。仔細(xì)想想吧，在學(xué)校里所有的知識都來自過去對吧，無數(shù)前人整理積累，才有了現(xiàn)代的科技和文化?！?/p>

似乎被我的說辭唬住了，他們的眼中明顯帶有震驚與些許的佩服。我有些自大的認(rèn)為著。

畢竟自己所學(xué)的專業(yè)，是在工作以前唯一值得我驕傲的。它不僅經(jīng)過我付出過努力考取并就讀的這個專業(yè)，也是真正的最優(yōu)雅的一門學(xué)問，當(dāng)然現(xiàn)在也有這樣的感覺。

雖然這么說有些自大，但能在他們面前糊弄過去，也算是給歷史撐了一次門面。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，我們偶然走入一條小巷，兩邊都是擺攤叫賣的，吃食玩具琳瑯滿目，甚至還有個攤位是專門替人下載歌曲傳輸?shù)绞謾C(jī)里的。

“現(xiàn)在還有有償下載歌曲的服務(wù)嗎？”

我印象里這種的在老家都不太常見了，更何況是16年，智能機(jī)幾乎人手一部的時候。就連我這種對電子產(chǎn)品不是很敏感的人，都因為這樣那樣的理由被老媽逼著換了一部新手機(jī)。

“任何城市都有光鮮亮麗與落后兩副面孔，這次算是真的體會到了。”

“這倒真像是個有學(xué)問的人說出來的話?！?/p>

繽也點頭。

“學(xué)問有點過了……”

“大學(xué)里，是不是都是像你一樣的人？”

繽似乎對大學(xué)的生活格外憧憬，之前也是她提出了好多關(guān)于大學(xué)的問題。

“有很多比我更厲害的?！?/p>

看著北邊，依舊被絢爛的燈彩籠罩著，遠(yuǎn)隔千山萬水的東北也許這時早已入睡，我那些準(zhǔn)備考研而奮戰(zhàn)的室友們，應(yīng)該還在挑燈夜讀吧。

五、

明天雖然還是周末，但繽一個女孩子不應(yīng)該陪著我倆徹夜游蕩，我和小東把她送回了家。她家沒人，聽說父母都在朋友家吃飯，今天她和我一樣是偷跑出來的。

“要不我搞點什么給你們吃吧，吃完再走?！?/p>

她自信地圍著圍裙，打開冰箱一邊翻找食材一邊說道。

“這不太好吧?！?/p>

“算是對?？偷奶貏e優(yōu)待啦，你們坐那兒等著?！?/p>

廚房里鍋鏟爭鳴，菜刀落在砧板上的聲音利落干脆，沒過多久繽端出了兩盤和之前一樣的炒粉，隨后又把她自己那盤端了出來。

我夾起一撮粉，帶著幾縷包心菜葉和蛋片蔥花，一并塞進(jìn)嘴里，一股莫名的香味又讓我多吃了幾口，回過神來已經(jīng)吃掉一半。

“不知道為什么，就是喜歡吃這種，帶著特別特殊的味道?！?/p>

“鍋氣是吧，我爸也這么說過，這樣做出來才好吃?！?/p>

吃著炒粉，我聽他們倆一言一語聊著，偶爾插上幾句，不知不覺，他們開始起自己將來的打算了。

繽說自己完成學(xué)業(yè)之后準(zhǔn)備單開一家店，前提是家里要同意。我想憑她的手藝和干勁肯定沒問題；小東想干過這一陣就跳槽去工資更高的地方，賺點錢回老家娶妻生子。他沒那么大的志向，但也很安穩(wěn)，他知道這個地方對錢包很不友好。

但我卻始終沒能插上話。

繽再不濟(jì)也有家里店鋪的打底，小東已經(jīng)確定好了未來——賺更多的錢，也許這里唯一還沒，反而是我，不知該說些什么。

六、

我在廣州的日子，就這樣進(jìn)入了尾聲。

之后我不再去倉庫，而是為了應(yīng)付實習(xí)的各種材料，胡言亂語湊字?jǐn)?shù)還不算，偶爾還要編織出一段感人的師生故事來。

偶爾也去倉庫附近的館子吃飯，但大多都是白天，繽應(yīng)該在學(xué)校里。小東也在不遠(yuǎn)的倉庫里忙著，我又是一個人了。

1月5日，在母親的建議下我定了這天的機(jī)票。

臨走前她對我說：“要不要大學(xué)畢業(yè)以后來爸媽這兒。畢竟在這里也有朋友了啊，你可以和爸媽一樣生活下去的?！?/p>

“氣候不行，我適應(yīng)不了。”

“慢慢適應(yīng)嘛，我和你爸不也都習(xí)慣了？”

“我……”

實在找不出理由，我只好用沉默應(yīng)對。我知道很多事都只是借口，我現(xiàn)在幾乎沒有任何對未來的打算，就像那天在繽家吃炒粉的時候一樣。

那時，我對將來的自己同樣沒什么打算，哪怕我還有半年才不是學(xué)生。

因為我還有半年的時間做一個不是那么優(yōu)秀的學(xué)生。

帶著對炒粉，腸粉，早茶，燒臘以及那兩位朋友的愧疚，我走了。

過安檢的時候，母親在身后還哭了。她是個比我更感性更聰明的人，看著她哭了，我似乎沒什么觸動，只是覺得：

啊，我就這么走了。

行李箱里裝著給爺爺奶奶，外公外婆還有朋友們帶的禮物，以及不少CD和幾本常看的書。

錢包里的銀行卡還是學(xué)校給寄來的，里面有我所剩無幾的工資。

吉林·舒蘭：雪與火鍋與重逢與回歸與我們的過去和將來

后來的事我寫過很多次，熟悉我的讀者都知道。

畢業(yè)是在17年剛?cè)胂牡臅r候，六月末，在學(xué)校食堂一樓吃了頓泡面——我入學(xué)第一餐就是它，又和朋友們到圖書館看了看，拍幾張照片。

十六人大寢里有些人下午就走了，只有我和幾位同窗還在，長夜漫漫，無話可談。

一夜過去，第二天各回各家，各找各媽。

關(guān)于未來的工作，我選擇了一個普通二本文科系學(xué)生都會考慮過的出路，吃皇糧，吃體制飯。

現(xiàn)在說體制有點過時，畢竟我們剛?cè)肼毜臅r候都已經(jīng)是合同工了……雖然還是編制。

參加了兩場考試，第一場是省直單位，在長春，和一群同樣快樂的小伙伴同去，一路吃喝拉撒，歡聲笑語不在話下，理所當(dāng)然的沒過。

第二場是老家這邊的考試，考一所初中的歷史教師崗位。筆試第一，面試在一個月之后，惡補(bǔ)了教書的一些基本功，畢竟在學(xué)校沒誰認(rèn)真練這個，我實習(xí)又是成天對著鞋盒子打交道。

面試是在七月中下旬了。

地點我相當(dāng)熟悉，因為那就是我虛度了三年青春的高中：舒蘭一中。

用半個小時戴好昨天新配的隱形眼鏡（據(jù)老媽說這會讓我在面試官眼中更精神一些……天知道她是怎么得來的這個結(jié)論），在進(jìn)場五分鐘前我趕到了學(xué)校門口。

進(jìn)門的時候，為我檢查證件的人我認(rèn)識，是我高中的語文老師，吳老師。應(yīng)該是協(xié)助事業(yè)單位面試的工作吧，他也在場。

吳老師看起來沒怎么變過。大學(xué)以前的學(xué)校就是一座大冰柜，頑固的規(guī)則和教導(dǎo)讓人不會改變太多，就連教育者本身也是一樣。因為我就是教書的，這點發(fā)言權(quán)還望各位懂哥別剝奪了。

當(dāng)然變化也是有的，比如吳老師現(xiàn)在是團(tuán)支書，這也是去年我聽單位里同是團(tuán)支書的一個老大哥說起的。

遇見故人在我這兒似乎是個連鎖的反應(yīng)。就在來到面試會場——一樓走廊深處的階梯教室（大禮堂）時，我又遇到了另一個熟人，她是我的高中同學(xué)。從文理沒分科的時候，到后來的文科班，都是一起的。

說起來我好像還因為她能繼續(xù)和我一個班而高興得整晚沒睡著來著，沒錯，我應(yīng)該是和暗戀過她。

母校的大禮堂里坐滿了從各地趕來面試的考生，而正是她從人堆里率先認(rèn)出了我。

聽到有人喊自己的名字時，我下意識地回頭，剛好和她的目光相對。

她看起來還是那樣，這是廢話，一個才四年沒見的人怎么可能有那么多變化？當(dāng)然，我除外。我卻比念書時胖了不是一點半點，現(xiàn)在足能塞進(jìn)去兩個過去的自己。

但她還是認(rèn)出了我。

“你和以前一樣，沒怎么變嘛?！?/p>

她打量著我笑道。

“這……明顯胖了這么多還沒變啊……”

“我是說給人的感覺。對了，你不是戴眼鏡的嗎？”

“戴的隱形，說是能更精神一點?！?/p>

“哦……”

聽我這樣說，她反復(fù)打量著，點點頭說“確實啊?！?/p>

“這兒，和以前一樣啊，不只是我們，連學(xué)校也沒怎么變。這兒和當(dāng)初上公開課的時候一樣。”

我恍惚著環(huán)顧四周，坐滿的仿佛并不適合應(yīng)聘者，而是無數(shù)十多歲的懵懂學(xué)生。我們又回來了。

“這幾年怎么樣，聽說你還去了南方？”

“說來話長啊……你呢？好像是在鹿邑那邊？怎么樣？老子的故里很有文化底蘊(yùn)吧?！?/p>

我們相互調(diào)侃著，把從朋友圈里獲得的印象套在對方身上，然后分享著相同的狼狽。

我們笑了。

“那這次要是考不上的話還走嗎？”

“不走了，你呢？”

我反問道。

“不走了，不走了。出去以后才知道自己原來從一開始就離不開這兒，總有一天我們都得回來的，不管走多少路，繞多少彎，都要回來?！?/p>

說完，她回到自己那個崗位的等候區(qū)域，我也是。

她是應(yīng)聘母校的英語老師，如果有機(jī)會就留在本校了。

面試結(jié)束得稀里糊涂，我都不覺得自己能有什么把握，但無論如何我都不打算再往遠(yuǎn)走了。

家中老人年事已高，我也沒有再去大城市拼搏的心氣，就在這里找一家輔導(dǎo)班教教作文或者國學(xué)什么的，離老人近照顧起來也方便。

僅此而已。

出門時，她還在教學(xué)樓門口徘徊，看來她們那邊比我更早結(jié)束，后來我才發(fā)現(xiàn)她似乎是等我的。

“怎么樣？”

“怎么樣？”

開頭果然是要詢問各自的進(jìn)展，但異口同聲的說出來以后，我們都笑了，隨后都說自己沒發(fā)揮好，好像這是所有應(yīng)聘者的共識一樣。

之后聊了什么我沒太多印象，但有件事我總想確認(rèn)：

“對了，還……就是身邊有沒有人……我這么說可能你不是太明白，但我還是想說，那個……你……身邊沒有人陪著來嗎？”

看了看她，我低下了頭。

把一句話說復(fù)雜，這就是寫小說的人最大的能耐；

把復(fù)雜的話變成小孩子都能理解的語言，這也是教書匠最大的能耐。

很不幸兩者我都比較擅長，但又總是弄錯使用的機(jī)會。

“還沒?！?/p>

她似乎領(lǐng)會了我的意思。隨手按著身旁的樹干，記得這是我們念書時種下的，已經(jīng)長這么大了嗎？她的大拇指想扣樹皮里的縫隙，但又換成了指頭肚，好像不愿意弄壞涂了指甲油的。

這是你想要的答案？她抬頭看著我，眼神中似乎在這樣說。但我不太清楚這是自己自作多情還是別的什么妄想。

又聊了幾句，我見時機(jī)恰好就對她說：“等下要不要去吃個飯？我請?！?/p>

“等到我們都順利上岸再說吧，我先回去了，有空聯(lián)系。”

誠然，這種時候我們都沒什么胃口。但這個約定后來還是遲遲沒能兌現(xiàn)，無論是吃飯還是聯(lián)系。

一個月后我們都順利入職新單位，但新人嘛，大家也知道的，總是被所謂的資歷和地位壓迫著，做一些沒有用處但不得不做的苦差，這一點我和她都一樣，即便想聊些什么也只有工作的間隙，但又不得不草草結(jié)束。

直到那年冬天，學(xué)生放寒假的時候。

終于有了幾天清閑日子，我也終于能把心中一直耿耿于懷的某件事重新提上日程：“要不要一起吃頓飯？吃火鍋?！?/p>

她的回應(yīng)很干脆：

好！

“不過沒想到是在你家里吃啊。”

看著一茶幾的食材和中央那只電磁爐上的鍋，她淺笑著說道。

“我也想試試新買的鍋怎么樣，這可是它做的第一頓飯?！?/p>

“那我還真是榮幸。”

在家里吃火鍋固然比不上外面那樣的環(huán)境，但勝在自己動手豐衣足食，也有不小的樂趣，而且……

更省錢。

她向客廳柜子里的CD和書籍，調(diào)侃道：“當(dāng)初你可是每天都埋首書本，要么就是寫東西，感覺你這種人是從來不是會為生活開銷考慮的類型……不，也許你還是沒變。”

“也許吧，變來變?nèi)?，有時候就是想做不一樣的自己，結(jié)果到頭來不管做什么，都回到了原點啊?！?/p>

肉片熟了，確認(rèn)以后我們把筷子伸向那沸騰著的湯里。

不知為什么，我看向窗外，仿佛被什么東西吸引了似的——

啊……

“是雪?！?/p>

“什么？”

“看，下雪了?！?/p>

我指給她看。外面天色漸暗，正飄散著柳絮般的雪花。

“雪有什么好稀奇的嘛?！?/p>

“南方就不會有雪吧。那時候……”

我忽然又想起在南方度過的那半年。

“是啊，去年的這個時候我還在南方，那時候啊……”

我說著那些在南方的見聞和經(jīng)歷，她認(rèn)真地聽著，外面還在下雪。

記憶中，那些時光正如春夏秋冬的循環(huán)，如今經(jīng)歷了離別的秋夏，又是冬天。

春天又會在什么時候復(fù)蘇呢？

人在回憶往事的時候總會莫名覺得過去很美好，這不僅是名為時光的濾鏡只把溫馨的一面呈現(xiàn)給你，還因為那是伴隨著自己的不成熟與幼稚而度過的，人生中最真切的歲月，證明你還是你自己，無論怎樣改變。

憂慮與未定總在眼前，但過去一切都已注定，只能或惆悵地眷戀或悔恨地追憶，然后重復(fù)著……而當(dāng)下亦是如此。如奔跑在魔比斯環(huán)上，永遠(yuǎn)重復(fù)著相同的道路，只能為眼前重復(fù)出現(xiàn)的過往慨嘆。

窗外不知何時借上一層水霧，又在不知什么時候加上夜色的渲染，讓對面的燈光變得朦朧而夢幻。

鍋子里的湯汁里不斷沸騰，我們又添加了許多肉片和青菜，等著他們變色，斷生。

火鍋的香味濃郁，但同樣并沒有覆蓋記憶中的那些味道，那些印象，那些人。