《流浪地球》劇組對(duì)于細(xì)節(jié)的打磨可以說(shuō)是登峰造極。很多一閃而過(guò)的鏡頭——隨著地球的加速和切入木星引力影響而下降的重力加速度、從低溫區(qū)域進(jìn)入高溫區(qū)域而融化的車窗上的結(jié)冰、地下城隨處可見(jiàn)的灰色產(chǎn)業(yè)小廣告以及哪怕末日都需要年檢的運(yùn)輸車，這些需要花費(fèi)大量精力的細(xì)節(jié)，也許很多觀眾都下意識(shí)地忽略掉，但是劇組仍然力求逼真。這些細(xì)節(jié)無(wú)一不體現(xiàn)劇組的誠(chéng)意。而觀眾感受到這樣的誠(chéng)意，則以遠(yuǎn)超主創(chuàng)們想象的票房進(jìn)行回饋。

導(dǎo)演郭帆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他在跟美國(guó)人聊《流浪地球》的核心設(shè)定的時(shí)候，美國(guó)人很疑惑，“為什么你們中國(guó)人會(huì)選擇將地球一起帶走？”之后，他覺(jué)得他找到了中國(guó)式科幻與西方科幻的意識(shí)形態(tài)的最大區(qū)別——中國(guó)人更強(qiáng)調(diào)“家園”的概念。劉慈欣作為原著作者的同時(shí)也是高級(jí)工程師，難道意識(shí)不到，將地球推離太陽(yáng)系，比建造空間站進(jìn)行星際旅行更難實(shí)現(xiàn)、需要克服更多難以想象的困難嗎？但是作為傳統(tǒng)的中國(guó)人，印入骨髓的是盤古開(kāi)天、后羿射日、大禹治水、愚公移山的精神。家國(guó)情懷，舍己為人，是根植于集體主義又超脫于集體主義的民族性。中華民族能在短短幾十年間就把積貧積弱的祖國(guó)建設(shè)為能和世界霸主分庭抗禮的大國(guó)，靠的正是這種“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的精神力量。這種精神力量既來(lái)自于“戰(zhàn)天斗地”的生存哲學(xué)，又來(lái)自于“理性大于情感、集體大于個(gè)人”的覺(jué)悟。雖說(shuō)這種“集體主義”總是被某些人所批判，但毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)?jīng)受惠于它。而《流浪地球》更是把這種精神發(fā)揮到極致，任誰(shuí)來(lái)看，這都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)故事。

劉啟其實(shí)擁有標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢電影主角模板：優(yōu)渥的家境，聰慧的頭腦，冒險(xiǎn)的精神，叛逆的年紀(jì)，令人眼饞的特權(quán)，以及幾乎只剩下一個(gè)符號(hào)的父親。而這一切，促使劉啟對(duì)反體制和反集體主義的地面生活的向往。如果接下來(lái)劉啟徹底背叛了組織和集體，以個(gè)人的方式踏上了更正確的拯救人類的道路，而這時(shí)候作為背景板的聯(lián)合政府，淪為送人頭和添亂的襯托主角的墊腳石，那么這就是一部標(biāo)準(zhǔn)的爆米花商業(yè)電影。這樣的電影，誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)看。哪怕中國(guó)的電影工業(yè)再如何進(jìn)步，如果拍出來(lái)的商業(yè)電影，只是披著中國(guó)的皮，內(nèi)核仍然是好萊塢那一套，就算取得再多票房，也不能宣稱是中國(guó)電影的成功。

由于將一切人類歷史視為一部歷史，在連貫意義上將過(guò)去和將來(lái)統(tǒng)一起來(lái)，宏大敘事必然是一種神話的結(jié)構(gòu)，它也必然是一種政治結(jié)構(gòu)，一種歷史的希望或恐懼的投影，這使得一種可爭(zhēng)論的世界觀權(quán)威化。在很多人看來(lái)，宏大敘事往往與意識(shí)形態(tài)脫不了干系，這也是它最為人詬病的一點(diǎn)。在《流浪地球》這部電影中，人類這一渺小的生物，用三代人的力量去制定一個(gè)將持續(xù)一百代人的宏偉目標(biāo)，無(wú)疑是激動(dòng)人心的。除華夏之外，世界上都沒(méi)有延續(xù)超過(guò)一百代的輝煌文明；除華人之外，也很難有人能想象，兩千多年以前的自己的祖先到底如何生活和思考。正是這樣的家國(guó)天下、這樣的文化氛圍，才誕生了這樣的科幻作家，這樣的電影導(dǎo)演，才能具備這樣的勃勃野心，帶著家園進(jìn)行一場(chǎng)宏大的遠(yuǎn)征，愚公移球，不外如是。但是中國(guó)的導(dǎo)演并沒(méi)有在這樣的宏大敘事中排除其他國(guó)家，哪怕這個(gè)國(guó)家你可能聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。之所以主角是中國(guó)人，只是因?yàn)橛^眾也是中國(guó)人，所以視線聚焦在中國(guó)人身上。除了王磊小隊(duì)之外，還有無(wú)數(shù)個(gè)其他國(guó)籍、其他種族、其他膚色的救援隊(duì)，做著和主角們一樣的事，他們都在為人類命運(yùn)共同體而拋灑熱血。

《流浪地球》一遍又一遍地講述主角團(tuán)隊(duì)“任務(wù)被其他團(tuán)隊(duì)搶先完成”、“任務(wù)取消”、“任務(wù)失敗”、“任務(wù)成功率接近零”這一類“補(bǔ)天無(wú)用”的殘忍情節(jié)，除了歌頌人類“共赴球難”的集體主義，看起來(lái)似乎是在嘲諷某些個(gè)人英雄主義電影，那些電影的主角總是恰到好處地完成任務(wù)，如果沒(méi)有這些主角，，光靠力量渺小的配角們，宇宙就會(huì)走向寂滅?！读骼说厍颉穭t恰恰相反。主角的力量在危機(jī)面前微不足道——你只是一百多萬(wàn)救援人員中普通的一員，你的小隊(duì)只是七萬(wàn)多支救援隊(duì)中的一支，你運(yùn)送的火石只是七萬(wàn)多個(gè)火石中的一個(gè)，你救援的行星發(fā)動(dòng)機(jī)也只是四千多臺(tái)故障行星發(fā)動(dòng)機(jī)中的一臺(tái)。哪怕到了最危機(jī)關(guān)頭，也有十四支小隊(duì)跟你想到一起——用發(fā)動(dòng)機(jī)的等離子火焰點(diǎn)燃木星推離地球。最終，仍然有三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)成功將火焰送到離木星五千公里處的高度。“飽和式救援”，意味著沒(méi)有人將人類的命運(yùn)寄托在主角身上，這就是“集體主義”的魅力所在。而中國(guó)觀眾能被這樣的電影所感動(dòng)，是因?yàn)槲覀兩羁痰匾庾R(shí)到，我們不是超級(jí)英雄。我們沒(méi)有變異，也沒(méi)有數(shù)百億身家，更沒(méi)有神明的血統(tǒng)。我們只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)劉啟、李一一、老何、黃明、周倩、王磊、韓朵朵等等——其中之一。也許個(gè)人的力量不足為憑，甚至再多努力也僅僅只是一種徒勞無(wú)功的試錯(cuò)。然而，正是無(wú)數(shù)人敢于犧牲自己的勇敢嘗試，最終走出了一條未曾有人預(yù)料的正確道路。在電影的尾聲，理性力量的妥協(xié)，給流浪的地球創(chuàng)造了未來(lái)：

“無(wú)論最終結(jié)果將人類歷史導(dǎo)向何處，我們選擇希望”。