“希聲”專欄第十六期 |《成都往事》:穿越時(shí)空的愛(ài)戀
為了更一步加強(qiáng)培養(yǎng)優(yōu)秀青年科幻作家,促進(jìn)更多優(yōu)秀科幻作品的產(chǎn)生,高??苹闷脚_(tái)特從第二期星火學(xué)院科幻創(chuàng)作培訓(xùn)工程中選拔出20位同學(xué)嘗試小說(shuō)創(chuàng)作與作品評(píng)價(jià)結(jié)合鍛煉模式,通過(guò)開(kāi)設(shè)“希聲”專欄展示他們對(duì)于創(chuàng)作與解讀的思考。
《成都往事》:歷史類科幻也算捷徑?
趙曉宇
???我個(gè)人對(duì)歷史科幻最有感覺(jué),與本期閱讀對(duì)應(yīng)的第四期創(chuàng)作也是搞了一篇?dú)v史科幻。既喜好歷史又熱愛(ài)科幻能為創(chuàng)作者提供一條捷徑?;蛉粴v史自不必說(shuō),直接摸著本世界線既定走向安排人物過(guò)一遍也能寫(xiě)出很好的作品。不需要額外設(shè)計(jì)背景,只需要添加一兩條初始設(shè)定,就能在完整故事基礎(chǔ)上附加收獲史詩(shī)感和歷史韻味,再方便不過(guò)、一本萬(wàn)利的買賣。
《成都往事》就是這樣一篇作品。站在成都的歷史脈絡(luò)上,從杜宇到現(xiàn)代,男主與女主的相逢和追逐是主線,上下三千年的歷史是華麗的背景。時(shí)間穿越與逆向相逢、命中注定和后知后覺(jué)都是很巧妙的設(shè)計(jì),但如果是普通硬科幻,只靠這條主線撐起一萬(wàn)五千字還得多數(shù)倍的點(diǎn)子與設(shè)定。“歷史科幻”就很好地幫作者偷了個(gè)懶。主角經(jīng)歷和感悟隨時(shí)都可以按時(shí)代與歷史聯(lián)動(dòng),寫(xiě)起來(lái)實(shí)在方便。
但這不代表歷史科幻寫(xiě)起來(lái)就一帆風(fēng)順。在我讀來(lái)《成都往事》就有一點(diǎn)就做得不好:不自然的視角超然。以第一人稱敘事,要么完全代入人物,任何未來(lái)信息均不透明;要么站在終點(diǎn)講故事,穿插以感嘆營(yíng)造史詩(shī)感。兩種做法也好做,也不好做,不好做就在容易混,一下子氛圍就出戲了。
《成都往事》的問(wèn)題就在這里。譬如,“朱利又一次說(shuō)中了。兩個(gè)月后,我輸?shù)袅撕蛷堲數(shù)臎Q戰(zhàn)”,這個(gè)語(yǔ)序是已知結(jié)局講經(jīng)過(guò),讀者一下進(jìn)入上帝視角。但前后又時(shí)不時(shí)以第一人稱代入主角行為,視角拉扯史詩(shī)感也跟著稀薄了。本文的視角處理不能說(shuō)好。好在豐富的歷史與感人的愛(ài)情足饗讀者,也可稱瑕不掩瑜了。
除此之外,個(gè)人還有個(gè)看法。我喜歡看更少人知曉的小眾冷門歷史以及更豐富的時(shí)代細(xì)節(jié),以小見(jiàn)大的代入感和史詩(shī)感更強(qiáng)。本文在第一節(jié)遠(yuǎn)古蜀國(guó)做得很好,后面數(shù)個(gè)時(shí)代卻開(kāi)始過(guò)馬觀花走史實(shí),不禁興味索然。不知是否算作者偷懶。
《成都往事》評(píng)論?
宋子成
???在描述相向而行的時(shí)空旅行愛(ài)情故事時(shí),人們常用“你無(wú)法不愛(ài)上一個(gè)初次見(jiàn)面就對(duì)你了如指掌的人”這樣一句話解釋愛(ài)情的成因,這句話倒也十分符合邏輯,因?yàn)檫^(guò)去認(rèn)識(shí)了未來(lái)的對(duì)方,因此有機(jī)會(huì)聽(tīng)未來(lái)的對(duì)方介紹自己的一切,但本文并沒(méi)有使用這個(gè)原理,反而為了不改變因果而不得不對(duì)對(duì)方的未來(lái)守口如瓶,雙方對(duì)對(duì)方的態(tài)度一個(gè)開(kāi)端于救命之恩以及對(duì)跨越千年守候的感動(dòng),一個(gè)起始于古人對(duì)天降之人的敬畏。情感源自歷史的厚重與歷史的鮮活,與本文的創(chuàng)作背景貼合的很緊密,很成功。
我個(gè)人對(duì)歷史科幻的審美傾向是,細(xì)節(jié)暗合能讓歷史鮮明起來(lái),細(xì)節(jié)與想象中成因的偏差能讓歷史厚重起來(lái),因此覺(jué)得古蜀國(guó)與漢末的兩節(jié)最出色。
從情節(jié)角度看,在知道還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面時(shí)分別不會(huì)太過(guò)猶豫,但在不確定是否還有下次時(shí)卻都一起呆了盡可能久的時(shí)間并都在三年時(shí)為歷史所分開(kāi),讓人情不自禁希望有一個(gè)完美結(jié)局,所幸未來(lái)的力量足夠強(qiáng)大,能讓他們?cè)谔靥崴构藕5暮oL(fēng)中重逢,正因此主角才有機(jī)會(huì)和心境用平靜敘述而非歇斯底里或愁苦遺憾的語(yǔ)氣講述自己的故事,擁有未來(lái)的人才有機(jī)會(huì)心平氣和地把自己的過(guò)去講述給別人聽(tīng),如果過(guò)去足夠鮮活足夠厚重,那意味著應(yīng)有更加充分的理由去爭(zhēng)取未來(lái),所以主角發(fā)家搞事過(guò)程中的阻礙其實(shí)是圓滿結(jié)局要面對(duì)的最大挑戰(zhàn),而要面對(duì)此種挑戰(zhàn)的并不是世界各地的古國(guó)或記憶,而是那些,想講述他們的人。
《成都往事》簡(jiǎn)評(píng)?
陳凱譽(yù)
???雖說(shuō)細(xì)節(jié)和故事較為分散,但本文的中心發(fā)展思路很簡(jiǎn)練,就是兩條時(shí)間線在一條因果環(huán)上的前行與錯(cuò)過(guò)。蜀地即成都,是這個(gè)故事的開(kāi)始與結(jié)束之地,比起主題線索,在我看來(lái)這更像是一個(gè)橫貫歷史長(zhǎng)河仍巋然不動(dòng)的中心寄托。男主的愛(ài)情起于蜀地,成在成都,最終穿越回亙古之地去尋找與陪伴。女主一切的成與敗也都和男主息息相關(guān),構(gòu)成了這一篇錯(cuò)誤時(shí)間線上的愛(ài)情故事。
文章中涉及諸多歷史典故,但只要稍微再多些就會(huì)使全篇變成第一視角的歷史文章??梢钥闯?,寶樹(shù)在這一點(diǎn)上的把握還是很成功的。比較巧妙的一點(diǎn)就是通過(guò)長(zhǎng)生和時(shí)間旅行兩條時(shí)間線并行,其間用歷史事件穿插,使得文章的結(jié)構(gòu)精巧又干練。
說(shuō)完結(jié)構(gòu)再來(lái)看內(nèi)容。杜宇和朱莉,二人均對(duì)自己的未來(lái)一無(wú)所知,但二人都是對(duì)方的未來(lái)。從敬畏到愛(ài)戀,從意氣風(fēng)發(fā)到成熟穩(wěn)重,雙方都在自己的時(shí)間線上成長(zhǎng),也都在完成整個(gè)時(shí)間環(huán)的因果。如果杜宇最終只是完成這個(gè)因果閉環(huán)的話,這就是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇故事。當(dāng)他決定前往遠(yuǎn)古尋找佳人時(shí),這才走向完美的結(jié)局。
文章題材不算新穎,但取材比較出彩,彌補(bǔ)了設(shè)定平庸的不足。質(zhì)量自然是沒(méi)的說(shuō),但仍讓人缺少回味的余韻,沒(méi)能給讀者留下足夠的思考與體悟空間。且全文有虎頭蛇尾之嫌,僅作個(gè)人愚見(jiàn)。
優(yōu)秀的命題作文——簡(jiǎn)評(píng)《成都往事》
柯昊純
???《成都往事》是寶樹(shù)為2017年成都舉辦的國(guó)際科幻大會(huì)特約撰寫(xiě)的小說(shuō)。和常見(jiàn)的主題詞征文不同,這篇文章明顯受到了更多的限制和束縛,因?yàn)樗缲?fù)著更加艱巨的任務(wù)——用科幻向中國(guó)和世界介紹成都的歷史。它完成得很不錯(cuò),但也僅此而已。
全文沒(méi)有涉及任何科學(xué)原理和技術(shù)細(xì)節(jié)。時(shí)空穿梭作為串聯(lián)全文的線索,作者的處理讓我想到了威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》。長(zhǎng)生不老和百毒不侵靠吃膠囊實(shí)現(xiàn),比scp-006和scp-500加起來(lái)還要強(qiáng)大。然而,《時(shí)間機(jī)器》的核心從來(lái)就不是那臺(tái)機(jī)器,而是兩極分化的社會(huì)給人類帶來(lái)的生物學(xué)異化?;饡?huì)系列的意義也不在于怪談般的故事和天馬行空的幻想,而是面對(duì)這一切時(shí)人類的勇氣、堅(jiān)定與唯物主義。從這一點(diǎn)來(lái)看,向世界介紹成都顯然就落了下乘,正如在無(wú)數(shù)詠唱生命和愛(ài)情的歌曲之中,也有《北京歡迎你》一般。這并非作者之過(guò),就算讓劉慈欣去寫(xiě)《假如記憶可以移植》,也不可能兼顧分?jǐn)?shù)和高度。
拋開(kāi)這些問(wèn)題不談,本文還是有許多亮點(diǎn)的。歷史科幻是近年來(lái)才興起的一種科幻形式,寶樹(shù)在五年前就能將其運(yùn)用得如此嫻熟,不禁令人猜測(cè)這一文風(fēng)是否發(fā)源于他。尤其是對(duì)于古蜀國(guó)的描述,不論是青銅面具還是神鳥(niǎo)金箔,都和三星堆的考古發(fā)掘一致,而杜宇和朱利的相遇也在《華陽(yáng)國(guó)志》等史書(shū)中有確實(shí)的記載,只不過(guò)史書(shū)中他們?cè)缫殉蔀榘閭H。當(dāng)然,三星堆是否是杜宇的古蜀國(guó),這點(diǎn)還有待考證,但能將這些公元前四川的元素運(yùn)用到一起,寫(xiě)出一個(gè)歷史上可能發(fā)生過(guò)的故事,就是作者功力的體現(xiàn)了。后面張修和西洋的故事寫(xiě)得也不錯(cuò),大唐就略有遺憾。其實(shí)蜀漢和成漢都不失為成都?xì)v史上的高光時(shí)刻,尤其成漢立國(guó)時(shí)在蜀中連年作戰(zhàn),記載詳細(xì),還有范長(zhǎng)生這樣的道教領(lǐng)袖出任丞相,適合杜宇永生者的身份,也方便主人公搜尋朱利,更能介紹一段鮮有人知的成都?xì)v史,沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去略顯可惜。
除此以外,故事本身還是很感人的。穿越者的故事從來(lái)都容易給人以震撼,但類似的套路如果見(jiàn)得多了,也就麻木了。這篇卻不一樣,每次相遇會(huì)相隔數(shù)百年,上千年過(guò)去了才發(fā)現(xiàn)第一次相遇即是訣別,毅然決然踏上早已鋪好的道路,不惜違抗規(guī)律才發(fā)現(xiàn)這一切是個(gè)逃不出的圓環(huán),走遍滄海桑田追尋對(duì)方存在的可能性,真的令人十分感動(dòng)。自從《我在七年后等你》之后,我原以為時(shí)間旅行類的故事已經(jīng)不能讓我如此感動(dòng),《成都往事》卻做到了?!冻啥纪隆返墓适卤取度ピ虑颉犯与h永,比《你的名字》更加宏大。如果能加以專業(yè)的影視化或游戲化改編,我相信會(huì)比文字的形式更加令人感動(dòng)。
總的來(lái)說(shuō),《成都往事》在完成了介紹成都?xì)v史、點(diǎn)題科幻大會(huì)這些任務(wù)之余,講了一個(gè)十分優(yōu)秀的愛(ài)情故事,雖然是命題作文,卻也值得一看。
本場(chǎng)主持:柯昊純
內(nèi)容供稿:趙曉宇、宋子成、陳凱譽(yù)、柯昊純
排版:陳國(guó)豪
審核:王俞萱