斜陽

　　太宰治

　　133個(gè)想法

　　◆ 第1章 斜陽（1）

　　>> 每當(dāng)心生愧疚，我都會(huì)不由自主地宣之于口。

　　>> 惡人長命，美人薄命。母親很美，可我當(dāng)然希望她長命百歲。

　　>> 我猛然發(fā)現(xiàn)，母親的面容與方才那條悲傷的蛇不無相似，鉆進(jìn)我心中的丑陋蝮蛇，會(huì)不會(huì)在某一刻，將憂傷而美麗的那條母蛇置于死地呢？這個(gè)念頭從何而來，我無從知曉。

　　>> 我們大聲笑了起來，心中卻感到萬分落寞。

　　>> 我不禁感到痛苦，甚至有些欲哭無淚，沒錢是多么可怕而悲哀的事啊！殘酷的人生也許不外乎如此。

　　>> 我們什么都不要，我們的人生在離開西片町的那個(gè)瞬間，就已經(jīng)結(jié)束了。

　　>> 這不是普通的病，上帝讓我死，又讓我死而復(fù)生，今天的我已經(jīng)跟昨天不一樣了。

　　>> 我有時(shí)甚至?xí)耄角f里的平靜生活都是虛偽的表象。上帝賜給我們母女倆短暫的平靜，而某種不祥的陰影也在悄然降臨。

　　>> 母親看起來很幸福，身子骨卻一天比一天弱。與之相對(duì)的是，我的心中藏著一條蝮蛇，我無力阻止它茁壯生長。若是這一切僅僅是季節(jié)天氣的緣故該有多好啊。

　　>> 《圣經(jīng)》里有一句箴言：“一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網(wǎng)子里?！?/p>

　　>> 戰(zhàn)爭帶給我的愉快回憶僅此而已，如此想來，戰(zhàn)爭真是一點(diǎn)意義都沒有。

　　>> 好像發(fā)生了很多事，又似乎什么都沒發(fā)生過。我不愿談?wù)?、聽到有關(guān)戰(zhàn)爭的回憶，太多人在戰(zhàn)爭中喪生，但回憶那些事總是顯得毫無意義。

　　>> 可是，我的戰(zhàn)爭回憶僅此而已，其他的就如那首詩所寫的：　　去年，什么事都沒發(fā)生?！　∏澳?，什么事都沒發(fā)生。　　大前年，也什么事都沒發(fā)生。

　　>> 我覺得這是一場噩夢，愚蠢而荒唐，戰(zhàn)爭留給我的，只有這雙膠底布襪而已。

　　>> 語言、智慧、思維、社會(huì)秩序……人與動(dòng)物之間都有一定程度的差別，但誰又能說動(dòng)物完全跟人不一樣呢？說不定它們還有信仰呢！

　　>> 人總是以‘萬物之靈長’自居，但實(shí)際上，人和其他動(dòng)物根本沒有本質(zhì)差別。

　　>> 其他動(dòng)物絕對(duì)沒有，只有人才有，那就是所謂的‘秘密’啊，你說呢？

　　◆ 第2章 斜陽（2）

　　>> 無論怎樣努力，無論怎樣調(diào)適，我已經(jīng)無法找到活下去的力量。這就是所謂的不安吧，痛苦的海浪一陣陣涌上心頭，白色的云朵匆匆掠過雨后的天空，我的心時(shí)而緊縮，時(shí)而放松。

　　>> 想到這里，恐懼和擔(dān)憂立刻涌上心頭，我越是盤算未來，得到的越是可怕的預(yù)感，我的內(nèi)心被不安填滿，根本無力活下去，生命力迅速從指尖抽離。

　　>> 彼亦為人子。生存于此世。

　　>> 所謂“思想”，歸根到底是對(duì)“思想”的愛，不是對(duì)人們的愛。

　　>> 在金錢與女人面前，思想羞愧難當(dāng)，無地自容。

　　>> 學(xué)問是虛榮的別名，是人成為非人的努力。

　　>> 所謂的優(yōu)秀作品都是裝模作樣，根本不需要正襟危坐，越好的作品越不應(yīng)該做作。

　　>> 比起那些用“頹廢”責(zé)備我的人，反倒是那些用“去死吧”詛咒我的人更可愛。這樣更簡單明了。可沒幾個(gè)人會(huì)對(duì)你說“去死吧”，多的是些自私自利、居心叵測的偽君子。

　　>> 正義？所謂階級(jí)斗爭的本質(zhì)并不在這里。人道？開什么玩笑。我明白，不就是為了自己的幸福，打倒對(duì)方、殺死對(duì)方嗎？不就是詛咒對(duì)方“去死吧”嗎？不然，又是什么呢？別再自欺欺人啦！

　　>> 在我們的階級(jí)中，一個(gè)像樣的人都沒有。都是些白癡、幽靈、守財(cái)奴、瘋狗、吹牛大王、假斯文、不知人間疾苦的人。

　　>> 我可不愿意卷入自掘墳?zāi)沟膽?zhàn)爭，為戰(zhàn)爭陪葬，不如索性獨(dú)自死去的好。

　　>> 人說謊的時(shí)候總是一本正經(jīng)。

　　>> 我裝早熟，人人說我成熟。我裝懶漢，人人說我懶惰。我裝不會(huì)寫小說，人們說我不會(huì)寫小說。我裝成騙子，人們說我是騙子。我擺闊，人們說我有錢。我顯得冷淡，人人說我冷漠。當(dāng)我痛苦萬分、悲傷呻吟，人人說我無病呻吟。

　　>> 隔閡永遠(yuǎn)存在。

　　>> 我如此痛苦，唯有自殺這條路可走。想到這里，我不由得放聲大哭。

　　>> 一個(gè)人，或者說，一個(gè)男人，如果不堅(jiān)信“我比別人優(yōu)秀”“我也有優(yōu)點(diǎn)”等，就無法活下去嗎？

　　>> 討厭別人，也被別人討厭。

　　>> 說到底，人生在世，就要跟虛偽謊言同行。

　　>> 我想，我們的關(guān)系很難繼續(xù)維持下去，這就好比如果做裙子的布料尺寸剪裁錯(cuò)了，布料已然無法修補(bǔ)，只能扔掉，重新剪裁新的布料。

　　>> 真正讓我痛苦的，其實(shí)是我已經(jīng)清晰地意識(shí)到，自己的生命就像一片芭蕉葉，它不會(huì)掉落到地面，而是長在樹上直至腐爛，這太可怕了！

　　>> 雨后的彩虹，很快就會(huì)從天空中消失，心中的彩虹卻永遠(yuǎn)都在那里。

　　>> 任何夸獎(jiǎng)我都會(huì)記一輩子。這些話讓人開心愉悅。

　　>> 我嘴角的皺紋，這些哀怨的皺紋，它們比任何言語都更有說服力，我是多么想念您啊。

　　>> 然而，我心中的彩虹實(shí)際上是一座熊熊燃燒的橋，代表火焰般熾熱的愛情。

　　>> 要是有人嘲笑我以上的信，就等于是在嘲笑女人為活下去所做的努力，嘲笑女人的生命。

　　>> 我已經(jīng)無法忍受海港渾濁的空氣，縱然外面風(fēng)雨飄搖，我也決心揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

　　>> 閑置的船帆總是骯臟的，嘲笑我的人不外如是，他們通常一事無成。

　　>> 沒有人能將他的想法強(qiáng)加到我身上，我本來就是個(gè)沒有思想的人，也不會(huì)以思想或哲學(xué)作為行事的準(zhǔn)則。

　　◆ 第3章 斜陽（3）

　　>> 這個(gè)世界是如此陌生，就像某種奇妙的生物。在這個(gè)偌大的世界上，似乎唯獨(dú)我遺世獨(dú)立，身居黃昏的狂野，叫天天不應(yīng)、叫地地不靈，簡直太凄涼了。

　　>> 這是我第一次體會(huì)到，這個(gè)世界上，有很多事是無能為力的。那是一面“絕望之墻”。

　　>> 我寧愿相信這個(gè)謊言，絕癥之類的字眼太過沉重。母親與我相依為命，如果她去世了，我的肉體也將隨著她消失。

　　>> 忽然意識(shí)到母親已經(jīng)去世，我被無法言喻的悲傷席卷，從夢中驚醒過來。

　　>> 經(jīng)濟(jì)學(xué)必須以“人類是吝嗇的，且永遠(yuǎn)是吝嗇的”為前提，否則它就無法自圓其說。

　　>> 既可憐又可悲，同時(shí)又異常美麗的破壞。先破壞，再重建，實(shí)現(xiàn)美好的夢想，又或者什么都無法實(shí)現(xiàn)。無論如何，破壞是必不可少的。

　　>> 羅莎悲壯地將所有的愛，奉獻(xiàn)給了馬克思主義。

　　>> 以前，大人們總是說，革命和戀愛是愚蠢而丑陋的行為。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，戰(zhàn)爭過程中，我們對(duì)這些話深信不疑。

　　>> 直到戰(zhàn)敗，我們不再相信他們的說辭，我們終于發(fā)現(xiàn)，真正的出路往往在他們?cè)?jīng)批判過的地方。

　　>> 我們終于發(fā)現(xiàn)，革命和戀愛是這個(gè)世界上最美麗、最甜蜜的東西。也許它們太過美好，大人們才會(huì)故意騙我們。某種“酸葡萄”心理作祟。

　　>> 人是為了愛情與革命來到這個(gè)世界上的，不是嗎？

　　>> 所謂的幸福，是沉入悲哀之河的沙金，閃耀著幽深的光芒。

　　>> 人一旦通過了悲傷的極點(diǎn)，心中會(huì)生出一股淡然之情，這就是所謂的幸福感。

　　>> “懂事，誰又真的懂呢？無論活到幾歲，所有人都是孩子，什么都不懂的?！?/p>

　　>> 即便如此，我還有很長的路要走。我還是孩子，但我已經(jīng)沒有撒嬌的余地了。

　　>> 我要投入人與人的斗爭之中，像母親這樣，與世無爭，美麗而悲哀地度過一生，今后恐怕不可能存在了。

　　>> 死去的人是美麗的?；钪?，茍延殘喘著的反而是丑陋的。

　　>> 我不能放棄，即便卑鄙丑陋，我也要活下去，在社會(huì)上好好斗一場。

　　>> 母親已經(jīng)不久于人世，我的所有浪漫和感傷也已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我即將蛻變成一只邪惡的動(dòng)物。

　　>> 我不能永遠(yuǎn)沉浸在痛苦之中，我必須投身于斗爭。這是新的倫理，這么說未免有些偽善，不，這是愛情。

　　>> 愛情是唯一的理由，就好像羅莎依靠經(jīng)濟(jì)學(xué)才能活下去，愛情是我唯一的出路。

　　>> 我不明白，“愛情”與“愛”有什么差別。在我看來，它們沒有區(qū)別，我能夠?yàn)榱瞬豢擅麪畹膼邸矍?，為了由它們引發(fā)的悲哀，將自己的肉體和靈魂送入地獄……我敢說，自己就是這樣的人。

　　>> 每個(gè)人都要尋找自己安身立命的方法，這些在人生中摸爬滾打、苦苦掙扎的人，又為什么要被鄙視憎惡呢？活著，活下去……這件事對(duì)普通人來說是多么沉重啊！

　　>> 嗯，他們都完了。但新長出的嫩芽同樣衰弱不堪，寒冷徹骨，全世界都被冰霜籠罩了。

　　>> 人活著簡直悲哀極了，苦悶啊，落寞啊，那種形容詞都太附庸風(fēng)雅了，其實(shí)就是深深的悲哀！

　　>> 當(dāng)悲哀從四面八方襲來，誰又能夠找到真正的幸福呢？

　　>> 如果注定這輩子不會(huì)擁有幸福，無法獲得榮耀，人又該如何生活下去呢？

　　>> 努力之類的論調(diào)，又能解決什么問題呢？杯水車薪罷了。悲哀的人是大多數(shù)，不是嗎？

　　>> 借著房間里的微光，我凝視身旁的這張沉睡著的臉，這張瀕死者的臉，這張疲憊不堪的臉。

　　>> 犧牲者的臉。那高貴的犧牲者。

　　>> 我深愛的人。我的彩虹。我的孩子。我憎恨的人。自私的人。

　　>> 我的愛情終于結(jié)出果實(shí)，那悲哀而落寞的愛情。

　　>> 我很幸福。悲哀的嘆息聲從四面八方襲來，但此時(shí)此刻，我的幸福已經(jīng)到達(dá)臨界點(diǎn)，幸福得幾乎要打噴嚏了。

　　◆ 第4章 斜陽（4）

　　>> 人有活著的權(quán)利，同樣也有死的權(quán)利。

　　>> 我的這種念頭根本不算新鮮。對(duì)于這理所當(dāng)然、基于本能的念頭，人們只是諱莫如深罷了。

　　>> 想活下去的人，會(huì)用盡一切方法，努力地生存下去。這種行為自然有它的價(jià)值，他們終有一天能夠摘得人生的桂冠。但我覺得，死至少不是罪過。

　　>> 我，一株小草，很難在這塵世間的空氣和陽光里生長。我的生命無以為繼，我缺乏必需的能力?；畹浇裉?，我已經(jīng)盡力了。

　　>> 我現(xiàn)在的所作所為，即使百分之六十是裝出來的，也有百分之四十是貨真價(jià)實(shí)的下賤。

　　>> 我無法重回被我舍棄的那個(gè)世界，然而，群眾愿意給我的，也不過是一個(gè)旁聽席，不懷好意，假模假樣。

　　>> 在任何時(shí)代，像我這種缺乏生活能力，存在缺陷的小草，恐怕只有自生自滅的份吧。

　　>> 思想徒有虛名?？晌乙灿性捯f，我有我的心路歷程。

　　>> 人，每個(gè)人都是一樣的！

　　>> 我以為，這句不可思議的話，并非出自宗教家、哲學(xué)家、藝術(shù)家之口，它來自群眾酒館，不知何時(shí)，不知誰頭一個(gè)說出來，它像蛆蟲般擴(kuò)散開來，吞噬了整個(gè)世界。

　　>> 群眾酒館里的爭風(fēng)吃醋竟然喬裝成了思想，大行其道起來，一句與民主主義、馬克思主義毫不相干的話搖身一變，開始與政治、經(jīng)濟(jì)思想捆綁在一起，恬不知恥地粉墨登場。就連“欺騙大師”靡菲斯特對(duì)這種偷梁換柱的把戲，也會(huì)感到自愧弗如。

　　>> 這句話多么惡劣啊。它蔑視他人，同時(shí)也在蔑視自己，讓人們甘心放棄所有的努力。

　　>> 馬克思主義主張勞動(dòng)者至上，民主主義則主張個(gè)體尊嚴(yán)，從來不說人人都一樣。這世上只有拉皮條的才會(huì)說：“哈哈，別裝了，大家都是男人?！?/p>

　　>> 為什么要說每個(gè)人都一樣呢？為什么我們拿“優(yōu)秀的人”說事呢？奴隸的劣根性作祟！

　　>> 這句話太可惡了，人們會(huì)因此相互恐懼，思想遭到強(qiáng)暴，努力受到嘲笑，幸福被否定，美麗被污染，榮耀被踐踏，所謂“整個(gè)世紀(jì)的焦慮”全都源于這句莫名其妙的話語。

　　>> 從前的我總是對(duì)這些評(píng)價(jià)逆來順受，臨死之前，請(qǐng)容我發(fā)出不同的聲音。

　　>> 我即使縱情聲色，卻一點(diǎn)也不快樂；也許在人們眼中，我是個(gè)貪圖享樂，沒剛性兒的家伙，但我為的是擺脫與生俱來的貴族陰影，這才放蕩、戲謔、墮落下去的。

　　>> 我們到底何罪之有？生為貴族，這是我們的罪孽嗎？生在這樣的家庭，我們便要像猶大的家人那樣，恐懼、羞愧、艱辛地活著嗎？

　　>> 我早就該死了，唯一放不下的，是媽媽的愛。每次想到她，我都無法結(jié)束自己的生命。

　　>> 只要媽媽在世一天，我就必須暫時(shí)放棄死的權(quán)利，否則我同時(shí)也把“媽媽”殺死了。

　　>> 當(dāng)你們得知我的死訊，我想一定會(huì)痛哭流涕吧，但只要一想到我曾給你們帶來的痛苦，以及徹底解脫后可能會(huì)有的喜悅，這悲傷就會(huì)隨風(fēng)而散。

　　>> 那些指責(zé)我不愛惜生命，應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)活下去的人，從未對(duì)我伸出援手，哪怕一次也好。他們永遠(yuǎn)只會(huì)冠冕堂皇地指指點(diǎn)點(diǎn)，厚著臉皮鼓動(dòng)陛下開水果店的就是這么一批人。

　　>> 我還是死了的好。我不具備生活能力，也無法與別人爭名奪利，就連占別人便宜都做不到。

　　>> 如果我?guī)е@個(gè)秘密去死，即便我的身體火化了，心中那個(gè)角落也無法點(diǎn)燃，最后只會(huì)剩下一團(tuán)腥臭的殘骸，我不愿讓你們面對(duì)這些，所以，我決定兜著圈子、虛虛實(shí)實(shí)、含含糊糊地告訴姐姐，雖說是虛構(gòu)，姐姐肯定能猜到答案。所謂虛構(gòu)，不過是換了個(gè)名字罷了。

　　>> 美德不是教科書灌輸給我們的那種過時(shí)的品德，而是源自這類動(dòng)人的表情，不是嗎？

　　>> “人性”這個(gè)詞用在這里難道不是再貼切不過了嗎？她幾乎下意識(shí)地展現(xiàn)出了人性的慈悲和光輝，靜靜地凝望遠(yuǎn)方，像一幅畫那樣純粹。

　　>> 說到底，我的死是自然死亡，人單靠想，是死不了的。

　　>> 現(xiàn)在的我看似失去一切，但腹中的小生命將會(huì)為我孤獨(dú)的人生帶來歡笑。

　　>> 從一開始，我對(duì)您的人格、責(zé)任心根本不抱任何期待，我的愛情冒險(xiǎn)能否成功才是關(guān)鍵。我的愿望終于達(dá)成，現(xiàn)在我的心情就像林中沼澤般平靜。

　　>> 我坦然地拋棄舊道德的束縛，得到一個(gè)優(yōu)秀的孩子，這就夠了。

　　>> 我并不想勸您不要這么做，那是您與生活抗?fàn)幍姆绞健?/p>

　　>> 戒酒、治病、保持身體健康、成就一番事業(yè)等無非是空洞的套話，我不想再說。與其“成就一番事業(yè)”，不如脫胎換骨，跟“無賴”的生活說再見，世人反倒會(huì)感謝您呢。

　　>> 犧牲者，身處道德過渡期的犧牲者。你、我不都是這樣的犧牲者嗎？

　　>> 革命在哪里？至少，在目力可及的范圍內(nèi)，舊道德依然故我，絲毫不曾改變，它阻擋著我們。

　　>> 將所愛之人的孩子生下來，撫養(yǎng)成人，這就是我的道德革命。您忘了我也好，嗜酒送命也罷，為了完成我的道德革命，我會(huì)頑強(qiáng)地活下去。

　　>> 私生子與他的母親?！　∥覀儠?huì)與舊道德抗?fàn)幭氯ィ缣柊憔`放光芒。

　　>> 革命尚未開始，還需要更多令人惋惜的、珍貴的犧牲品。

　　>> 現(xiàn)在的世界上，犧牲者是最美的?！　∮殖霈F(xiàn)了一個(gè)小小的犧牲者。

　　◆ 第5章 櫻桃

　　>> 我要向山舉目?！　　妒ソ?jīng)·詩篇》第121篇

　　>> 父母比子女重要，話是這么說。傳統(tǒng)的教育學(xué)者認(rèn)為，為了子女未來的發(fā)展，不要太過溺愛云云，但其實(shí)在子女面前，父母的地位反而比較低。至少我家是如此。

　　>> 所謂喝悶酒，也是因?yàn)橛星榫w無法排遣，若是能夠?qū)⒆约盒闹械挠艚Y(jié)清清楚楚地表達(dá)出來，根本不用寄情酒精（女人很少酗酒就是這個(gè)原因）。

　　>> 活著真不容易。人們就像被鐵鏈捆綁著，稍稍掙扎就會(huì)皮開肉綻。

　　>> 一句話幽幽地在他的心頭飄飄蕩蕩：父母比子女更重要。

　　◆ 第6章 母親

　　>> 旅行本身總是充滿屈辱，不是嗎？很多時(shí)候，軍裝能讓旅行沒那么屈辱，怎么說呢，去拜訪作家也是屈辱的過程，應(yīng)該說是屈辱的頂峰吧。

　　>> 不能開燈，不能讓圣母暴露在光天化日之下。

　　◆ 第7章 鄉(xiāng)愁

　　>> 正如戴著黑框眼鏡的間諜無法勝任間諜工作那樣，所謂“符合詩人既定印象”的虛榮的偏執(zhí)狂，在我看來就像文學(xué)骯臟的虱子。“符合詩人既定印象”這個(gè)說法也令我毛骨悚然。

　　◆ 第8章 譯后記

　　>> “譯者是作家最忠實(shí)的讀者”

　　>> 具體來講，女人的革命是從由社會(huì)任意擺布的玩偶脫胎換骨成實(shí)實(shí)在在擁有自主意識(shí)的人，這一主題不禁使人聯(lián)想到易卜生的經(jīng)典戲劇《玩偶之家》。

　　>> 只因?yàn)槟腥耸巧鐣?huì)的既得利益者，他們?cè)谂f時(shí)代被允許參與社會(huì)的建設(shè)與運(yùn)營，卻忽略自己同樣也是玩偶的事實(shí)。

　　>> 如果說“大人物藝術(shù)家”上門提親代表“充滿算計(jì)的愛情”，戰(zhàn)爭時(shí)期與“年輕軍官”的萍水相逢象征“柏拉圖式的愛情”，那么，和子與上原之間的關(guān)系不妨用“抽象的愛情”來總結(jié)。

　　>> 在我看來，和子對(duì)上原的愛情是她為世界精心描繪的一幅畫，一幅常伴左右、足以支撐自己的、“道林·格雷”式的肖像畫，個(gè)體的缺點(diǎn)無法減損抽象愛情的美好。

　　>> 和子勇敢地對(duì)往后的人生做出處置，這就是她通過愛情完成的“人的革命”。

　　>> 我想，所謂“無賴派”，是將自身的軟弱毫不掩飾地暴露出來，對(duì)世界的偽善與既定的權(quán)威感到絕望，他們是叛逆者，也是注定失敗的殉道者。

　　>> 當(dāng)社會(huì)再度面臨轉(zhuǎn)型，世界重又迎來拐點(diǎn)，通過網(wǎng)絡(luò)緊密聯(lián)結(jié)又倍感疏離的現(xiàn)代人儼然成為一座座孤島。

　　>> 只要面迎世界時(shí)的那份格格不入仍舊存在，我們就需要《斜陽》，需要太宰治。