第七章……癱瘓后的穿衣吃飯

1989年，因為類風(fēng)濕發(fā)展迅速，我的四肢關(guān)節(jié)全都慢慢僵硬，不能彎曲。穿衣、吃飯都成了大問題……

因為全身幾乎是同時發(fā)病，差不多在同一個時間里，我那些劇烈疼痛過的關(guān)節(jié)們就開始一個個僵硬了。

隨著手腳的伸展受限，一個大麻煩出現(xiàn)了。

穿衣服不能自己穿啦！

我生病前生病后一直是媽媽給穿衣服。

倒不是我習(xí)慣衣來伸手，而是因為春、秋、冬三季的衣服笨重，加上我從小在體力方面一直很弱——六歲的我和兩歲的弟弟賽跑都會輸?shù)摹┢鹨路砜偸锹v騰。

身為英語老師的媽媽每天六點不到就起來。先給大家做好飯，等招呼著我們吃完了，各自去了學(xué)校，她還要趕著去給學(xué)生上早自習(xí)。所以，每天早上的那一段時光就跟行軍打仗一樣的忙亂。

媽媽一邊給我弟弟穿衣，一邊看我像個蝸牛一樣慢手慢腳穿衣服，等穿好還不知道要用多長時間，不禁焦急的頭頂冒火。于是把弟弟穿戴整齊了以后，媽媽總是一把把我拉過來，套袖子、塞褲腿，穿襪子，三下五除二就穿好了。這樣大家就可以同時吃早飯，然后各自奔赴各自該去的地方，該干嘛干嘛了。

皆大歡喜。

生病以后，不管任何季節(jié)，穿衣都是媽媽動手了。

可是隨著我的手臂僵硬嚴重，變得既不能抬高，也不能向后扭動，穿對前面開口的上衣很困難。媽媽拿著我的衣服想了半天，決定給我“套”。

怎么“套”？

就是把前襟上的幾個扣子都扣好，給我把兩個手臂先穿進袖子里，然后把身子的部分像套頭衫一樣套到腦袋上拉下來。

這樣的穿衣法在夏天穿單薄的衣服還好，到了秋冬，棉衣、秋衣加上外套，笨重、厚，穿起來別提多費勁了。媽媽經(jīng)常是一頭的汗。

80年代末90年代初，服裝款式花樣不多，大都是對開襟，偶爾有的套頭衫有大都是成人的尺寸，沒有適合我穿的套頭衫。沒辦法的情況下，媽媽干脆自己動手。她一邊上班一邊做家務(wù)之余，利用所剩不多的一點點休息時間織毛衣。

媽媽為我織了好幾件套頭毛線衣，解決了我穿衣難的問題。因為關(guān)節(jié)生病后影響了身體發(fā)育，我的個子基本上沒有再長高，那些毛線衣一穿就是二十幾年。

穿好了衣服，洗臉刷牙后，還要洗洗手。

因為手指關(guān)節(jié)發(fā)病，有很長一段時間我不能洗手。古交是一個礦區(qū)，煤多灰塵多。幾個月的時間不洗，我的手就黑得像非洲人一樣了。院子里的孩子來我家玩，我怕被他們看到自己的“黑爪爪”，總是害羞地把手藏在衣服底下。

看著手越來越黑，遮遮掩掩不是辦法，我開始一天到晚想怎么做就能把這雙黑手藏得完美無缺。

看電視給了我靈感，戴手套吧！

警察叔叔的白手套和外國電視劇里的女士那樣的黑色蕾絲手套，哪個好呢？

白手套帥氣，黑色蕾絲的神秘華麗！

都很好看??！

究竟選哪個好呢？

哎呀呀……你看我東想西想，就是沒想如果自己的手能能戴手套，也就能用水洗干凈了啊。由此可見，我是個多么會用胡思亂想來轉(zhuǎn)移病痛的孩子。

好不容易，幾個月的劇痛期熬過去，我終于可以洗手了。不過洗手的過程不能叫“洗”，根本是活剝皮！

因為積累了太久手上的黑臟有厚厚一層，已經(jīng)不能用香皂搓洗得掉了。要先在熱水里泡啊泡，等把臟皮的邊邊角角泡了起來，搓一搓之后，可以一大片一大片的剝下來——閱讀這段大家不要吃飯，怪惡心的。

洗漱完畢，接下來就該吃飯了。

人活著，吃飯是大事，俗話說，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。

生病后雖然手很痛，但為了不給既忙于工作又得操持家務(wù)的媽媽添麻煩，我一直堅持自己用勺子吃飯?？呻S著手肘關(guān)節(jié)漸漸僵硬后，我拿著勺子的手離嘴越來越遠。最后手和嘴的距離定格在了一尺的范圍外——飯勺放不到嘴邊了！

這樣一來，不能自己吃飯了。

本來就很辛苦的媽媽，又多了一項工作——每次做了飯以后自己不去吃，先端著一碗來給我喂飯。看著媽媽每次喂我吃了飯，她自己的飯已經(jīng)冷冰冰了，還得重新熱一次才能吃。偶爾媽媽覺得飯還有點溫度，圖省事兒把飯將就著吃了。結(jié)果搞得胃疼起來。

我很難過。

怎么辦？

就這樣一直讓媽媽喂下去嗎？

不能這樣，遇到困難就要解決困難。在我努力思考著怎么辦時，忽然想到了咱們國家偉大的發(fā)明——筷子。

說起來同樣慚愧，沒生病之前我不會用筷子。

從小到大，我的手都抓不好那兩根小棍子，無法用它夾起飯菜放進嘴里。吃飯時不管米面還是菜，都只能用勺子舀著吃。每次吃飯，看姐姐和爸媽靈活地運用筷子吃著飯菜，我心里都是滿滿的羨慕和疑惑。

看人家用的多好，我怎么就是學(xué)不會呢？

那時候，好像能用筷子就意味著走近了大人的世界。而我一直學(xué)不會，這對一個渴望長大的小孩子來說是很郁悶的事。

生病后就更加認定這輩子與筷子無緣了。

被逼無奈到了極點的時刻，忽然就福至心靈，找到了筷子的用法。

我要用筷子和勺子綁一起，做一個長長的飯勺！

于是我趕緊把這個想法告訴爸爸，爸爸是個行動派，感覺我的主意有道理，便找了一根筷子用鐵絲綁在勺子柄上，合在一起長度正好一尺有余。就這樣，一只加長版的飯勺誕生了。我又能自己吃飯啦。

解決難題的成就感讓人很快樂呢。

我一向是個慢吞吞的孩子，吃飯也是如此。在媽媽喂飯時，為了讓有胃病的媽媽能在飯菜還熱乎著的時候吃上飯，我只想盡快吃完自己的飯菜，總是顧不上細細咀嚼就急急忙忙吞咽下肚。每次吃飯都食不知味。

現(xiàn)在自己用上加長了的飯勺子，雖然吃起來很慢，卻可以一勺一勺，細細品味飯和菜的味道。

雖然因為躺著吃，手拿長飯勺又不穩(wěn)當，一頓飯吃下來，會撒在脖子里許多飯粒和菜菜。媽媽、姐姐她們一邊幫我撿飯粒兒，一邊總是笑著說我是在種地。

嗯，種地就種地吧！

至少我可以自己吃飯，不用麻煩媽媽了！