時(shí)至今日，我終于直觀地感受到了這一點(diǎn)。

02

吳孟達(dá)，1953年生人，今年已經(jīng)68歲。

7歲時(shí)，他隨家人搬到香港，起初的日子過(guò)得蠻拮據(jù)的。他母親愛(ài)打麻將，常常顧不上做飯，就在牌桌上掏出一塊錢給他去菜場(chǎng)，他不用完，多出來(lái)的一毛就攢到周末去看電影，那是他演員夢(mèng)的開(kāi)端。

1973年，他去考TVB的演員訓(xùn)練班，也是知名的無(wú)線電視藝員培訓(xùn)班。

考試項(xiàng)目五花八門，有要求當(dāng)場(chǎng)看報(bào)紙?jiān)僮x出來(lái)，有需要自編自導(dǎo)演默劇，他還記得那時(shí)候自己演了一個(gè)“飛仔”，也就是流氓。

考試對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)什么難度，雖然過(guò)去他也沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)演戲，但有些小聰明，而且少年時(shí)代看過(guò)的無(wú)數(shù)場(chǎng)電影還是派上了用場(chǎng)。

他一次就考上了，成為第三期無(wú)線電視藝員培訓(xùn)班的一員，與他同班的有周潤(rùn)發(fā)、杜琪峰。

后來(lái)的訪談里，他說(shuō)那時(shí)候去考試，一是因?yàn)橄矚g，二是因?yàn)橄胍蔀楹芗t的明星。

他承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己有些愛(ài)慕虛榮。

其實(shí)家里人，尤其是父親，并不認(rèn)同他的做法，所以他白天跟著父親做生意，晚上偷偷溜去上課，哪怕被父親拍著桌子大罵，也還是選擇了這條路。

從無(wú)線電視藝員培訓(xùn)班畢業(yè)后，他和所有那時(shí)候剛出道的演員一樣，都需要從龍?zhí)鬃銎稹?/p>

當(dāng)時(shí)的TVB拍攝方式和現(xiàn)在差異很大，大部分都是棚內(nèi)拍攝，拍攝機(jī)器是座地式的大機(jī)器，而且每段戲都是從頭到尾，不能NG，中間不能再剪輯。

達(dá)叔的龍?zhí)捉巧?，雖然只有一兩句臺(tái)詞，甚至沒(méi)有正臉，卻需要一直在旁待命，等到主演們演到需要的地方，就卡準(zhǔn)時(shí)間上場(chǎng)，完成自己的表演任務(wù)。

因?yàn)槭情L(zhǎng)鏡頭拍攝，所以表現(xiàn)稍有不好就會(huì)被罵。

被演員罵、被導(dǎo)演罵、被攝影師罵，后來(lái)他自嘲，當(dāng)時(shí)就是最底層嘛，誰(shuí)都可以罵你，連拖地阿姨都罵你站錯(cuò)位置。

這樣的日子熬了幾年，終于迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

1979年，他搭檔鄭少秋出演電視劇《楚留香傳奇》，出演男二號(hào)胡鐵花一角。

這部劇的女主是因出演《倚天屠龍記》已有名氣的趙雅芝，編劇則是王晶。

《楚留香傳奇》一經(jīng)播出，立即大火，鄭少秋、趙雅芝、吳孟達(dá)都乘上了這股東風(fēng)。

03

仿佛是一夜之間，吳孟達(dá)紅了。

進(jìn)出酒店都能遇到很多粉絲在門外蹲守著送禮物、要合影。

還有各種邀約、片約紛至沓來(lái)。

有一兩年的時(shí)間 ，他泡在酒吧、賭場(chǎng)，幾乎每天花天酒地，日子過(guò)得頗有些放縱。

慢慢就有些入不敷出，為了維持這樣的生活，他去借錢，但很快債臺(tái)高筑，常常被追著要債。

杜琪峰那時(shí)候評(píng)價(jià)他是“扶不起的爛泥”。

最糟糕的時(shí)候，他欠了銀行30萬(wàn)港幣，在當(dāng)時(shí)的香港，這顯然不是一筆小數(shù)目。

因?yàn)檫€不上錢，他被銀行宣布破產(chǎn)，隨后找周潤(rùn)發(fā)借錢“救命”，但被拒絕了。

剛開(kāi)始他沒(méi)能領(lǐng)悟，覺(jué)得這么好的朋友為什么不幫我，之后才意識(shí)到周潤(rùn)發(fā)的用心。

后來(lái)，他出演電影《天若有情》，扮演太保，出場(chǎng)唱著“輸精光，皆因上大檔；輸精光，所以食便當(dāng)”的小調(diào)，似乎正是借角色之口嘲諷過(guò)去的自己。

這個(gè)角色也成為達(dá)叔唯一的獲獎(jiǎng)角色。

說(shuō)回當(dāng)時(shí)的達(dá)叔，大量債務(wù)纏身，因此被公司冷藏，只能回去演些犄角旮旯里的小龍?zhí)住?/p>

拍戲拿到的錢和公司的固定工資，會(huì)有一大部分直接劃到破產(chǎn)管理處，用于幫他償還債款，留下的部分勉強(qiáng)能夠維持他的家庭。

這樣的生活過(guò)了將近四年，從1981到1985年，他被迫從紙醉金迷的花花世界抽身，開(kāi)始沉淀、閱讀、學(xué)習(xí)、自我修正。

他在很多采訪里說(shuō)過(guò)，這是他最懷念的一段時(shí)光。

這段時(shí)間里，他看過(guò)最多的是斯坦尼斯拉夫斯基所著《演員的自我修養(yǎng)》。

這本書曾多次出現(xiàn)在電影《喜劇之王》中。

他還跟著關(guān)海山學(xué)表演，關(guān)海山老師借了很多關(guān)于表演的書給他。

在書籍中，他專研老前輩們的表演方式，再融會(huì)貫通，發(fā)展出自己的表演方式。

也是在這個(gè)時(shí)期，招振強(qiáng)找到他，出演《新扎師兄》里的教官，把他從“冰柜”里拉了出來(lái)。

拍《新扎師兄》時(shí)，他有一場(chǎng)和梁朝偉的對(duì)手戲，劇本只有兩頁(yè)紙，但他翻來(lái)覆去看了兩百遍，就是為了琢磨整個(gè)場(chǎng)景下的眼神、動(dòng)作、語(yǔ)氣和神態(tài)，要演出那種“嘴巴在罵你，眼睛在疼你”的感覺(jué)。

他把過(guò)去四年思考過(guò)的理論、表演的方法都用到了這部戲里，終于讓身邊人對(duì)他刮目相看。

他的生活從這時(shí)起，再次步上正軌。

04

1988年，他終于還完欠款，無(wú)債一身輕，接了一部電視劇《蓋世豪俠》，和周星馳扮演一對(duì)師徒。

這是他們的第一次合作，但卻默契十足，接梗、接動(dòng)作、接對(duì)白都十分流暢。

第二年，他們?cè)俅魏献?，出演《他?lái)自江湖》中的一對(duì)父子。他們?cè)趧±镌O(shè)計(jì)了一條規(guī)則，每當(dāng)父親想要教訓(xùn)兒子的時(shí)候，只要兒子開(kāi)始唱歌，父親就開(kāi)始打太極。

回想起來(lái)，這或許就是周星馳“無(wú)厘頭”電影風(fēng)格的開(kāi)端。

周星馳當(dāng)時(shí)三十歲不到，吳孟達(dá)大他十歲，他們彼此以“星仔”、“達(dá)哥”稱呼。周星馳不愛(ài)說(shuō)話，但偏偏和吳孟達(dá)有很多話聊。

那時(shí)的他們都未曾想到，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們的名字始終親密地排列在一起，成為一個(gè)傳奇。

當(dāng)時(shí)的他們?cè)陔娨晞±餃喨惶斐傻哪?，很快吸引到了更多的?dǎo)演和制片人。

1990年，吳思遠(yuǎn)邀請(qǐng)他們共同出演《賭圣》。

在這部電影里，他們一個(gè)是有特異功能，卻不失小人物善良的賭徒，一個(gè)是貪財(cái)怕死，但莽撞中又帶著真實(shí)的三叔。

電影上映后，立即爆紅，創(chuàng)下了當(dāng)年香港電影的最高票房紀(jì)錄；隨后他們趁熱打鐵，推出《賭俠》。

香港電影的新時(shí)代揭幕了。

接下來(lái)的十多年，吳孟達(dá)和周星馳合作了二十多部電影，每一部都讓觀眾又哭又笑。

他們不僅是工作上的搭檔，更是朋友。

周星馳不善言談，不愛(ài)面對(duì)采訪等瑣事，總是吳孟達(dá)去替他解決。

有時(shí)候碰到周星馳在片場(chǎng)罵人，他還會(huì)幫忙調(diào)解。

曾經(jīng)有黑社會(huì)想找周星馳演戲，結(jié)果找到吳孟達(dá)，甩了一箱子錢到他面前，說(shuō)讓他搞定周星馳。

這樣的合作在20年前戛然而止，他們最后一次合作是《少林足球》。

周星馳憑這部電影勇奪包括最佳電影、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的七項(xiàng)金像獎(jiǎng)。

再往后，吳孟達(dá)再也沒(méi)有出現(xiàn)在周星馳的電影里。

05

還是在《十三邀》的采訪里，達(dá)叔用“老死不相往來(lái)”來(lái)形容和周星馳的關(guān)系。

這張截圖一度被斷章取義、任意解讀，以論證他們的關(guān)系出現(xiàn)了不可彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)。

但如果看過(guò)這段采訪的完整版本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。

2004年，周星馳邀請(qǐng)吳孟達(dá)拍攝《功夫》，但因?yàn)榉堑湟咔?，拍攝擱置。

等到疫情結(jié)束后，拍攝重啟，吳孟達(dá)有了別的片約，時(shí)間對(duì)不上，只能無(wú)奈錯(cuò)過(guò)。

而這個(gè)為吳孟達(dá)準(zhǔn)備的角色，就叫做“阿達(dá)”。

達(dá)叔把這段陰差陽(yáng)錯(cuò)的錯(cuò)過(guò)，比喻為“沒(méi)約對(duì)時(shí)間的喝茶”。

2005年接受采訪時(shí)，他被問(wèn)到最喜歡的香港演員是誰(shuí)，他毫不猶豫脫口而出，“周星馳”。

達(dá)叔生病住院時(shí)，星爺也有關(guān)心。

拍《美人魚》時(shí)，星爺也給達(dá)叔發(fā)過(guò)邀請(qǐng)，但當(dāng)時(shí)達(dá)叔身體不行，不適合拍戲，便拒絕了。

我們不必去窺探一段關(guān)系是如何不再親密的，因?yàn)檫B當(dāng)事人本身都無(wú)法說(shuō)清。

其實(shí)我覺(jué)得這是常事。

在繁忙的生活中，我們過(guò)好自己的生活，就已經(jīng)耗費(fèi)了大量的心力，在沒(méi)有工作維持聯(lián)系以后，很多人便疏于聯(lián)系，漸行漸遠(yuǎn)了。

就比如曾經(jīng)的星仔和達(dá)哥。

達(dá)叔在很多節(jié)目里說(shuō)過(guò)類似的話，“我還沒(méi)死，他還沒(méi)退休，一定有機(jī)會(huì)合作的”。

這也是所有觀眾共同的心愿。

06

不再與星爺合作的達(dá)叔，其實(shí)沒(méi)徹底停止過(guò)拍戲。

2017年，達(dá)叔受邀拍攝《流浪地球》，很多人聽(tīng)說(shuō)他的名字，第一反應(yīng)還以為這是個(gè)喜劇片，但這部戲可拍得太苦了。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)64歲的他，穿著十幾公斤的機(jī)甲裝爬行、吊威亞，每場(chǎng)戲拍完都要吸氧。

拍起戲來(lái)，他比工作人員還著急，讓他休息，他還一個(gè)勁地在問(wèn)“干嘛不拍啊”。

事后說(shuō)起這段經(jīng)歷，達(dá)叔表示自己拍完回酒店都會(huì)哭，想自己怎么這個(gè)年紀(jì)了還要受這種苦。

但苦是苦，該上的時(shí)候，達(dá)叔一點(diǎn)都不示弱。

論起背臺(tái)詞這種事，更是毫不含糊。

之前常有新聞?wù)f，他還在拍戲是因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)很大，四個(gè)女兒一個(gè)兒子都要靠他養(yǎng)活。

我覺(jué)得并非如此。

還在拍戲，只是因?yàn)樗琅f熱愛(ài)著這個(gè)行業(yè)，他曾經(jīng)說(shuō)希望能夠一直給觀眾新的期待。

在很多采訪里，達(dá)叔聊起拍戲的過(guò)往，說(shuō)起怎么拍某場(chǎng)戲的細(xì)節(jié)，分析人物的背景與故事時(shí)，語(yǔ)氣總是會(huì)更快一些，眼睛里也閃著光。

07

在達(dá)叔漫長(zhǎng)的演員生涯里，幾乎沒(méi)演過(guò)主角。

他總是主角身邊的那個(gè)配角，看似不起眼，卻起著至關(guān)重要的作用，一度被戲稱為“最貴的配角”。

但他對(duì)主、配角這些都不太在意。

他只認(rèn)定一點(diǎn)，就是不管接到什么樣的角色，都要用自己的方式盡量讓角色變得好看，他堅(jiān)信每個(gè)角色都有自己的獨(dú)特之處，而故事沒(méi)有高低之分。

以前小S問(wèn)他，最開(kāi)始有沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)當(dāng)諧星？

達(dá)叔說(shuō)，雖然演過(guò)不少喜劇，但其實(shí)并不會(huì)在演戲時(shí)，預(yù)設(shè)自己演的是喜劇，而是會(huì)從角色本身出發(fā)，去預(yù)判角色的反應(yīng)。

沒(méi)有角色是僅僅為了搞笑而存在，每個(gè)人物都有自己背后的故事，“表演要有誠(chéng)意”。

是達(dá)叔的演繹，讓那些小角色們，一邊在故事里嬉笑怒罵著，一邊講出好些道理。

達(dá)叔也沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng)。

屢屢提名，屢屢陪跑。

好多人都提到過(guò)，說(shuō)金像獎(jiǎng)欠他一個(gè)獎(jiǎng)杯。

《喜劇之王》里，達(dá)叔扮演的臥底警察說(shuō)，“我才應(yīng)該拿奧斯卡男主角”。

或許也是他內(nèi)心的一種抒發(fā)。

不過(guò)得獎(jiǎng)與否都不妨礙，在觀眾心里，達(dá)叔都是位能讓人一秒“爺青回”的好演員。

08

一個(gè)人意識(shí)到自己不再年輕的標(biāo)志，其實(shí)就是從記憶里的人名逐漸老去開(kāi)始的。
比如如果不是這個(gè)新聞出來(lái)，我真的意識(shí)不到原來(lái)小時(shí)候銀幕上的那個(gè)“達(dá)叔”，已經(jīng)68歲了。
就連“星爺”，也已經(jīng)59歲馬上60了。

劉德華和張學(xué)友都60歲了，周潤(rùn)發(fā)66了不怎么出來(lái)了。
中央一套的董浩叔叔65歲，現(xiàn)在經(jīng)常在B站上分享自己和女兒的故事：

就連我小時(shí)候認(rèn)為與我同齡的金龜子，我查了一下也快55了：

朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，現(xiàn)在微博每天的熱搜，就是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名人和另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名人，做了一件很普通的事情，然后就被人夸贊或者聲討。
我覺(jué)得這實(shí)在是太形象了。

估計(jì)當(dāng)年我聽(tīng)陶喆，興高采烈地和父母討論周杰倫的時(shí)候，我爸媽也是一樣的心情。

甚至于我現(xiàn)在快30歲，突然覺(jué)得幾個(gè)國(guó)家隊(duì)歌手唱歌是真好聽(tīng)，乃至于最近B站和網(wǎng)易云的搜索記錄全是“廖昌永”、“韓磊”、“譚晶”、“李谷一”、“吳碧霞”...（而小時(shí)候我覺(jué)得這些大佬的唱法太老派，更喜歡流行樂(lè)的唱腔。）
當(dāng)然我也知道，這些人和上面那些名字一樣，越來(lái)越不會(huì)出來(lái)了。

這個(gè)世界永遠(yuǎn)是更年輕者的，市場(chǎng)也總歸會(huì)討好年輕人，因?yàn)槟贻p人追星意愿更強(qiáng)，更愿意在追星這件事上花錢。

只希望我記憶里那些人能多保重身體，也不求他們?cè)傧衲贻p時(shí)一樣勞模瘋狂營(yíng)業(yè)，但依然還是希望看到周潤(rùn)發(fā)能出來(lái)多拍拍電影，張學(xué)友能有空發(fā)個(gè)新歌，希望周星馳和達(dá)叔有朝一日還可以合作。

最后，衷心希望達(dá)叔早日康復(fù)！