一點成就感都沒有|《裝幀人生》
「說要引退,然后全部都丟給其他人;或是因為生病,突然就離開人世的話,其實這樣也蠻輕松的。但實際上并不會這樣?!?/p>
2022年3月底,菊地信義因突發(fā)心臟病逝世。一年多后的震驚之余,其實我隱隱記得,有位日本裝幀名家在不久前告別了我們。但最終在印象中浮現的,是平野甲賀。
鏡頭下依然活靈活現,翻看紙樣的菊地先生笑著對導演說:自己謎樣的舉動看起來就像個占卜師。然而書籍設計者的生活,其實沒有多余的神秘色彩。工作室、咖啡廳、印刷廠,他們反覆在這些場景流轉;煮咖啡、聽黑膠、逛市集,文藝氣息充滿,卻不起波瀾。如果能趁旁人不注意時,擼一下從隔壁中華料理闖進陽臺的店貓,疲勞就能暫時消散。

「說實話,我一點成就感都沒有。真的,真的。從各種層面來說我是幸運的,有厲害的編輯伙伴。身為裝幀設計師,我已經是死而無憾了。都讓我活躍了30年。但我作為一名裝幀設計師卻沒有成就感。也許是我太傲慢也說不定,應該是吧?!?/p>
能將紙張視為「可愛女朋友的肌膚」的菊地先生,并不是犯了職業(yè)倦怠。
當大師精準使用「拵」(こしらえ)來定義DESIGN,我自認能稍加感受那股情緒。設計的本質,是「為了他人而為」,而非滿足自己。比起追著工單跑,看見孩子在生產線上成形的喜悅,在書頁中澆灌的心意,可是全都給了讀者和作者。 「當接獲委托時,才開始在心中燃起火種。」為了抵抗這股耗費,菊地先生不斷挑戰(zhàn)自我。卻也在弟子水戶部功的面前,刀子嘴豆腐心地體察到新世代美學的不同。他曾于《新.裝幀談義》提及:「在多樣化的媒體時代里,如果具有紙張媒材的書其魅力消失的話,那么人心早晚是會偏離的吧!」而我相信,奔赴不同方向的年輕人,依然會好好接棒下去。
要說為什么?因為紙本書是那么沁人的事物啊。
(好像有動力開始讀,從荒花購入的橫尾忠則特集了)