現(xiàn)在的游戲立繪大抵有兩種情況，一種是將工作外包給自由畫師，另一種是將工作指派給公司內(nèi)的畫師，前一種情況往往會(huì)允許畫師保留一定的個(gè)人風(fēng)格同時(shí)會(huì)注明畫師，后一種情況往往會(huì)統(tǒng)一風(fēng)格同時(shí)不會(huì)單獨(dú)列出來(lái)，甚至在制作人員名單中都會(huì)被隱藏。不過(guò)本文并不是要對(duì)此憤憤不平，而是著眼于人類的這種認(rèn)知差別，希望通過(guò)對(duì)這種細(xì)微現(xiàn)象的分析來(lái)展開對(duì)當(dāng)下公司結(jié)構(gòu)的批判，進(jìn)而逼近一個(gè)可能的未來(lái)設(shè)想。

作品并不通過(guò)自身展現(xiàn)出作者，而只是作為一種現(xiàn)象存在，歷史上游的始作俑者只能被指認(rèn)，而不是存在于此。我們時(shí)常會(huì)聽到將創(chuàng)作比作是妊娠，從這種比喻中我們就能發(fā)現(xiàn)它們之間的共同點(diǎn)，生產(chǎn)一個(gè)獨(dú)立的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象與它的來(lái)源在臍帶被剪斷的時(shí)候，就再也沒有可觸摸的聯(lián)系了。

人們必須通過(guò)外在的現(xiàn)象來(lái)斷言它們之間的傳承關(guān)系，從外表上的相似到基因的相似，可這一切都無(wú)法構(gòu)成一種實(shí)質(zhì)的力，這些判斷必須借由一些社會(huì)化的觀點(diǎn)才能成為一種被承認(rèn)的確信。然而這些判斷并不總是奏效的，親生的孩子可能與自己并不相像，親子鑒定的結(jié)果也能夠被偽造，無(wú)窮的質(zhì)疑成為了籠罩在各類符號(hào)上的陰影。

某個(gè)人真的鑄造了某件事物嗎？追溯到千年前，西方成熟的藝術(shù)家會(huì)開辦自己的工坊，招收學(xué)徒，許多工作都是由學(xué)徒完成，而它們都會(huì)署上藝術(shù)家的名號(hào)。靠近一點(diǎn)，公司注冊(cè)專利斷然是以公司的名義注冊(cè)，而不是研發(fā)人員。時(shí)過(guò)境遷，人們可能忘記了所有的建造者，只記得登記人。

而且當(dāng)代大多數(shù)發(fā)明創(chuàng)造都是可復(fù)制的，比如數(shù)字繪畫的文件能夠輕而易舉復(fù)制許多份，而且沒有絲毫差別，不像過(guò)去的實(shí)物繪畫是獨(dú)一無(wú)二的。那么公司買斷的并不是這幅畫的源文件，而是這幅畫的復(fù)制權(quán)。

當(dāng)這幅畫被公開時(shí)，用戶很容易就能獲得一個(gè)圖片，與原圖相比可能分辨率不足，可能顏色有所損失，而且源文件的圖層信息等都不復(fù)存在，但至少看上去大致一樣。如果將這個(gè)圖像用于商業(yè)，就會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)在所說(shuō)的侵權(quán)問(wèn)題?；氐角懊?，公司使用畫師提供的圖像是不構(gòu)成侵權(quán)，因?yàn)樗麄冎g有合同，說(shuō)明了對(duì)這幅畫來(lái)源宣稱的權(quán)力交接。將公開圖像用于商業(yè)用途，無(wú)疑讓合同成為了一張廢紙，因此才需要被鎮(zhèn)壓，以保證前者的地位。

那么到這里我們能夠做出以下結(jié)論，人造物無(wú)法通過(guò)自身彰顯出創(chuàng)造者，最多只能展現(xiàn)出一種風(fēng)格使人聯(lián)想到這種風(fēng)格的使用者，因此人造物只能被宣稱為某人創(chuàng)造，然而這種宣稱是符號(hào)的，易變而無(wú)所定型，通過(guò)法律的手段才能讓其有一些穩(wěn)固的共同語(yǔ)境。

在游戲制作的領(lǐng)域，集體創(chuàng)作和個(gè)人創(chuàng)作混雜在一起，就像之前說(shuō)的那樣作品無(wú)法自己說(shuō)自己是誰(shuí)做的，所以個(gè)人創(chuàng)作與三個(gè)人創(chuàng)作與更多人參與的創(chuàng)作在外表上并不能找出實(shí)質(zhì)的差別，頂多通過(guò)內(nèi)容數(shù)量來(lái)猜測(cè)。

個(gè)人創(chuàng)作并不是逃避批判的理由，但集體創(chuàng)作特別是大公司的制作也只是一種掩蓋缺陷的結(jié)構(gòu)。我們說(shuō)個(gè)人的力量有限，所以需要集體的協(xié)作，商業(yè)公司正是對(duì)這一規(guī)律的資本主義解讀的結(jié)果，不僅利用了集體的力量，也壓抑著個(gè)人的發(fā)展。這里所說(shuō)的發(fā)展并不是片面的發(fā)展，而是全面的發(fā)展，不是蘿卜在坑中長(zhǎng)大，而是樹根向四面八方生長(zhǎng)。

有的人說(shuō)我就想研究我那一部分，其它的部分不想做。這當(dāng)然是合理的，但是所謂的發(fā)展不僅是工作能力的提升，而是人類的展開?；诓煌僭O(shè)發(fā)展而來(lái)的各種學(xué)科，對(duì)基礎(chǔ)公理的懷疑不在討論范圍內(nèi)的，當(dāng)然想要證明這些懷疑一般也是極其困難的，但是這種排除往往不是理性思考的結(jié)果，而是習(xí)慣的排除，也就是不可置疑的威權(quán)。

這一點(diǎn)不僅發(fā)生在專業(yè)學(xué)科中，還發(fā)生在其它各個(gè)領(lǐng)域，也就是說(shuō)各人只是在自己的領(lǐng)域自說(shuō)自話，而對(duì)整體毫無(wú)想象，自然也無(wú)法掌控整體，而交流也變得困難，但重點(diǎn)不在于多困難，而在于否定這種可能性。

結(jié)構(gòu)聯(lián)系了不同的人，但這結(jié)構(gòu)本身也是隔離的，自然個(gè)人是能夠突破的，但大的趨勢(shì)是被結(jié)構(gòu)所決定的。結(jié)構(gòu)越是產(chǎn)生利益就越發(fā)展，個(gè)人的突破就越困難。

似乎到這里變成無(wú)解的了……企業(yè)通過(guò)分化的工作方式去運(yùn)作，且從中能夠獲取利益，且員工全面發(fā)展是對(duì)制度是極大的沖擊，所以不會(huì)推行后者，而前者會(huì)隨著工程的不斷增大而不斷加深，而后者變得越發(fā)困難，直到企業(yè)毀滅。

還是提桶跑路吧

PS:頭圖來(lái)自Wild Blue Studios