7年前的8月25日，Peter Botros彼得·波特羅斯拿著超聲檢查和解剖化驗(yàn)單的結(jié)果，坐在醫(yī)院的板凳上，心如死灰。

這個(gè)剛滿26歲，正值壯年，拿到棒球獎(jiǎng)學(xué)金念大學(xué)，曾經(jīng)排名全紐約市前十名的投手，又以優(yōu)異成績(jī)讀完本科并拿到兩個(gè)MBA學(xué)位“別人家的孩子”，根本就不敢相信，醫(yī)生說(shuō)的，“你得了癌癥”的消息。

更令人難以置信的是，彼得被確診的，是乳腺癌。

癌癥已經(jīng)足夠令人畏懼，更何況是在大眾眼里“只有女人才會(huì)得的乳腺癌”？7年后的今天，確診乳腺癌后接受一系列手術(shù)治療，最終康復(fù)的彼得，在媒體的采訪里，講述了自己抗擊乳腺癌的經(jīng)歷。

“和你一樣，我也不相信26歲的男人會(huì)得乳腺癌。但它發(fā)生了，希望你能聽(tīng)聽(tīng)我的故事?！?/p>

滲血的左乳頭

“7年前的夏天，我剛畢業(yè)工作兩年，是一個(gè)房產(chǎn)貸款的經(jīng)理，小有成就。休假的某一天，當(dāng)時(shí)的女朋友洗衣服的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的T恤左邊有一團(tuán)小小的血跡。我剛好在洗澡，她跑到浴室問(wèn)我怎么回事?！?/p>

“血？怎么可能，我看了看衣服，又摸了摸自己的左胸，沒(méi)有痛感、沒(méi)有傷口，什么問(wèn)題都沒(méi)有?？僧?dāng)我洗完澡出來(lái)，擦干身體后再檢查，擠了擠左邊的乳頭，血滲了出來(lái)。”

“女友趕緊上網(wǎng)查詢了一下，但你知道的，上網(wǎng)‘看病’，很可能會(huì)把一個(gè)小小的問(wèn)題，查成‘你得了癌癥’這樣荒誕的結(jié)論。我想著，沒(méi)多大問(wèn)題，還是收拾好行李去度假吧?！?/p>

“可女友不同意，堅(jiān)持讓我去急診室。她這么一逼迫，我勉強(qiáng)同意，先打給了小時(shí)候的兒科醫(yī)生，問(wèn)了問(wèn)她情況?！?/p>

說(shuō)到這里時(shí)，彼得給出了一條關(guān)鍵信息：“醫(yī)生知道我母親是因?yàn)槿橄侔┤ナ赖?，她自己也得過(guò)乳腺癌，于是立刻給我安排了乳房攝影術(shù)Mammogram”。與此同時(shí)，彼得也預(yù)約了超聲檢查。正是在超聲檢查時(shí)，醫(yī)生查到了他胸部的異樣，并立刻做了針刺解剖取樣。

（圖：乳房攝影術(shù)示意圖）

結(jié)果很快出來(lái)，彼得確診得了乳腺導(dǎo)管原位癌一期Ductal carcinoma in situ（簡(jiǎn)稱DCIS），一種發(fā)生在乳房的癌前病變。這種原位癌，癥狀較少，偶有腫塊。彼得女友發(fā)現(xiàn)的血跡（乳頭溢液），是為數(shù)不多較為明顯的癥狀。

“你讓我怎么相信自己得了乳腺癌這樣的病呢？可是，我的母親正好死于這種病癥，我不得不接受這樣的事實(shí)?！?/p>

BRCA1 & BRCA2

確診，深入檢查，彼得在接下來(lái)的幾個(gè)月里，接受了抗癌治療。其中一項(xiàng)，名叫BRCA基因檢測(cè)。

BRCA，全名又叫Breast CAncer gene，是醫(yī)學(xué)專家在研究乳腺癌的進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)的，一種直接與遺傳性乳腺癌有關(guān)的基因。目前發(fā)現(xiàn)的兩種，醫(yī)學(xué)家將其分別命名為BRCA1號(hào)和BRCA2號(hào)。擁有這兩種基因突變的家族，傾向于具有高乳腺癌的發(fā)生率，且有患卵巢癌的高風(fēng)險(xiǎn)。

不過(guò)，盡管母親在彼得14歲時(shí)因?yàn)槿橄侔┤ナ溃?6歲的他卻在這項(xiàng)基因檢測(cè)中成陰性反應(yīng)?？蔁o(wú)論如何，癌癥已經(jīng)出現(xiàn)，擺在他面前的，除了化療，還有更加具有侵入性的治療方式，切除乳房。

“我知道母親遭受過(guò)的一切（痛苦的化療），所以我選擇了‘一勞永逸’的方法，接受了雙乳房切除手術(shù)。”

圖：示意圖

做完手術(shù)后，彼得的胸前留下了兩道明顯的傷痕，后續(xù)治療結(jié)束后，直到現(xiàn)在，他再也沒(méi)有復(fù)發(fā)。“說(shuō)是‘一勞永逸’，可我還是每六個(gè)月都做一次體檢，時(shí)刻保持著警惕?！?/p>

圖：彼得和父親

窘迫的男人們

彼得的‘云淡風(fēng)輕’，是幸存者們的大度與豁達(dá)。但可以想像，從確診到抗癌的這一路，怎么都不會(huì)是輕松和平常的。

他說(shuō)：“現(xiàn)在我選擇說(shuō)出來(lái)，是想讓大家，尤其是男性明白，男人得乳腺癌，不是什么丟人的事情。希望我能打破人們的偏見(jiàn)，讓更多的男人意識(shí)到這種疾病的危險(xiǎn)性?！?/strong>

彼得說(shuō)的，完全有道理。男性乳腺癌，是比較少見(jiàn)的惡性腫瘤疾病，只占到男性全部癌癥的0.2%到1.5%。在男女全部的乳腺癌里，也只占到1%。

2013年，著名影星安吉麗娜·朱莉在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表《我的醫(yī)療選擇My Medical Choice》，公開(kāi)表示自己為了預(yù)防乳腺癌，選擇切除乳房并接受了再造手術(shù)的時(shí)候，人們對(duì)男性乳腺癌的認(rèn)知，可以說(shuō)少之又少。

這樣強(qiáng)烈的“性別差”，在醫(yī)學(xué)上有著另外的體現(xiàn)。

根據(jù)今年9月在美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志JAMA Journal發(fā)表的醫(yī)學(xué)文章《男女乳腺癌病人的死亡率》，作者在比對(duì)了全美癌癥數(shù)據(jù)庫(kù)里的1800708名女性，以及16025位男性乳腺癌病人的病情數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，男性的生存率相比女性，明顯較低，為45.8% vs 60.4%。

作者指出，造成這種現(xiàn)象的原因，一是因?yàn)槟行源_診的時(shí)間，晚于女性，二是因?yàn)槟行匀橄侔┑陌咐?/strong>，基于數(shù)據(jù)研發(fā)藥品和規(guī)劃治療方案的醫(yī)療人員，在對(duì)癥下藥方面，有很大的困難。

這樣的討論，也和今年八月美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局FDA發(fā)出的，號(hào)召更多男性乳腺癌病人加入到臨床試驗(yàn)，以此提高男性乳腺癌患者的生存率的呼吁不謀而合。

有病就治沒(méi)毛病！

彼得呼吁男性要正視乳腺癌疾病的同時(shí)，另一位名叫Don Hoffman的男性病人也說(shuō)，“大家不愿意承認(rèn)，不外乎想的‘我是男的，不可能得乳腺癌；這不算什么病，我可以扛過(guò)去’。以及最致命的‘我一大老爺們兒，不可能去‘女人病房’接受治療’”。

但事實(shí)是，癌癥真的不會(huì)管人的性別。無(wú)痛性腫塊、胸部皮膚異常、乳頭異常、乳頭溢液、淋巴結(jié)等等問(wèn)題，甭管男女，問(wèn)題出現(xiàn)，一定要重視。

2016年的韓劇《嫉妒的化身》里，男主就是一位事業(yè)正在巔峰，結(jié)果確診得了乳腺癌的新聞主播。

啼笑皆非的劇情里，他在女性病房穿著粉色的病服檢查身體，為了隱瞞真相，拉著同事女主給自己打掩護(hù)。

還得在手術(shù)后穿著‘胸罩’保護(hù)好切除乳房后的傷口。

可是，在疾病面前，誰(shuí)還管得了面子不面子，自尊不自尊的問(wèn)題。

每年的十月是乳腺癌宣傳月，希望大家看完彼得的故事后，能對(duì)男性得乳腺癌有更深的了解。粉紅絲帶，代表的不止是女性。畢竟都有胸，咱們還是善待彼此吧！

標(biāo)簽：乳腺癌