【clog】住了一個晚上后，我決定離開干凈的實習(xí)公寓
? ? ? ?抵達深圳后迎接的第一個凌晨，習(xí)慣了每天從中午開始的我因為睡太早而失眠，于是忍不住解鎖手機屏幕，給專欄列了個大綱。但直到一周后，我才給這篇專欄擬出題目，一個月后才寫完全文。本文末附了幾道閱讀理解，希望能夠幫助各位更好地體會本文的主旨。
? ? ? ?我大概會永遠記得，高中時期一位已經(jīng)毫無疑問地邁入中年了的地理老師曾經(jīng)自豪地在課上考過我們，“福田市場”的正式名稱（也可能問的是“國際商貿(mào)城”前面的定語）是“義烏中國國際小商品城”，還是“中國義烏國際小商品城”。作為一個土生土長的，且家里曾經(jīng)在福田市場擺過幾年攤的義烏人，我很能理解正確答案把“義烏”放在“中國”前面所蘊含的分量。
? ? ? ?而當我開始為將來做具體的打算，而真的準備去找份實習(xí)工作的時候，我才終于徹底地意識到，義烏也只不過是個小城市而已。為了能夠進入心儀的游戲行業(yè)，我不得不把求職軟件里的期望城市改成杭州上海，不久后又加上了廣州深圳……三個月后，我拿到了個深圳的實習(xí)offer。
坐了四年的飛機，還能聽到句新的播報
? ? ? ?因航班需要，我起早來到每年都會造訪兩次的、建筑區(qū)域比火車站還小的機場航站樓——小到值機柜臺和登機口都能一字排開。由于目的地不同，這次航班的登機口比以往的要更靠近安檢的出口。
? ? ? ?在其他絕大多數(shù)機場起飛的時候，往往能留意到地勤人員對駛離登機口、即將起飛的飛機揮手致意，但義烏機場是個例外——乘客席的遮光板要按照相關(guān)法規(guī)，在起降的時候保持關(guān)閉。我以往乘坐的往昆明的航班上，往往是等到裝著飲料的手推車推出來的時候，大家才紛紛打開遮光板；但這次航班卻有語音播報：“女士們先生們，我們的飛機已經(jīng)駛出軍事管控區(qū)，現(xiàn)在您可以打開遮光板，欣賞窗外的美景?！弊?年的飛機，雖然是第一次聽到這段話，但為什么我的內(nèi)心還是不為所動呢……
? ? ? ?發(fā)早餐的時候，看到乘務(wù)員給前排正在補覺的乘客的位置前貼印好的便利貼，讀著上面的內(nèi)容，也感受到一陣溫暖：
“尊敬的乘客：
“乘務(wù)員服務(wù)時，您正在休息。如您醒來后需要幫助，請按動服務(wù)鈴，我們將馬上為您提供服務(wù)。
“座位號：”（這一行上面有虛線，填上之后就撕下拿走了）
? ? ? ?習(xí)慣了飛機總是降落在其他機場的犄角旮旯，我走上機場里那一年估計也就只能走上兩次的傳送帶，打開地圖確定要坐的地鐵的方向，順便找著公司附近能夠落腳的地方。在出發(fā)之前，我已經(jīng)在中介的推薦下大概了解了公司附近地下室級別單間的價位：1km左右的4k，2km左右的2.5k，5km的1.8k，10km的1.2k。出發(fā)的前一晚，除了叮囑我要記得問水電的價格以外，家母還建議我先找個賓館住下，等入職了再從同事那問適合長住的地方，順便也提到如何辨別賓館的床單被子是否清洗過——摸上去有點硬的感覺的是洗過的。但我最終還是決定先在那種既擁有較大的客廳，價格又實惠（指價格是賓館單間的一半不到），看上去還比那種一天三四十塊錢的青年旅社干凈（指有人一天打掃兩次）的“實習(xí)公寓”住下。75塊一天，1680一個月，水電網(wǎng)不用自己操心，而附近的單間都是2.2k的水平，只看價格和服務(wù)的情況下，還是個不錯的選擇。
? ? ? ?猛然發(fā)現(xiàn)自己地鐵坐過站了，連忙走下車廂。查了地圖，發(fā)現(xiàn)可以直接換乘站內(nèi)的其他線路，不用往回坐。
實習(xí)公寓——一種新型青年旅社
? ? ? ?走出地鐵站，頓時就被令人目眩的高樓包圍，雖然說義烏的福田市場后面那片剛建好沒幾年的寫字樓也是差不多的布局，但終究沒法給人一種來到大城市了的沖擊力。找到公寓所在的小區(qū)后，一名年輕的老板在口頭確認了我已經(jīng)成年之后，接過我那在值機的時候稱過的、接近20千克的行李箱，領(lǐng)著我過小區(qū)門禁、認路、輸密碼進樓、輸密碼進房間，然后換上鞋柜里的拖鞋。鞋柜上每個編號都重復(fù)了3次，意思是每個人有3格鞋柜。我把脫下的鞋放進柜里，柜子有點窄，得把一只鞋斜著放才能把抽屜塞進去。
? ? ? ?簡單參觀了下臥室，發(fā)現(xiàn)75塊錢果然幾乎只是個床位后，我還是不動聲色地選擇了僅剩的一個下鋪。把所需的材料填完交好，老板向我介紹這里的設(shè)施和規(guī)定。
? ? ? ?三室一廳三衛(wèi)的房間，每間臥室根據(jù)大小放著四或六張床。一個衛(wèi)生間在女生臥室，是女生專用，就不給我介紹了；一個衛(wèi)生間正常地坐落在走廊；最后一個衛(wèi)生間則是在廚房里面原來是雜物間的洞天。說到廚房，里面鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，食材器具自理，放東西的時候貼張標簽聲明歸屬就行。樓下有自助賣菜的售貨機，到了深夜會按時間打骨折；還有賣飲料零食的冰柜，刷臉開門，關(guān)門自動結(jié)賬，對我來說不體驗一下簡直是少住五塊錢。餐廳放著臺電視，沒有會員；桌上有清潔濕巾，自帶清潔劑的那種，吃完飯自己收拾。餐桌邊上是一人一格的衣帽柜——能塞下我的機箱、顯示器和所有外設(shè)。客廳的地毯上有一大一小兩張不是一套的沙發(fā)，和一張“上地毯請脫鞋”的標語。沙發(fā)對著的不是電視，而是一排帶隔板的座位，每個座位上都有插座和一張“請 勿 占 座\n離開超過15分鐘\n請帶走個人物品”的標語——我想老板確認能否把自己的電腦機箱放在座位旁，得到了否定的回答。一南一北兩個陽臺都能晾衣服，南邊那個有臺洗衣機，邊上衣架管夠。房間里不能抽煙、養(yǎng)寵物，對我沒有影響；每天十一點熄燈不斷電，照應(yīng)了幾乎每個房間墻上都有貼著的“十一點后請勿喧嘩\n看視頻時請戴耳機”的標語。每個人的床位里有插座和兩層半米長的格子，以及白色的床單被子——我在老板走之后摸了摸，床單和被套都非常柔軟。
? ? ? ?拿出幾件常用的東西之后，我把行李箱塞到床底——得把行李箱的輪子放平，不然塞不進去——收拾完東西之后已經(jīng)是下午一點，我不得不明確地開始考慮午飯，但很快就看到有個頭發(fā)比我還短的小哥在廚房炒菜。我略微組織語言后把門拉開一小截，問道“方便我進來觀摩觀摩嗎”，和他攀談起來。我認為自己會主動做飯（對他這樣的單身青年來說）是相當難能可貴的，他則表示在大城市親自料理茶米油鹽是最實惠的選擇。稍微打量了一下他背后的物品架，大部分標簽上都寫著同一個名字，不過倒也不用急著確認名字和此人之間的聯(lián)系。
? ? ? ?現(xiàn)在回想起來，小哥炒的應(yīng)該是一鍋青椒炒某種其他綠色蔬菜，并且是全素的。他邀請我再點份飯一起來品嘗，我問他需不需要再給他加個菜，他說不用管他。等午飯的同時，打掃衛(wèi)生的阿姨換上專用的拖鞋進屋，看到小哥盤中的菜后隨口問道“又吃素啊”，小哥“嗯”了一聲，我沒忍住謹慎地問他多久吃一次葷，他沒回答。
? ? ? ?外賣到時，小哥早已收拾完自己的碗筷。用完紅包之后實付20左右的午飯比較粗糙，一顆青菜只橫豎切了兩刀就下了鍋，不過想想物價也就沒什么好多評價的了。
? ? ? ?向家里報了平安，表明了自己可能會在這住下的初步意愿之后，我把已經(jīng)塞在客廳柜子里的電腦機箱和各種外設(shè)取出來搬回床上，并且猶豫著是不是該買張小桌子（最終決定先不急著買）。把話筒、攝像頭之類的外設(shè)全裝好估計能花半個小時，我決定一切從簡，比如用上游戲耳機自帶的麥克風(fēng)。
? ? ? ?在暫時屬于我一個人的隔間里勉強把裝備鋪開，刷了日常就閑了下來，我決定補個很久沒睡了的午覺，然后去明天入職的公司踩點。騎車來到要入職的公司樓下，電梯間貼著“逆乘電梯降低運行效率影響公共秩序”的標語（親測高峰時間按了下行按鈕就會馬上滅掉）。我隨便走進一座電梯，發(fā)現(xiàn)操作面板沒有要去的樓層，才發(fā)現(xiàn)兩邊的電梯門上面標著能去的樓層——上次見到這設(shè)計估計得是在我小時候去義烏中心醫(yī)院的時候。而一出電梯，兩邊馬上就被成熟的門禁系統(tǒng)給擋住，一點走廊的空間都沒留下，只得轉(zhuǎn)身走回電梯。
加錢，給電腦租張自己的桌子
? ? ? ?時間還早，想到就算回去也沒有一個舒適的娛樂環(huán)境，我決定抓住上班前的最后一個下午開始找單間。和先前加上了微信的中介聯(lián)系看房，坐公交車來到了一片有點年代感的小區(qū)。這里的樓房差不多都是6~8層，雖然外立面比較舊，但住人的房間里外又是新裝修的樣子。單間都是20平方左右的大小，衛(wèi)生間用磚墻隔開，冰箱和洗衣機就塞在油煙機對應(yīng)的廚臺下面。抽出桌子旁的那條大概不會折回去的折疊椅，并且坐在上面把腿伸直之后，桌子和床之間的過道就被擠得滿滿當當。床是1.5×1.8，長度不太夠，睡在上面，腳隱約長出床尾的感覺和幾個月前學(xué)校賓館里的床一樣，但這也給床尾的衣柜留夠了深度；寬度就明顯過剩了，結(jié)合這樣的長寬，斜著睡就剛剛好。
? ? ? ?因為實習(xí)只有3個月，我也就只租3個月——這么短的租期某種程度上也避免了選擇太多的苦惱。本著不急著拍板的原則，我在看了幾間兩千出頭的單間（這價位有點超出預(yù)算了）之后，中介又聯(lián)系上一位可以短租的房東，朝南且采光還行的單間只要兩千，問好水電網(wǎng)之后，我的猶豫引起了中介小哥善意的疑問，不過在微信里看了其他價位更高的房間，且小哥也順便向房東要來幾天對我來說沒什么用的免租期之后，我還是決定接受中介小哥的推薦，付了一個月的房租作定金，明天再和房東簽合同。
? ? ? ?次日簽完租房合同后，小哥提出送我到我之前落腳的地方。我坐上他那還沒辦牌照的電動車，時而望著前面有沒有交警，一邊就有一搭沒一搭地聊了起來?！吧钲谑莻€年輕的城市”“我家的單間一年的租金才八千”“不是一個月，是一年的價格，我家半年都懶得租”。然后中介小哥說如果住在深圳郊區(qū)那些一千出頭的單間，進地鐵站之前得先排20分鐘的隊，感到慶幸的我也講述了一點小小的義烏震撼作為回報——我高中剛畢業(yè)那會，在義烏一家國企（其實就是國際商貿(mào)城的電商網(wǎng)站“義烏購”）實習(xí)，網(wǎng)站上有商家掛著那種幾乎“只是能發(fā)出聲音”的有線耳機，每根的批發(fā)價不到1塊錢，包裝好以10塊一根15塊兩根的、快遞費級別的價格零售的時候，可以理解為只從按斤稱的快遞費里賺差價。
? ? ? ?我的導(dǎo)航用的是合成的派蒙語音包，一路上厚著臉皮開著外放，離實習(xí)公寓所在的小區(qū)還剩一個路口的時候，中介小哥說電動車可能沒電回家，加上過了路口一時找不到能開的車道，我也就順勢提出下車?！澳呛竺婢筒宦闊┠懔?，謝謝啊”，我和他告別道——在必要的謹慎以外，我對他全程的服務(wù)都相當滿意。說不上優(yōu)雅地提著背著拖著小包中包大包走向地鐵站，我聽到有個外賣小哥的手機也響起了派蒙的語音包，“今天也辛苦了”“回家吃點好吃的吧”“我想吃漁人吐司”……我的腦海里響起那句“原來你也玩原神”，然后也走上了回新家的路。
大概將會是稀松平常的不辭而別
? ? ? ?時間還是回到前一天，回到我落腳的實習(xí)公寓。輕聲推開臥室的門，就聽到和我聊過天的小哥在打電話。隔著耳機，我聽到他對電話的另一頭說“和你一樣在寺廟里呆一輩子嗎”“沒有人天生就屬于哪里”，但硬氣完之后還是開口向家里要錢，說自己才不急著回去。
? ? ? ?聽他通完電話之后，我和他搭話，說“我想到兩個東西”。
? ? ? ?第一個“東西”是當親戚家的小孩過年在外面（指還是在義烏，只不過不呆在家里而已）打工，或者沒考上大學(xué)就去當兵，都會引來親戚們的稱贊——“賺錢/當兵了，真門功（方言，意為‘能干’）”。我順便又講起了自己剛剛想到的一件事：還是本文開頭的那位高中老師，他說即使有人考上的是“某某大學(xué)某某學(xué)院”（這通常意味著這大學(xué)是三本學(xué)校，怎么也只能是我那高中里成績不在前80%的同學(xué)的選擇），親戚也不會在意具體是什么學(xué)院，只會和別人說你考上了“某某大學(xué)”，并且在你高中畢業(yè)一年后就幾乎不會再有人問這樣的問題。我進一步向小哥解釋道，（不考慮這幾個現(xiàn)象背后各自的歷史原因，）晚輩明明沒能在學(xué)業(yè)上取得成功，為什么還能得到親戚們的贊賞？依我淺見，這可以看作長輩對年輕人走向人生下一階段的認可。
? ? ? ?第二個“東西”是我在初中作文里經(jīng)常會描寫的一段經(jīng)歷。某次和家人親戚驅(qū)車去其他村玩的時候，看到一個村的村口有一片很大且比較豪華的寺院，鎏金的“大雄寶殿”牌匾相當引人注目（我也就只知道這個建筑）。經(jīng)過色彩艷麗的圍墻，到了第一排民房，才看到一塊破舊的牌子，上面有毛筆寫的“尼姑庵”三個字，以及一個向左的箭頭。從一條勉強有一輛車寬的土路上山，終于看到了山上的另一片寺廟。這片寺廟看上去就明顯比較老舊，院里不太平整的石板鋪滿了落葉，其中一棟屋子的屋頂塌了個洞，連青苔都隱約可見。大雄寶殿的門上貼著張毛筆寫的告示，大意是在為房屋修繕募款。接待我們的是一對母女，兩人頭頂?shù)臓顩r相同，且都穿著樸素的灰色長袍，身邊的居住區(qū)還堆著石頭和沙子，沙子上長著半米多高的雜草。寒暄了幾句后，三十歲的那位忍不住問我們“要不要助（捐）一點”，馬上就被六十歲的那位打斷，說“不要講不要講”。印象中，這件事在我以前寫的作文里都只局限于通過對比來表達對“不沉迷于物質(zhì)享受”精神的歌頌，在此時圖窮匕見地講出來，明顯引起了小哥的興趣，他微笑著問我想表達什么意思，我也一副“你懂的”的表情，說著一些“不忘初心”"堅持理想"之類的話。
? ? ? ?過了一會他來找我，問出我是學(xué)計算機的之后，又問我“新媒體”是什么意思。我想了想，從“媒體”的傳播媒介開始講起，把干傳統(tǒng)媒體得先在印刷廠、電視臺里投入巨大成本，和新媒體依托互聯(lián)網(wǎng)平臺，從而解決了傳播的成本的特點進行對比，然后舉了幾個常見的平臺做例子。然而這小哥似乎并不清楚微博和B站是什么，也不知道利用百度這樣的搜索引擎來查東西，就繼續(xù)似懂非懂地繼續(xù)問入行自媒體有什么要注意的。我也就結(jié)合自身經(jīng)歷，告訴他單干只能當愛好，基本上不夠吃飯，找工作室上班也得先有點經(jīng)驗。
? ? ? ?他說自己大學(xué)學(xué)的是宗教心理學(xué)之類的課程，想通過自媒體來宣揚自己的一些思想，但不知道怎么開始。我建議他先在心理咨詢行業(yè)和自媒體行業(yè)之間進行取舍，他表示最好是以（自己之前沒接觸過的）自媒體為主。我建議他還是先在他有就業(yè)能力的行業(yè)站穩(wěn)腳跟，再考慮發(fā)展自己的愛好、實現(xiàn)自己的長遠理想。
? ? ? ?他翻了會某四個字母的求職APP，問我哪種職位適合他積累經(jīng)驗、積累哪方面的經(jīng)驗。我建議他看崗位的要求自行歸納，他就又零零散散地問我PS、PR、美圖秀秀是干什么的。我就以一個帶著offer才來深圳的身份告訴他，就算沒有行業(yè)經(jīng)驗，最好還是能有自己的相關(guān)作品，讓別人能夠看出你對于這個進入這個行業(yè)的誠意。他說自己有這個想法，但還沒付諸行動。我想起找實習(xí)那會，一個已經(jīng)工作好幾年了的群友在回我私聊的時候給我的建議——不要租好房子了才找工作——為小哥感到惋惜。
? ? ? ?于是就講到了本文的開頭。我說著明天要入職，想早點（指9點半）睡覺，過了一個多小時卻又清醒了過來，不知道過了多久又聽到暫時的室友輕聲開門，我終于下定決心解鎖手機，為這篇專欄寫下了大綱。下一次醒來的時候還早（指7點半），卻看到其他室友已經(jīng)離開，只剩小哥在以標準的普通話念著佛經(jīng)；晚上回來拿行李的時候，原本想著當面祝他前程似錦，加個微信有機會繼續(xù)聊之類的，但公寓里沒找到他，我便只好獨自離開。
2023.3.5 于廣東深圳
附：閱讀理解
在作者的那位高中地理老師看來，“國際商貿(mào)城”的正式名稱應(yīng)該是哪個？為什么？（2分）
作者向?qū)嵙?xí)公寓里的小哥講述自己的第二段經(jīng)歷有何用意？作者在以前作文中對此事的理解，與現(xiàn)在的思考相比有和不同？（3分）
作者是怎么意識到義烏是個“小城市”的？請從文中尋找線索。（4分）
作者在文中花費了不少筆墨描寫實習(xí)公寓里的一名男性住客，在作者的觀察下，此人有著怎樣的身世？（5分）
是哪些原因使作者離開“干凈的實習(xí)公寓”？（6分）
? ? ? ?（本文梗概：在小城市長大的作者來到大城市后，對大城市的一些事物感到新奇，與此同時卻又遇到了一名對現(xiàn)代生活幾乎一無所知的青年。作者通過記錄自己到大城市之后兩天的見聞，表達了自己對于現(xiàn)代生活的思考和感悟）
在作者的那位高中地理老師看來，“國際商貿(mào)城”的正式名稱應(yīng)該是哪個？為什么？（2分）
答： 義烏中國國際小商品城。（1分）“福田市場”不是國際商貿(mào)城的義烏分城，而是全國乃至全球最大的小商品國際商貿(mào)城，并且它正坐落在作者所在的城市，所以才能在城市后自豪地冠以“中國”之名。（1分）
作者向?qū)嵙?xí)公寓里的小哥講述自己的第二段經(jīng)歷有何用意？作者在以前作文中對此事的理解，與現(xiàn)在的思考相比有和不同？（3分）
答： 用意：確認小哥有信佛的背景，對小哥表示勉勵。（2分）
不同：以前的作者關(guān)注到的是兩片寺院之間物質(zhì)條件之間的差異，現(xiàn)在的作者則在講完故事之后意識到寺院在某種程度上都與現(xiàn)代社會脫節(jié)，并沒有太大的不同。（1分）
作者是怎么意識到義烏是個“小城市”的？請從文中尋找線索。（4分）
答： 盡管義烏有著全球最大的小商品城，卻沒有作者心儀的游戲行業(yè)的工作；義烏的機場很小，從義烏來的航班總是停在其他機場的角落；義烏的寫字樓規(guī)模不大，不像深圳那樣有沖擊力；義烏的房租遠低于深圳。（每點1分）
作者在文中花費了不少筆墨描寫實習(xí)公寓里的一名男性住客，在作者的觀察下，此人有著怎樣的身世？（5分）
答： 在作者眼中，他是一名信佛的（1分），受過高等教育、但對現(xiàn)代生活幾乎沒有了解的青年（1分）。他不愿遵從家里的安排，執(zhí)意來到大城市（1分），但因缺乏經(jīng)驗與實踐經(jīng)歷，以致在尋找工作時四處碰壁（1分）。與此同時，他也有著自己的理想（1分）。
是哪些原因使作者離開“干凈的實習(xí)公寓”？（6分）
答： 結(jié)合作者母親臨行時的叮囑和實習(xí)公寓的床單與被套非常柔軟可知，表面上干凈的實習(xí)公寓，床單被套并不會在換人后清洗；實習(xí)公寓里沒有多少私人空間，尤其是不方便放作者的臺式電腦；作者感覺實習(xí)公寓里的人大多由于工作太忙而對室友比較冷漠；和一名室友聊過天后，作者擔(dān)心在實習(xí)公寓里找不到志同道合的人。（以上每點2分，至多計4分）
作者本來就只是將實習(xí)公寓作為剛到深圳的落腳點，因為其價格便宜才短暫地有了久留的想法。但正如作者留戀有熟人的小城市一樣，作者對宿舍式的實習(xí)公寓也抱有一點家的幻想，幻想破滅后，作者也就沒了繼續(xù)留在實習(xí)公寓的理由。在某種程度上，作者選擇走出小城市、前往大城市尋求發(fā)展，和作者離開實習(xí)公寓、租上單間換來個人空間有著相似之處。（需結(jié)合本文主旨回答，2分）
