“如果再來(lái)一次，我一定不會(huì)說(shuō)出那句話?！?br>
這是老董一手扶著街燈桿、一手揉著太陽(yáng)穴，在重慶街頭完成的牛年第一次懺悔。

年后到重慶見(jiàn)對(duì)象家長(zhǎng)的老董，在機(jī)場(chǎng)落地后，帶著我坐上了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的黃色出租車。

“別的城市是開(kāi)得太快，拓兒車是飛得太低”，這句專屬于重慶出租車的傳說(shuō)我們當(dāng)然知道。

上車后開(kāi)了會(huì)，提前吃過(guò)暈車藥的老董或許是沒(méi)事干，突然悠悠地冒出了一句：

“都說(shuō)重慶出租車開(kāi)得很快，其實(shí)還好誒。”

司機(jī)微微偏過(guò)頭來(lái)，雖然夜里燈光昏暗、看不清表情，卻觸發(fā)了我作為哺乳動(dòng)物的野性直覺(jué)，危機(jī)來(lái)臨之前的直覺(jué)。

我默默地伸手抓緊了車窗上方的扶手。

“想搞快（kuái）點(diǎn)（dié）兒嗦？”
老董這時(shí)候明顯慫了，但她還是“嗯”了一聲。

后來(lái)的故事，大家都知道了，暈車藥無(wú)法拯救本來(lái)就暈車、還遇上重慶出租車的老董。

啊不對(duì)，當(dāng)你在重慶出租車上暈車，已經(jīng)不該稱之為暈車了。
請(qǐng)尊稱它們一聲地面飛行器，要暈也是“暈機(jī)”。

中國(guó)只有兩種出租車，普通出租車，和重慶出租車。
有人曾驚嘆，他發(fā)現(xiàn)重慶出租車過(guò)彎時(shí)的軌跡，與自己在F1賽車模擬器上的實(shí)驗(yàn)十分相似。
怎么，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)重慶特產(chǎn)“黃色法拉利”的稱號(hào)？

via @彎得直
外地游客來(lái)重慶，坐上這么一輛黃色“拓兒車”（重慶話里的出租車）幾乎是命中注定的體驗(yàn)。

要知道，重慶是出名的8D立體城市。
在著名景點(diǎn)洪崖洞，你可以從標(biāo)著一樓的樓層坐電梯，向下9層，出來(lái)后卻看見(jiàn)了明晃晃的室外大馬路。
山腰上點(diǎn)開(kāi)手機(jī)地圖，機(jī)械人聲報(bào)出“目的地距你50米，導(dǎo)航結(jié)束”。
可問(wèn)題是，目的地要么在頭頂。

要么在腳下，而導(dǎo)航還在傻傻地等著你信仰之躍。

無(wú)論哪家導(dǎo)航的人工智能，到了重慶都得學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)rap技能。

不把口條與語(yǔ)速練起來(lái)，很可能會(huì)跟不上指揮汽車拐彎的頻次與速度

“喲前方左拐隨后右拐，二十米后耶，繼續(xù)右拐左拐左拐再右拐，注意行人，注意學(xué)校，三十米后右拐喲喲喲”

這時(shí)候如果趕時(shí)間，還不如攔下一輛重慶出租車，看司機(jī)師傅一腳油門山路十八彎，秀一秀操作。

@鄧先森
畢竟只要他們?cè)敢?，整個(gè)重慶都是秋名山。

據(jù)說(shuō)重慶出租車最聽(tīng)話規(guī)矩的時(shí)候，是在機(jī)場(chǎng)的上客區(qū)。
或許這一幕過(guò)于珍貴，機(jī)場(chǎng)的過(guò)路天橋上還標(biāo)注了最佳拍攝點(diǎn)。
重慶市內(nèi)，黃色法拉利們只有在這才會(huì)暫時(shí)告別發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

等出了機(jī)場(chǎng)，直接告訴你什么叫“它家的公路”。

夢(mèng)想著體驗(yàn)一次超跑的朋友，請(qǐng)一定不要錯(cuò)過(guò)重慶出租車，這是最優(yōu)質(zhì)的平替（暈車的朋友別忘了自帶暈車藥）。

而開(kāi)啟超跑體驗(yàn)的咒語(yǔ)，只需要一句——“師傅，火車高鐵or飛機(jī)要搞不贏了。”

師傅會(huì)來(lái)一個(gè)自信而瀟灑的轉(zhuǎn)頭：“要得沒(méi)問(wèn)題，坐穩(wěn)了哈”

小陳，家鄉(xiāng)周口——被譽(yù)為中國(guó)最“平坦”城市的河南孩子。

重慶旅游三天，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝酥嘎窙](méi)法說(shuō)“東南西北”只能說(shuō)“上下左右”這事，已經(jīng)給了他莫大的震撼。

離開(kāi)重慶趕飛機(jī)的路上，他第一次體會(huì)到了傳說(shuō)中跑車專屬的“推背感”，腰部在慣性的帶動(dòng)下緊貼著座椅。

隨后忍不住地，做起了這個(gè)重慶出租車乘客的必備姿勢(shì)↓↓↓

緊抓扶手是對(duì)重慶出租車的基本尊重，這句話一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

互聯(lián)網(wǎng)上，無(wú)數(shù)外地乘客冥冥之中血脈相連、產(chǎn)生了精神共鳴。

一張張模糊不清、略顯倉(cāng)皇的照片，記錄下他們?cè)谥貞c，這座受犯罪片導(dǎo)演獨(dú)寵、被稱為AKA中國(guó)哥譚的城市，所經(jīng)歷的一切。
多年后，大家或許會(huì)坐在搖椅里，在傍晚的夕陽(yáng)中為晚輩講起這段奇遇：

“那一天，我們都變成了小丑?！?br>

“明明后面沒(méi)有蝙蝠俠在追，誰(shuí)也想不通為什么師傅要開(kāi)這么快?！?br>

與此相對(duì)應(yīng)的是，不少重慶朋友到外地旅游時(shí)坐出租，也會(huì)暈車，有人猜測(cè)這是因?yàn)殚_(kāi)的太慢水土不服。
倘若結(jié)合大家堵車時(shí)開(kāi)開(kāi)停停容易暈車的特點(diǎn)，一條奇（xia）妙（bai）的鄙視鏈由此產(chǎn)生：
原來(lái)普通行車速度之于重慶出租車，就相當(dāng)于堵車車速之于普通速度了。

重慶與成都的不解孽緣

請(qǐng)不要忘記，重慶出租車又快又野的傳奇，始終有一個(gè)大前提——重慶地勢(shì)崎嶇。
這樣的路還能快起來(lái)，你說(shuō)有多難？

重慶與出租車，是互相成就的。
出租車司機(jī)師傅們的技術(shù)，得益于重慶地勢(shì)的鍛煉，無(wú)數(shù)個(gè)彎道坡道訓(xùn)練了他們鋼鐵般的車技與云淡風(fēng)輕的靈魂。

每個(gè)在科目二因半坡起步掛科的朋友，都會(huì)忍不住向師傅們致敬。

某種意義上說(shuō)，重慶出租車師傅的群體形象，與駕校教練有些接近。

都很擅長(zhǎng)與人對(duì)線，指師傅隔著兩條車道怒罵別車的車主，與教練怒罵犯錯(cuò)的學(xué)員。
都很擅長(zhǎng)瞬時(shí)加速，指兩類人開(kāi)車起步時(shí)都伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

以及，都執(zhí)著于手動(dòng)擋。

真，手動(dòng)擋
兩年前，我的駕校教練對(duì)自動(dòng)擋汽車嗤之以鼻，并認(rèn)為“這是給殘疾朋友設(shè)計(jì)的”。
這時(shí)我爸恰巧開(kāi)著自動(dòng)擋車來(lái)接我，他迅速地補(bǔ)上了一句，“沒(méi)在說(shuō)你爸”。

兩年后，我遇上的重慶出租車師傅傳達(dá)了幾乎一樣的觀點(diǎn)。

一套華麗、噌噌咵咵的換擋動(dòng)作，再配上一腳看起來(lái)能起飛的油門，是師傅們的標(biāo)配。

via @鄧先森
司機(jī)師傅推動(dòng)變速桿時(shí)，伴隨著引擎的震動(dòng)，你會(huì)覺(jué)得這啟動(dòng)的不是汽車，而是飛船。

等那一腳油門踩到位，搭配上重慶的百變地形，“接下來(lái)發(fā)生什么都不奇怪”的念頭會(huì)迅速涌入腦海。

我們能做的，只有腳趾緊張地?fù)傅亍?br>

網(wǎng)友@城北的徐公沒(méi)我美在觀看一段專業(yè)賽車視頻時(shí)，晃過(guò)的黃色身影讓他以為是重慶“拓兒車”飛過(guò)去了。

@黑色素
重慶出租車司機(jī)的另一項(xiàng)特技，時(shí)常被車速蓋過(guò)了風(fēng)頭。
那就是靈活。

在令導(dǎo)航崩潰的重慶，熟練地上下穿梭坡道、左右連續(xù)拐彎，已成家常便飯。

駛離還算寬廣筆直的主干道后，重慶拓兒車的另一面徐徐展現(xiàn)。
當(dāng)司機(jī)師傅熟練地在大街小巷立體穿梭、用五分鐘時(shí)間把你帶離半小時(shí)的擁堵時(shí)。

所有人都會(huì)質(zhì)疑起之前的推斷——

“懷疑司機(jī)是賽車手轉(zhuǎn)業(yè)？看不起誰(shuí)呢？這技術(shù)，至少得是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員吧？”

網(wǎng)友@喵菜兔就曾真誠(chéng)感慨，重慶街頭的黃色法拉利們，靈活得就像這個(gè)悟空。

不過(guò)，師傅的車技再好、再靈活，車上乘客也注定逃不過(guò)來(lái)自山城重慶的贈(zèng)禮。

搖晃，是重慶人坐車的第一課，上下起伏、前后猛倒、左右擺動(dòng)，六個(gè)方向、一次坐車就能體驗(yàn)。
再配上出租車偶爾被捕捉到的騰空技能，重慶出租車就化身為了外地人的試煉場(chǎng)。

有人建議全國(guó)編劇都去重慶坐一次出租車，體會(huì)體會(huì)什么叫“跌宕起伏”。
有人呼吁全國(guó)的美妝博主都去重慶來(lái)一次團(tuán)建PK，比賽坐在重慶出租車上畫眼線。

重慶出租車師傅們的風(fēng)評(píng)，是兩極分化的。
既有乘客驚嘆于師傅的速度，幫自己趕上了快到點(diǎn)的飛機(jī)或高鐵，又或是因?yàn)樗俣瓤?、最后的車費(fèi)比自己想象的少。
也有乘客抱怨于車技的驚險(xiǎn)，又或是吐槽自己被司機(jī)繞路，在小街道里左彎右繞最后到了離起點(diǎn)很近的目的地，被繞暈的自己一時(shí)還發(fā)現(xiàn)不了。
唯一達(dá)成共識(shí)的是，車技是真的厲害。

不少人或許會(huì)質(zhì)疑，重慶出租車的事故率會(huì)不會(huì)因此上升。

但實(shí)際上，從被報(bào)道、被投訴的事故數(shù)量與出租車保有量之比來(lái)看，這一概率并沒(méi)有與其他城市顯出明顯區(qū)別，2019年重慶主城區(qū)投訴受理數(shù)量還同比下降20.8%。
曾有一項(xiàng)研究用連續(xù)三年的時(shí)間對(duì)新加坡最大的出租車公司進(jìn)行數(shù)據(jù)跟蹤調(diào)查，在排除各項(xiàng)干擾因素的前提下，發(fā)現(xiàn)黃色出租車的事故率，比藍(lán)色出租車平均少6.1起/千輛。

重慶“拓兒車”外殼的醒目黃色，說(shuō)不定還是個(gè)巧合的好配色。

無(wú)數(shù)重慶人在網(wǎng)上呼吁“社恐”的外地朋友們，大膽地向司機(jī)說(shuō)出那句：

“師傅，慢點(diǎn)?！?/strong>

當(dāng)然，如果你就是專程去感受這種“賽車平替”體驗(yàn)的。
請(qǐng)盡管拿出霸道總裁般清冷而高傲的語(yǔ)氣，對(duì)坐出租車時(shí)打來(lái)電話的朋友說(shuō)：

“勿擾，在飛?！?/strong>

標(biāo)簽：