在薩拉熱窩，歷史沒(méi)有冷感

2019年4月，巴爾干半島春風(fēng)料峭。

?

一個(gè)清晨，我和朋友從塞爾維亞的首都貝爾格萊德出發(fā)，坐大巴前往薩拉熱窩。我們想看看，這個(gè)“點(diǎn)燃”了第一次世界大戰(zhàn)，又被歐洲遺忘的“巴爾干火藥桶”，到底是一座怎樣的城市。

?

從貝爾格萊德到薩拉熱窩的車(chē)程一共400多公里，需要近7個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)。除了沿途要在一些小鎮(zhèn)?？浚閸绲纳铰芬约吧介g變化多端的氣候，讓駕駛速度變得頗為緩慢。

?

山間連綿的大霧，村莊消失其間，有《寂靜嶺》的陰冷、恐怖，又好像回蕩了來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的悲傷低語(yǔ)——在這個(gè)多民族的交匯之地，來(lái)自上世紀(jì)的民族恩怨還未遠(yuǎn)去。?

到了薩拉熱窩大巴站，我們的Uber司機(jī)——一個(gè)戴眼鏡的瘦高男人在小雨中等著我們，他的臉部有些凹陷，駝背而拘謹(jǐn)，和熱情洋溢的西歐人截然不同。

?

薩拉熱窩是一座四面環(huán)山的城市，人口僅有30萬(wàn)人。當(dāng)出租車(chē)從山頂上的大巴站緩緩駛下，兩旁的房子立即吸引了我的注意——這些房子大多都有大火燒灼的痕跡，布滿了深深淺淺的彈孔，司機(jī)告訴我，這些房子都是前南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)的“遺物”，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，他正在讀小學(xué)。

?

當(dāng)目的地靠近，一座巨大的墓園出其不意地進(jìn)入我的視野。雪白的墓碑漫山遍野，齊整得觸目驚心。出租車(chē)經(jīng)停的半秒內(nèi)，我們發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的墓碑都是尖頂四棱柱形，統(tǒng)一的規(guī)格、統(tǒng)一的材質(zhì)，而墓碑上的每一個(gè)名字后的“時(shí)間”都結(jié)束于1992—1995年。?

之前，我從未在任何一座城市的主城區(qū)看到過(guò)如此龐大的墓園，陰雨也絲毫不能使它們變得黯淡。

?

這些墓碑，提醒著我們發(fā)生于上世紀(jì)末的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1991年，南斯拉夫解體后，波黑（波斯尼亞和黑塞哥維那）從南斯拉夫獨(dú)立建國(guó)，但卻迎來(lái)了一場(chǎng)持續(xù)了近4年的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)——430萬(wàn)人口中有一半淪為了難民。

?

其中，首都薩拉熱窩遭到“圍城”1125天，死亡13952人，從1992年4月至1996年2月結(jié)束，這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上時(shí)間最長(zhǎng)的圍城戰(zhàn)役。

?

這也意味著，在薩拉熱窩，歷史沒(méi)有冷感。?

和司機(jī)道謝時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，他的右耳缺失了半角，眼鏡框架在殘余的耳廓上，顯得格外沉重。也許每位旅客都會(huì)心照不宣，他缺失的耳朵，也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的傷痕。

?

此后的3天里，我曾在薩拉熱窩的街頭小巷遇到過(guò)好幾位傷殘的居民，有瘸腿的女人，也有失去了兩只眼球的男人，也有臉部有大面積創(chuàng)傷、五官變形的老人，他們大多面容平靜，不露聲色。

?

每一次，我都極力壓住我眼里的好奇與同情。但我想知道，一個(gè)普通的薩拉熱窩人，通常會(huì)用什么樣“得體”的目光看向這些被戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷屠戮的受害者。又或許，20多年過(guò)去，“凝視”已經(jīng)不會(huì)給他們的心靈帶來(lái)額外的折磨？

?

身處薩拉熱窩的市區(qū)，我時(shí)常感受到時(shí)空的錯(cuò)亂。東方和西方，歷史和當(dāng)下，在這里穿插交錯(cuò)。?

在老城區(qū)巴西查爾西亞，你能碰到身著長(zhǎng)袍的穆斯林，他們匆匆前往Gazi Husrev-beg清真寺禱告。這是一座始建于16世紀(jì)奧斯曼時(shí)期的清真寺，即使地處繁華的景區(qū)，但卻奇妙地形成了一個(gè)寧?kù)o的真空——走到跟前，你可以聽(tīng)到教徒們的誦經(jīng)聲，莊重、肅穆，這一刻，你身處古老而神秘的東方。?

但當(dāng)你經(jīng)過(guò)薩拉熱窩市政廳時(shí)，你又會(huì)為這座暖黃色的歐式建筑輕快起來(lái)——市政廳的外墻條紋相間，雜糅了新古典主義和安達(dá)盧西亞風(fēng)格，在米莉亞茨河邊活潑俏皮。

?

而這座建筑，正是19世紀(jì)奧匈帝國(guó)下的“作品”。

?

“薩拉熱窩是一座緯度上的城市。”波黑著名建筑師阿米爾·武克-澤茨(Amir Vuk-Zec)曾經(jīng)說(shuō)。從南到北，甚至從西至東，城市都有著不同的面向。?

薩拉熱窩的新城區(qū)，被一種簡(jiǎn)單、整齊的社會(huì)主義美學(xué)所統(tǒng)領(lǐng)——混凝土公寓樓、寬敞規(guī)整的馬路，都建于鐵托時(shí)代。

?

無(wú)論走進(jìn)薩拉熱窩的哪個(gè)角落，它們都串聯(lián)了一段共同的記憶——始于1992年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是社會(huì)主義風(fēng)格的大樓，還是奧匈帝國(guó)時(shí)期裝飾豪華的建筑，都布滿了累累的彈痕。

?

因?yàn)槠胀ǖ淖訌棽蛔阋陨浯╀摻罨炷两ㄖ?，于是，圍攻薩拉熱窩的塞族士兵，使用的往往都是用來(lái)襲擊飛機(jī)的大口徑子彈。而這種殺傷力極強(qiáng)的子彈，也時(shí)常會(huì)用來(lái)襲擊無(wú)辜的行人。

?

在主城區(qū)，被染成血色的炮彈坑延續(xù)了整條街道，這些炮彈坑被命名為“薩拉熱窩玫瑰”，而每一朵“玫瑰”都代表著在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的生命。?

然而，在薩拉熱窩被圍剿的4年里，文化和藝術(shù)卻從未完全停息。

?

1993年，美國(guó)著名作家蘇珊·桑塔格前往薩拉熱窩，指導(dǎo)了話劇《等待戈多》，以聲援這座炮火中的城市——每天夜深人靜的時(shí)候，她和演員們?cè)谖⑷醯臓T光下排練；戰(zhàn)爭(zhēng)期間的圣誕節(jié)，曾經(jīng)的藝術(shù)樂(lè)團(tuán)會(huì)在已經(jīng)被燒毀的電視臺(tái)大樓里悄悄地舉行新年音樂(lè)會(huì)。?

對(duì)于熱愛(ài)藝術(shù)的市民而言，每一次外出，都有可能是一趟死亡之旅。

?

為什么薩拉熱窩人從未放棄藝術(shù)？也許桑塔格已經(jīng)在她的隨筆里給出了答案：“文化，是人類(lèi)尊嚴(yán)的一種表達(dá)。”薩拉熱窩人在戰(zhàn)火中失去了“生而為人”的生存尊嚴(yán)——當(dāng)衣食住行都成了一項(xiàng)極為艱巨和冒險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，文化和藝術(shù)，也許能夠在另一個(gè)時(shí)空里給予他們高貴的生命。?

也許，談?wù)撈鹚_拉熱窩，我們所有人都會(huì)本能地憶起那座點(diǎn)燃了第一次世界大戰(zhàn)“導(dǎo)火索”的城市，又或是在二戰(zhàn)里飽經(jīng)創(chuàng)傷的城市。

?

但離我們最近的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻常常被我們所忽略?；蛟S，是時(shí)候應(yīng)該重新想起這座城市——它的創(chuàng)傷、恥辱和殘缺讓我們記得：戰(zhàn)爭(zhēng)，那么遠(yuǎn)，卻這么近。

?

作者：戈多

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載