按照醫(yī)生的吩咐，我把右側(cè)褲子脫下，躺在床上，蜷起雙腿。醫(yī)生將超聲探頭消毒后，緩緩插入我的下體。我下意識(shí)地緊緊口罩，以此遮掩內(nèi)心的緊張和尷尬。超聲探頭在我體內(nèi)攪來攪去，我皺著眉頭，尊嚴(yán)在這一刻不值一提。

這是我第一次接觸“陰超”，也就是陰道B超，目的是監(jiān)測(cè)排卵。醫(yī)生說，通過多次做B超，監(jiān)測(cè)卵泡長(zhǎng)大成熟過程，掌握其排出時(shí)間，比排卵試紙精確度高很多。這是我和老公備孕半年，屢屢失敗后的無奈嘗試。

超聲報(bào)告單上會(huì)顯示卵泡數(shù)值。往后，我每隔一日去做一次監(jiān)測(cè)，看著卵細(xì)胞有規(guī)律地成熟長(zhǎng)大，直到排出。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，我和老公隔日同房，排卵后再補(bǔ)一次同房。就這樣，忐忑地等待十天后，檢測(cè)有無早孕跡象。

可生活沒給我們帶來驚喜，驗(yàn)孕棒上又是“白板”，姨媽如約而至。

對(duì)一些女性而言，懷孕是自然而然發(fā)生的事情。對(duì)另一些女性而言，懷孕需未雨綢繆，提前進(jìn)入“戰(zhàn)前狀態(tài)”。我是后者，屢戰(zhàn)屢敗，又屢敗屢戰(zhàn)。

有調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，一年內(nèi)備孕成功的概率是90％，我們距離一年已經(jīng)過去一半，開始陷入緊張焦慮的狀態(tài)。

在此之前，我和老公懷疑過自己的身體，來到醫(yī)院做檢查。我抽血查了性六項(xiàng)激素，老公查了精子質(zhì)量，結(jié)果均顯示一切正常。把檢查報(bào)告交給醫(yī)生后，醫(yī)生笑著說：“你才備孕半年，著什么急，等一年以后還不行，可以去做一下輸卵管造影，如果有精力，就在我們這里做排卵監(jiān)測(cè)吧?！?/p>

于是，那段時(shí)間，我和老公早晨六點(diǎn)起床，七點(diǎn)半到醫(yī)院。我們搶最早的號(hào)，等醫(yī)生開完B超單，去B超室排隊(duì)做監(jiān)測(cè)。如此辛苦多日，不過是又增加了一次失望。

我不死心，把生活的重心全部放在備孕上。次月又去做了排卵監(jiān)測(cè)，站在B超室門口排隊(duì)，我聽見醫(yī)生和前面就診女生的對(duì)話?！耙呀?jīng)不小了，確定不要嗎？”“嗯，這是意外，不能要?！薄澳悄阋ゾo時(shí)間做手術(shù)?！?/p>

這對(duì)我是一次沉重的打擊，心情黯然失色，為了懷孕，我付出這么多，為什么就沒這種幸運(yùn)？來不及多想，醫(yī)生喊我進(jìn)去。做完檢查后，醫(yī)生告訴我，這次不論是卵泡大小還是內(nèi)膜厚度，數(shù)值都非常好，我很開心，連連感謝醫(yī)生。

圖 |?排卵監(jiān)測(cè)的B超單

然而，又一次精確地安排同房，播下種子，卻又一次顆粒無收。

懷孕就像種莊稼，需要有種子、土壤和道路。如今種子（精子、卵子）和土壤（子宮）都沒問題，一定是運(yùn)送種子的“道路”不通，也就是輸卵管。

運(yùn)用完排除法，我做了個(gè)決定。三個(gè)月后，我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，在月經(jīng)結(jié)束后去醫(yī)院檢查輸卵管。

提前做好了白帶常規(guī)檢查，我按照預(yù)約的時(shí)間，來到放射科做輸卵管造影。首先要沖洗陰道排空尿液，等正式檢查時(shí)，我躺在床上，緊張地手心冒汗。醫(yī)生先是用窺陰器將下體撐開，我感到一根管子插入了體內(nèi)，隨之而來的便是造影劑的涌入。

一股類似痛經(jīng)的痛感從大腿蔓延到小腿，痛到冒冷汗，但為了不影響醫(yī)生操作，我愣是忍著疼痛一聲不吭。

推完造影劑，拍完片子，半小時(shí)后取報(bào)告。檢查結(jié)果是，雙側(cè)疏通沒有問題。明明是一件高興的事情，我內(nèi)心卻沒有喜悅，反而更加困惑。我無數(shù)次在心里吶喊，老天，所有檢查都沒有問題，您能不能告訴我到底是哪里出了問題？

那段時(shí)間，沮喪和郁悶時(shí)刻伴隨著我，同房也從“為愛鼓掌”變成被迫營(yíng)業(yè)，沒有任何幸福可言。

我和老公生活在天津，都在國(guó)企單位工作，戀愛多年。到了奔三的年紀(jì)，2018年10月我們結(jié)婚，正式成立一個(gè)小家庭。次年，我們?cè)谑袇^(qū)買的房子也終于裝修完成。生活和工作趨于穩(wěn)定，每當(dāng)看見朋友圈里有人曬娃，我們也蠢蠢欲動(dòng)。

于是我倆一拍即合，決定開始備孕，想生一個(gè)鼠寶寶。這個(gè)好消息，也及時(shí)向我們父母?jìng)鬟_(dá)了，也讓他們開心一下。此前，他們一向比我們還著急。

我熱情高漲，利用業(yè)余時(shí)間，從各個(gè)渠道了解備孕知識(shí)。還特意買了由權(quán)威婦產(chǎn)科醫(yī)生主講的網(wǎng)課《科學(xué)備孕攻略》，從孕前檢查、生活飲食、備孕方法等方面，系統(tǒng)地了解到備孕期我們應(yīng)該做什么。

醫(yī)生建議，懷孕前要將牙齒仔細(xì)檢查一遍，因?yàn)樵衅谑芗に赜绊懀苋菀籽劳?。我立刻去了口腔醫(yī)院，果然查出兩顆齲齒，接受完補(bǔ)牙治療，為保險(xiǎn)起見，我們決定半年后再備孕。

葉酸是備孕的必需品，任何一對(duì)正在備孕的夫妻都繞不開它。專家說，孕前三個(gè)月夫妻倆就要一起吃葉酸。從各方信源都能了解到，葉酸能夠預(yù)防胎兒神經(jīng)管畸形和先天性心臟病，而從日常飲食中攝入的葉酸量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。去年2月，我們?yōu)榱巳齻€(gè)月后的備孕計(jì)劃，定好每天的鬧鈴，提醒自己準(zhǔn)時(shí)服下葉酸片。

后來也了解到凱格爾對(duì)備孕過程，孕期以及產(chǎn)后都有好處，就在手機(jī)里裝了個(gè)G動(dòng)，每天跟著里面?zhèn)湓兄蟹桨缸鰟P格爾，如果是未生育的女性，提早鍛煉盆底肌，讓盆底肌力達(dá)到5級(jí)以上的狀態(tài)，這樣經(jīng)歷懷孕十月、分娩后，盆底肌受損程度就會(huì)比較低。產(chǎn)后再進(jìn)行專業(yè)的盆底修復(fù)，那么盆底肌功能就會(huì)非常好。

當(dāng)我們渴望著新生命到來時(shí)，萬萬沒想到這會(huì)是一場(chǎng)艱難的“持久戰(zhàn)”。緊張和焦慮正在襲來。

首先，我們聯(lián)系社區(qū)居委會(huì)，做了國(guó)家免費(fèi)的優(yōu)生優(yōu)育檢查，我和老公的體格健康、傳染性疾病以及我的婦科分泌物、子宮乳腺超聲檢查均正常。這是最基礎(chǔ)的檢查。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)安排我去參加一個(gè)為期兩個(gè)月的項(xiàng)目時(shí)，我斷然拒絕。孩子才是頭等大事，任何工作都得為孩子讓路，新項(xiàng)目辦公地點(diǎn)太遠(yuǎn)，來回路上風(fēng)險(xiǎn)太大。領(lǐng)導(dǎo)看到我的決心，最后安排其他同事過去。

我平時(shí)工作有一定的壓力，下班基本不會(huì)鍛煉，為了備孕，每天下班回來，我都鍛煉半小時(shí)。一位已經(jīng)生了寶寶的同事聽說我要備孕，高興地與我分享經(jīng)驗(yàn)?！澳憧梢欢ㄒ愫萌兆影?，你看我，想要豬寶寶來著，不知哪知一次就成功了，結(jié)果生的時(shí)候趕上了狗尾巴。”

同事的話讓我倍感焦慮。懷孕好像是一場(chǎng)考試，看見別人都順利交了卷，而我還在吭哧吭哧地寫。此時(shí)新婚閨蜜也打算備孕，我們約好，孩子一起出生，性別一樣拜把子，性別不同結(jié)連理。我提醒她吃葉酸、做孕前檢查，她覺得很麻煩，并未聽從，而是和老公去度蜜月了。

一個(gè)月后，我收到她懷孕的消息。旅行中，她沒做孕前檢查，葉酸也沒按時(shí)吃，每日瘋狂逛吃喝，甚至還去玩了蹦極。但就是這樣，她成功地懷了孕。我感到高興的同時(shí)，也有一絲羨慕，乃至嫉妒。提醒她記得吃葉酸，她笑著答應(yīng)，對(duì)我做出一個(gè)加油的手勢(shì)，說接下來等我的好消息。

5月，排卵期終于到了。當(dāng)晚，我和老公有些激動(dòng)，他看著抽屜里還未用完的避孕套，對(duì)它們擺擺手說：“兄弟們，再見了?！薄摆s不上鼠寶寶，生個(gè)牛寶寶也很好?！崩瞎孟胛覀兊呐殞?，能像游戲里的撼地神牛一樣神氣。

十天后，到了“開獎(jiǎng)”的日子，我激動(dòng)地用早早孕試紙測(cè)試，卻是只有一條杠的大白板。準(zhǔn)是時(shí)間尚早吧，我自我安慰。又過了幾天，試紙還是顯示大白板，我不死心，決心過兩天再試試。還沒等我再試，大姨媽準(zhǔn)時(shí)來了。

如果說第一次失敗，我們還沒有氣餒，夫妻倆相互鼓勵(lì)，再接再厲。但往后每個(gè)月都是同樣的結(jié)果，眼睛都看花了，依舊只有一條杠。我們心情逐漸跌入谷底，陷入緊張、焦慮的漩渦。

因?yàn)槊刻焖⑹謾C(jī)，查找備孕相關(guān)注意事項(xiàng)，我看到一些數(shù)據(jù)。

據(jù)中國(guó)婦女兒童事業(yè)發(fā)展中心、中國(guó)人口協(xié)會(huì)發(fā)布的調(diào)查顯示，在就診的男性不育和女性不孕患者中，25歲至30歲人數(shù)最多。有醫(yī)生也表示，80、90后不孕不育人群正在逐漸上升，男性占總就診人數(shù)的35%，女性占40%。我國(guó)不孕不育患者正呈年輕化趨勢(shì)。而且女性的生殖能力從27歲開始下降，男性從35歲開始下降。

這些數(shù)據(jù)，讓我的緊迫感再一次增加。該做的我們都做了，每月到了排卵期，我們依舊“被迫營(yíng)業(yè)”，沒有快樂，只能在焦慮中幻想得到上天的一次眷顧。

時(shí)間過得飛快，閨蜜已經(jīng)開始挑選月子中心，我還是沒動(dòng)靜。這時(shí)，替我去新項(xiàng)目的同事早已歸來，每每見到他和領(lǐng)導(dǎo)，我都想找條地縫鉆進(jìn)去。真希望他們貴人多忘事，盡早把我的天真忘記。

父母偶爾詢問我情況，我都沒有好脾氣，許是找到了宣泄口，有一次我甚至與媽媽大吵一架，讓她不要再過問。想起當(dāng)初通知她備孕的消息，又不禁覺得羞愧難當(dāng)。老公表面上安慰我崩潰的情緒，但我看到他手機(jī)上有瀏覽懷孕知識(shí)的記錄，還偷聽到他讓長(zhǎng)輩不要問我備孕進(jìn)展的對(duì)話，怕刺激我。

我明白，老公也同樣飽受壓力。

雖然如此，我仍未放棄，接下來我開始研究各類偏方。聽說黑豆有助于卵泡增長(zhǎng)，于是我每天喝黑豆?jié){；聽說跳繩有助于排卵，于是每天跳2000個(gè)繩；聽說泡腳可以暖宮，于是每天熬艾葉老姜水泡腳；甚至聽說把衛(wèi)生巾壓在枕頭下面，下個(gè)月就不會(huì)來月經(jīng)了。

我嘗試了種種科學(xué)、玄學(xué)的方法，卻都吃了閉門羹。

因?yàn)樾乃紲o散，工作上常感到壓力大，只好硬撐。幾位同事了解到我的狀況，紛紛與我交流，有一位同事曾經(jīng)也面臨過我現(xiàn)在的困境。她建議我考慮一下中醫(yī)，喝些中藥調(diào)理身體。原來，曾經(jīng)久備不孕的她找了一位名醫(yī)，喝了兩個(gè)月的中藥后順利懷孕。

我心動(dòng)不已，仿佛抓到了救命稻草一般，斗志滿滿地早起兩個(gè)小時(shí)，搶號(hào)，按時(shí)來到醫(yī)院。

這是一位掛號(hào)費(fèi)200元的老中醫(yī)，世代行醫(yī)，主攻婦科疾病，在我們當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。老中醫(yī)為我號(hào)脈，看舌苔，診斷為脾腎兩虛，為我對(duì)癥開了藥方。藥方多以茯苓、白術(shù)、黃芪、母草、紅花等藥材為主，說是能補(bǔ)氣健脾，活血調(diào)經(jīng)。

圖 |?中藥處方箋

考慮到藥材珍貴，自己熬藥比較放心，我立刻網(wǎng)購(gòu)了煎藥鍋。我和老公逐漸學(xué)會(huì)了分辨藥材，鹿角霜和煅紫石英需要先煎，阿膠珠需要烊化兌服，中藥不只有草藥，還有九香蟲這樣的小動(dòng)物做藥。慢慢的，家里充滿了中藥味，嘗過了酸的、咸的藥湯，感覺還是苦的藥湯最好喝。

就這樣，喝了兩個(gè)月的中藥，依舊沒有改變狀況。我告訴自己，中藥從來都不會(huì)取得立竿見影的效果，要沉得住氣。上個(gè)月，我突發(fā)奇想，是不是中西醫(yī)結(jié)合會(huì)更有效果？

在我的堅(jiān)持下，老公陪我去了市里最好的?？漆t(yī)院，掛了生殖助孕中心的主任號(hào)。

這家醫(yī)院距離我家很遠(yuǎn)，我們起早，開了快一個(gè)小時(shí)的車才到。站在生殖助孕科門口，看著來往的男男女女，我愣住了。以往沒有備孕時(shí)，從來不知道有這么多人面臨懷孕困難的問題，通過他們的對(duì)話，我得知有的人來促排卵，有的人來做試管。

我先被帶進(jìn)一個(gè)小屋，這里有位實(shí)習(xí)醫(yī)生提前為患者記錄情況，排在我前面的有三個(gè)女生，我們一起進(jìn)了屋內(nèi)。實(shí)習(xí)醫(yī)生發(fā)給我們一個(gè)病歷本，需要我們填寫自己和老公的基本情況，包括身高、體重、備孕時(shí)間、月經(jīng)量以及疾病史等。

前面的女生填好后，將病歷本交給實(shí)習(xí)醫(yī)生，醫(yī)生會(huì)進(jìn)一步詢問。我聽到前面女生的描述，有動(dòng)過手術(shù)的，有好多年不來月經(jīng)的，有囊腫增大的。我突然眼眶有些濕潤(rùn)，我明明什么都沒有，為什么就懷不上孕呢？

實(shí)習(xí)醫(yī)生詢問過我的情況后，將我們一起帶去主任的診室。輪到我，主任翻了翻病歷本，讓我去內(nèi)室的床上躺下，利落地拉上簾子。她二話不說，用儀器為我做了檢查，然后告訴我宮頸情況良好，下周來抽血，再商定方案。

我問：“我已經(jīng)查過激素了，也做過兩次排卵監(jiān)測(cè)了，都沒有問題，需要人工干預(yù)嗎？”主任頭都沒抬，說現(xiàn)在不用，抽完血再看情況。我還想仔細(xì)詢問，沒等我開口就被其他患者打斷了，看著主任瞬間被團(tuán)團(tuán)圍住，我默默地穿好衣服，心灰意冷地走了出去。

老公在門外等我，看見我出來，立馬飛奔到我身邊，問我主任怎么說。那一刻，我崩潰了，眼淚突然涌出來，順著口罩流到了嘴角。我說：“回家吧，我再也不想看病了?！笨赡苁峭滇t(yī)院太疲憊了，也可能是工作忙，不方便請(qǐng)假，想到又要周而復(fù)始地檢查，我決定放棄。

恢復(fù)情緒后，我再次低頭嘆氣說：“就這樣吧，我好累?！崩瞎卜路鸬玫结尫乓话悖骸斑@就對(duì)了，什么都不想，我們也不要再來醫(yī)院了?！痹詾樗麜?huì)強(qiáng)行讓我繼續(xù)堅(jiān)持下去，沒想到他能從我的感受出發(fā)，跟我站在一條線上。這讓我倍受感動(dòng)。

回去的路上，我們不再談?wù)搨湓性掝}，一路上聊得輕松暢快，所有的焦慮、痛苦好像都隨風(fēng)而逝。也許懷孕對(duì)我們來說，并不是真的那么重要。

忘了從何時(shí)開始，我取消了吃葉酸的鬧鈴，葉酸就放在家里最顯眼的位置，偶爾心血來潮時(shí)會(huì)吃上一片。更多的時(shí)候是看見了也不吃，不是賭氣，而是想順其自然。

閨蜜的孩子已經(jīng)半歲，我給他買了很多衣服和玩具。每每看著孩子，我總是忍不住想，如果我當(dāng)時(shí)與她一起懷孕，孩子也有這么大了。但我已不再羨慕，我問老公：“如果一直沒有孩子怎么辦？”老公敲敲我的頭：“要不上，就去做試管啊，實(shí)在不行，我們?nèi)ヮI(lǐng)養(yǎng)一個(gè)娃娃也是可以的嘛。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“現(xiàn)在牛寶寶都趕不上了，再有就是虎寶寶了?！崩瞎f：“虎寶寶好啊，龍吟虎嘯，威武霸氣。”我暗自微笑，眼前浮現(xiàn)這一年半我們?yōu)閼言斜疾ǖ膱?chǎng)景，在緊張焦慮中不斷受挫，卻又始終熱忱。

未來我們還會(huì)繼續(xù)備孕，但不會(huì)再把自己搞得狼狽不堪。放松心態(tài)，即使一直懷不上，我們也已做好心理準(zhǔn)備。