? ? 過(guò)去幾年我們盡可能與肯尼保持聯(lián)系，但是與他重逢仍然感覺(jué)像是重拾大家庭的一部分。我們得知肯尼在2010年搬到日本后成為了日本的正式居民，甚至日語(yǔ)也變得流利了。肯尼的名氣使他工作的DDT進(jìn)入了主流文化，他經(jīng)常受邀參加電視游戲節(jié)目，或者成為健身產(chǎn)品和游戲的代言人。他和飯伏幸太（Kota Ibushi）有時(shí)是搭檔，有時(shí)是對(duì)手，他倆在東京千代田（Chiyoda, Tokyo）舉行了一場(chǎng)一對(duì)一的比賽，直接使得日本武道館（Nippon Budōkan Hall）門(mén)票售罄，要知道該場(chǎng)館可容納1.4萬(wàn)多人。在日本，肯尼可是名人。

? ? 不用說(shuō)，在日本整整一個(gè)月，我和馬特、肯尼都待在一起?？夏嶂浪凶詈玫牟宛^，把我們照顧得很好。他會(huì)替我們點(diǎn)餐，教我們?nèi)绾巫罔F在城里閑逛。在一次深夜長(zhǎng)途巴士旅行中，為了消磨時(shí)間，我們整理了一份世界上所有摔角公司里最好的摔角手名單。我們都是摔角迷，崇拜偉大的摔角選手。

? ? “世界上有優(yōu)秀的摔角手，也有偉大的摔角手，”肯尼說(shuō)，“但在這個(gè)名單上，只能有精英（Elite）摔角手?！睂?duì)于肯尼來(lái)說(shuō)，精英這個(gè)詞意味著最優(yōu)秀中的最優(yōu)秀，這個(gè)詞表明你很特別，在領(lǐng)域里你有與眾不同的天賦。所以，我們開(kāi)始列出我們最喜歡的摔角手，我們的精英摔角手。胡克·霍根（Hulk Hogan）、布雷特·哈特（Bret Hart）、克里斯·杰里科（Chris Jericho）、AJ·斯泰爾斯（AJ Styles）、米克·弗利（Mick Foley）、歐文·哈特（Owen Hart）、炸彈小子（Dynamite Kid）、艾迪·格雷羅（Eddie Guerrero）、肖恩·邁克爾斯（Shawn Michaels）、科特·安格（Kurt Angle）、馬特和杰夫·哈迪（Matt and Jeff Hardy）以及艾吉（Edge）都是常常被列出的名字。當(dāng)然，我們也會(huì)把自己放在名單上。在這個(gè)晚上，我們請(qǐng)所有在巴士上醒著的摔角手參加這次活動(dòng)，提交他們自己的精英摔角手名單，又是交流會(huì)演變成友好的爭(zhēng)論。當(dāng)一位摔角手被提到后，我們會(huì)討論他在名單上的位置，然后進(jìn)行投票。在巡演中，每當(dāng)提到一個(gè)摔角手或一場(chǎng)好的比賽時(shí)，我們就會(huì)質(zhì)疑這個(gè)摔角手或比賽的價(jià)值?！昂冒?，這很棒，”我們會(huì)說(shuō)，“但這足夠‘精英’嗎?”很快，“精英”就成為了我們?nèi)粘Ｓ谜Z(yǔ)的一部分。在美餐一頓后，我們會(huì)坐下來(lái)放松腰帶，“這頓飯夠‘精英’，”我們會(huì)大聲笑著說(shuō)。當(dāng)我們走到寒冷的室外，牙齒打顫，嘴里會(huì)嘟囔道:“這天氣可不夠‘精英’?！边@是我們之間的玩笑。

? ? 瑞安·巴爾坎（Ryan Barkan）聯(lián)系了我和洛奇·羅梅羅（Rocky Romero），洛奇現(xiàn)在已經(jīng)是“老虎”服部的得力助手了，瑞安想談一筆生意，讓PWT成為新日T恤的美國(guó)經(jīng)銷(xiāo)商。NJPW的產(chǎn)品越來(lái)越火，對(duì)周邊的需求也越來(lái)越大，尤其是對(duì)子彈幫T恤的需求。2014年6月23日，NJPW正式在PWT上開(kāi)設(shè)了自己的店鋪，粉絲終于可以在美國(guó)購(gòu)買(mǎi)子彈幫的T恤了。在最初的24個(gè)小時(shí)里，新日的店鋪賣(mài)出的T恤比PWT史上任何其他T恤都要多。T恤的受歡迎程度將繼續(xù)攀升，使PWT成為購(gòu)買(mǎi)子彈幫周邊的唯一店鋪。是什么讓這件襯衫如此受歡迎？是設(shè)計(jì)本身嗎？還是這個(gè)設(shè)計(jì)代表了什么？我不知道誰(shuí)能確切知道為什么子彈幫T恤或子彈幫會(huì)火遍全球，但事實(shí)確實(shí)如此。每個(gè)人都在拍攝做“Too Sweet”手勢(shì)的照片，并把照片傳到網(wǎng)上。我們?cè)谌毡究赡苁菈娜耍谄渌胤?，我們被視為又酷又叛逆的法外狂徒?/p>

? ? 除了我們?yōu)榱舜虬l(fā)時(shí)間而進(jìn)行的隨意討論外，摔角行業(yè)也正在發(fā)生變化。由于一些前獨(dú)立界摔角手在WWE上大獲成功，越來(lái)越多的人簽約到了WWE。CM朋克，前ROH冠軍（CM Punk），一個(gè)有紋身的麥克風(fēng)專(zhuān)家，是第一個(gè)去WWE的獨(dú)立界大明星，最終也成為了WWE最炙手可熱的選手。布萊恩·丹尼爾森（Bryan Danielson），現(xiàn)在被叫做丹尼爾·布萊恩（Daniel Bryan），他來(lái)自獨(dú)立界，現(xiàn)在比WWE名單上任何人都更受觀(guān)眾歡迎。WWE不再像長(zhǎng)久以來(lái)那樣，只雇傭職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和大學(xué)運(yùn)動(dòng)員或是肌肉發(fā)達(dá)的摔角手，而是開(kāi)始尋找其他地方的摔角手。獨(dú)立摔角界正在經(jīng)歷一場(chǎng)劇變，價(jià)值數(shù)十億美元的WWE向獨(dú)立摔角手們保證他們的薪水，并保證他們成為全球明星的機(jī)會(huì)，所以幾乎任何摔角手都會(huì)被說(shuō)服加入WWE。2013年，獨(dú)立摔角的代言人之一拉米（Rami ，El Generico)與WWE簽約。拉米是摔角界DIY的發(fā)明者，獨(dú)立界摔角流淌在他的血液中，所以沒(méi)人想到他會(huì)去WWE。世界各地許多小型獨(dú)立摔角公司每月都在依賴(lài)El Generico來(lái)吸引一小群觀(guān)眾。他與WWE簽約證明WWE將敲開(kāi)所有人的門(mén)，并很可能得到一個(gè)肯定的答復(fù)。然后，在2014年的夏天，凱文·斯蒂恩（Kevin Steen）告訴我們他也要去WWE了。當(dāng)時(shí)我們大部分時(shí)間都在日本，但我們?cè)诿绹?guó)的時(shí)候，通常都和凱文一起參加獨(dú)立界表演。這刺痛了我們的心。不要與別人走得太近，摔角手就是會(huì)來(lái)來(lái)去去，我試著提醒自己。盡管如此，我還是覺(jué)得我所有的朋友離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。我們和凱文的關(guān)系讓我們看起來(lái)像更大的明星，我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中得到了rub（前面說(shuō)過(guò)，大明星帶新明星）。

? ?凱文結(jié)束了他的獨(dú)立界生涯，我們不得不在雷塞達(dá)的PWG解決一個(gè)問(wèn)題。2014年7月26日將是凱文的最后一場(chǎng)PWG賽事，他想解說(shuō)我們的主戰(zhàn)賽。我和尼克與喬伊·瑞安（Joey Ryan）以及他的女搭檔坎迪斯·萊雷（Candice LeRae）正處于一段長(zhǎng)期恩怨中?？驳纤梗粋€(gè)5英尺2英寸高的金發(fā)女郎，體重大約100磅左右，但她有一顆獅子般的心，可以點(diǎn)燃每位觀(guān)眾的想象力。雖然很多男性摔角手因?yàn)楹ε嘛@得軟弱而不敢和坎迪斯一起工作，為她受招，但我和馬特卻很歡迎和她一起工作。我們把她看作是講述新故事的一種方式。

? ? 這晚的主戰(zhàn)賽是一場(chǎng)“游擊戰(zhàn)比賽”（Guerrilla Warfare Match），這意味著沒(méi)有規(guī)則。演出進(jìn)行到很晚，所以我們直到午夜之后才進(jìn)入擂臺(tái)。我記得當(dāng)我們?nèi)雸?chǎng)的時(shí)候，粉絲們已經(jīng)滿(mǎn)身大汗，我甚至能感覺(jué)蒸汽從他們身上冒了出來(lái)。擂臺(tái)的臺(tái)布又臭又熱，好像一整天都被暴曬一樣。我們大打出手，用了各種各樣的武器，比如垃圾桶、圖釘、木桌和鐵椅。雷塞達(dá)的觀(guān)眾們欣賞著我們的一舉一動(dòng)，當(dāng)他們聽(tīng)到武器打在我們其中一人頭上發(fā)出的聲音時(shí)，他們會(huì)發(fā)出最大聲的歡呼。比賽中最重要的時(shí)刻，發(fā)生在坎迪斯在臺(tái)下吃了一記墓碑打樁機(jī)后，她血淋淋地爬回賽場(chǎng)。幾天前，馬特用強(qiáng)力膠在一只舊耐克高幫運(yùn)動(dòng)鞋的底部粘上了幾個(gè)圖釘，并在演出前把它藏在了擂臺(tái)下面。馬特已經(jīng)穿上了一只鞋，他的目標(biāo)是用史上最瘋狂的超級(jí)球鞋把喬伊·瑞安一勞永逸地干掉。這時(shí)，英勇、滿(mǎn)身血跡的坎迪斯爬向喬伊，保護(hù)他免受危險(xiǎn)。對(duì)于插手這件事的女孩兒，我們的邪惡角色毫不留情。這個(gè)時(shí)刻讓我后悔了一輩子，馬特朝坎迪斯看了看，然后向她的頭上送出一記最兇狠的超級(jí)踢。她的頭上起了一個(gè)高爾夫球大小的腫塊，圖釘在她的頭上扎了很多小孔。曾參與過(guò)很多激烈比賽的凱文·斯蒂恩在解說(shuō)比賽時(shí)也表示:“這太過(guò)分了?！眲P文很少脫離自己的形象，但這一刻他脫離了?？驳纤棺罱K克服困難，把馬特摔在了一堆圖釘上，在擂臺(tái)中間壓制了他。當(dāng)裁判里克·諾克斯（Rick Knox）數(shù)到三時(shí)，人群中爆發(fā)出巨大的歡呼聲，我意識(shí)到我們做了一件特別的事情。更重要的是，這場(chǎng)比賽的影響遍及全世界。血淋淋的照片在網(wǎng)上到處傳播，而一件印有坎迪斯?jié)M臉鮮血的T恤幾天后就出現(xiàn)在了她的PWT主頁(yè)上。（比賽如下）

? ? 這場(chǎng)比賽本身，現(xiàn)在被認(rèn)為是一場(chǎng)邪典比賽，非常有爭(zhēng)議，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)辯論。比賽是不是太暴力了？男人應(yīng)該和女人摔角嗎？馬特用圖釘鞋來(lái)了一記超級(jí)踢，不僅受到了粉絲的批評(píng)，還受到了親人的批評(píng)。我們的母親打電話(huà)把馬特訓(xùn)斥了一頓；黛娜也非常生氣，要求馬特再也不要做這樣的事。馬特也后悔當(dāng)初狠狠地踢了坎迪斯，不停向她道歉了好幾個(gè)月。我覺(jué)得那段視頻至今還在困擾著他，我不希望有一天我必須向我的孩子們解釋這個(gè)片段，他們會(huì)不可避免地在YouTube上偶然看到這段視頻。盡管如此，我們開(kāi)始重新審視我們職業(yè)生涯，每次我們做了一些有爭(zhēng)議的事情，我們的人氣就會(huì)飆升(這一次不是因?yàn)槲覀兲貏e自豪的事情)。說(shuō)到爭(zhēng)議，大約一年之后，2015年8月8日，在加州鮑德溫公園（Baldwin Park, California）的一場(chǎng)瘋狂摔角聯(lián)盟（Insane Wrestling League）表演上，我們?cè)俅纬蔀轭^條新聞，在一個(gè)環(huán)節(jié)中，我們給一個(gè)9歲的男孩來(lái)了一記雙重超級(jí)踢。這段視頻在網(wǎng)上瘋傳，被TMZ報(bào)道，并在MTV的電視節(jié)目《荒謬》中反復(fù)播放。孩子的父親是參與其中的，超級(jí)踢也是排練過(guò)的，但這段視頻在網(wǎng)上引發(fā)了另一場(chǎng)大規(guī)模討論。老將們喊話(huà)說(shuō)我們把一個(gè)孩子牽扯進(jìn)來(lái)，是在暴露行業(yè)的真相。再一次，隨著人們的議論越來(lái)越多，我們的知名度也越來(lái)越強(qiáng)。

? ? 獨(dú)立摔角的熱度也越來(lái)越高，WWE意識(shí)到這一熱潮，希望從中獲利，并決定創(chuàng)建自己版本的獨(dú)立摔角公司。NXT，曾經(jīng)只是WWE的發(fā)展品牌，正在變成一個(gè)更加新潮的地方，來(lái)自日本的明星和獨(dú)立界的選手都會(huì)來(lái)到這里。在NXT，摔角的風(fēng)格更有運(yùn)動(dòng)感，打擊感也更強(qiáng)，有更多華麗的動(dòng)作，就像你在獨(dú)立界看到的那樣。在很短的時(shí)間內(nèi)，NXT就充滿(mǎn)了才華橫溢的選手，比如轟動(dòng)日本的人物建太（Kenta）, 前ROH選手克勞迪奧·卡斯塔尼奧利（Claudio Castagnoli）, El Generico(現(xiàn)在叫薩米·扎恩Sami Zayn)， 弗格爾·德維特(現(xiàn)在叫芬·巴洛爾Finn Balor)，以及最新成員凱文·斯蒂恩，他的新名字是凱文·歐文斯（Kevin Owens）。這些新的簽約也讓他們?cè)?jīng)工作過(guò)的地方成為了焦點(diǎn)，這也讓選手們變得更加炙手可熱。PWG、ROH和NJPW都在WWE的電視節(jié)目中被提及。對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，能看到這些摔角手有多棒，成為了獨(dú)立摔角的電視廣告。從簽約選手的數(shù)量和發(fā)生的頻率來(lái)看，事情突然變得極其不可預(yù)測(cè)。接下來(lái)誰(shuí)要去NXT ?

? ? 當(dāng)然，我和馬特總是利用摔角行業(yè)的熱門(mén)話(huà)題來(lái)賺錢(qián)，繼續(xù)在網(wǎng)上或采訪(fǎng)中說(shuō)一些事情，讓人們保持懸念。比如某天，我會(huì)直接在推特上發(fā)一張WWE雙打冠軍腰帶的照片，只是為了讓人們感到困惑。接下來(lái)，我會(huì)回復(fù)WWE某位摔角手的推特，挑戰(zhàn)他們。這是我們gimmick的美妙之處。我們?yōu)樗麨椋瑫乘?，沒(méi)有什么是被禁止的。其他摔角手問(wèn)我們這么做，會(huì)不會(huì)害怕讓W(xué)WE辦公室或更衣室里的人生氣，但我們真的不在乎。在那時(shí)，我們已經(jīng)決定我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)在去WWE工作。我們從摔角中賺了大錢(qián)，我們攤位上和馬特公寓里的周邊都供不應(yīng)求。我們已經(jīng)做出了自己的選擇:我們要做無(wú)畏的大嘴巴，做我們想做的事，說(shuō)我們想說(shuō)的事，不去擔(dān)心以后會(huì)發(fā)生什么。

? ? 但我們也意識(shí)到這不僅僅是為了賺錢(qián)，我們很想自己成為老板賺錢(qián)，我們?yōu)樽约荷砗鬀](méi)有像WWE這樣的宣傳機(jī)器而自豪。我們享受著忙碌的藝術(shù)，想出一個(gè)想法，然后把這個(gè)想法印在T恤上，從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)，把商品賣(mài)光，沒(méi)有什么比這更令人滿(mǎn)足了。我們到達(dá)某個(gè)城鎮(zhèn)，支起攤位，售賣(mài)周邊，比賽贏(yíng)得滿(mǎn)堂彩，然后迅速回到自己的攤位上，避免留下任何存貨，日復(fù)一日。我們會(huì)和粉絲交流，會(huì)記住他們的名字，給他們留下珍貴的經(jīng)歷。

? ? 當(dāng)我們回到家時(shí)，馬特會(huì)忙著完成訂單；當(dāng)我們?cè)诼飞蠒r(shí)，黛娜會(huì)在郵局進(jìn)進(jìn)出出，投寄周邊?！爸x謝你的支持，”黛娜會(huì)在每件包裹上手寫(xiě)道。如果這是一部電影，你就能看到一個(gè)蒙太奇片段，混合著大量周邊，飛行與羊拔的摔角動(dòng)作。

? ? 那個(gè)夏天，在日本巡演的間隔，我們也被安排參加一個(gè)叫做東北摔角聯(lián)盟（Northeast Wrestling）的獨(dú)立摔角公司的大型演出，這場(chǎng)演出是在紐約菲什基爾（Fishkill），在那里與我們最喜歡的摔角手馬特和杰夫哈迪，也就是哈迪男孩（Hardy Boyz），打了比賽。在票房銷(xiāo)售方面，歷史上沒(méi)有任何一個(gè)雙打組合比馬特和杰夫更能吸引觀(guān)眾。除此之外，他們還被業(yè)內(nèi)大多數(shù)摔角手認(rèn)為是史上最偉大的雙打組合。我和馬特十幾歲的時(shí)候，他們對(duì)我們影響很大。多年來(lái)，每當(dāng)我睡著，就會(huì)夢(mèng)到我和哈迪一起站在擂臺(tái)上。現(xiàn)在它真的發(fā)生了。幸運(yùn)的是，粉絲和我們一樣興奮，我們賣(mài)出了幾千張比賽門(mén)票。這是今年賣(mài)出過(guò)最多票的非WWE摔角聯(lián)盟之一，這更證明了我們正在成為門(mén)票銷(xiāo)售的吸引力。

? ? 該賽事的許多摔角手在演出前都參加了一個(gè)見(jiàn)面會(huì)。我們特意把自己介紹給幾年前我們遇到過(guò)的人，一個(gè)要為我們生涯發(fā)生轉(zhuǎn)變負(fù)責(zé)的人?！拔医旭R特，這是我弟弟尼克，上次我們一起參加演出的時(shí)候沒(méi)來(lái)得及打招呼，”馬特一邊說(shuō)一邊向布克T（Booker T）伸出了手。

? ? 布克咧嘴笑了，與我們都握了手，“伙計(jì)們，那件事已經(jīng)完全失控了，”他說(shuō)道：“我很抱歉事情發(fā)展成那樣，謝謝你們能過(guò)來(lái)與我打招呼?！焙荛L(zhǎng)時(shí)間里，我都感覺(jué)“握手門(mén)”會(huì)毀了我的一生，現(xiàn)在能把這件事放下真是太好了。

? ? 我們回到后臺(tái)，坐下來(lái)與馬特和杰夫討論比賽，他們看起來(lái)和我們一樣激動(dòng)。他們急切地想給觀(guān)眾們一場(chǎng)物有所值的比賽，我們也是這么想的。觀(guān)眾主要是來(lái)支持哈迪他們的，但也有一些羊拔的粉絲。我們的粉絲數(shù)量在逐漸增長(zhǎng)，有幾百名二三十歲的觀(guān)眾都穿著子彈幫的T恤，做著Too Sweet手勢(shì)，還有一些年輕女孩拿著手作的羊拔標(biāo)志。通常情況下，在大城市，“聰明的粉絲”或鐵桿粉絲會(huì)喜歡我們，但我們的人氣現(xiàn)在甚至擴(kuò)展到像菲什基爾這樣的小城鎮(zhèn)，受休閑摔角粉絲的歡迎。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這說(shuō)明我們的名氣增長(zhǎng)了很多。這場(chǎng)比賽只會(huì)讓我們更加出名。與哈迪兄弟同處擂臺(tái)，看到他們雖是明星，但仍像我們一樣努力工作，這讓我們感到鼓舞，就像看到了未來(lái)的自己。

? ? 回到日本，肯尼與NJPW召開(kāi)了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，宣布肯尼將離開(kāi)自己的舊公司DDT，全職加盟NJPW。這意味著我們可以有更多時(shí)間與肯尼在一起，我們肯定是歡迎的。“伙計(jì)們，我要加入子彈幫了，但我并不是很高興，”他對(duì)我們說(shuō)：“我們是精英摔角手，我們應(yīng)該與彼此摔角，而不是同處一隊(duì)。此外，在A(yíng)J身邊，我感覺(jué)自己會(huì)迷失自我?！盇J·斯泰爾斯從一開(kāi)始就得到了巨大的推動(dòng)，在IWGP重量級(jí)錦標(biāo)賽中擊敗岡田，這又幫助子彈幫變得更加強(qiáng)大。但在肯尼看來(lái)，AJ被安排在最高位置，那就沒(méi)有自己的位置了。我們向他保證，這將是件好事，他參加到子彈幫對(duì)他肯定有幫助。2014年11月8日，在NJPW的“權(quán)力斗爭(zhēng)（Power Struggle）”大賽中，肯尼加入子彈幫，成為了“清潔工（Cleaner）”。按照傳統(tǒng)，我們站在一起，拍了一張最新的合影。

? ? 子彈幫的另一個(gè)傳統(tǒng)是成員去哪兒都會(huì)穿著子彈幫的T恤和衛(wèi)衣，我們穿著子彈幫的衣服從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，這感覺(jué)就像回到了童年時(shí)光，與隊(duì)友一起去參加城市籃球聯(lián)賽，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)子彈幫成員的比賽在電視屏幕上播放時(shí)，我們會(huì)在后臺(tái)歡呼。通常，盡管被告知不要這樣做，我們?nèi)詴?huì)在別人比賽時(shí)來(lái)到賽場(chǎng)邊，互相鼓勵(lì)。AJ顯然是壓力最大的，是外道最喜歡的摔角手，但他自己和我們都不把他當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)者。這就是我們團(tuán)隊(duì)的魅力所在：沒(méi)有自我。

? ? 如果說(shuō)誰(shuí)是我們的發(fā)言人，那就是卡爾·安德森，他在NJPW待的時(shí)間最長(zhǎng)，大多數(shù)事情都是他來(lái)做的。他通常會(huì)在我們的主戰(zhàn)賽后拿起麥克風(fēng)，來(lái)一段閉幕promo。法勒，這個(gè)溫和、安靜的巨人，就像子彈幫的肌肉一樣，確保團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都守規(guī)矩。那瘋狂的那個(gè)呢？沒(méi)人比塔瑪·湯加更瘋狂了。他會(huì)面無(wú)表情，但充滿(mǎn)激情地談?wù)撔袠I(yè)，我說(shuō)他激情，指的是他是沖著你的臉尖叫。蓋洛斯是團(tuán)隊(duì)里的小丑，是派對(duì)上的活躍人物。不管是在巴士上，在更衣室里，還是在吃飯的時(shí)候，只要蓋洛斯在場(chǎng)，整個(gè)房間的人都會(huì)捧腹大笑。

? ? 我和馬特還有肯尼是團(tuán)隊(duì)中的“三個(gè)火槍手”，能一起引燃全場(chǎng)，也能在休息時(shí)間一起玩街機(jī)，打籃球?？夏犸@然最熟悉這里的文化和地理位置，他會(huì)自豪地帶領(lǐng)我們步行或坐地鐵在城市里逛街。在我們?nèi)齻€(gè)人中，我通常是最有活力和最有趣的，總是開(kāi)玩笑和胡鬧，從不拒絕去冒險(xiǎn)。馬特比較安靜，也比較保守，通常會(huì)觀(guān)察環(huán)境，他是三人中的大人。我們是團(tuán)隊(duì)中唯一不喝酒的人，所以我們會(huì)整夜坐在一起吃晚餐，其他人都喝得爛醉如泥，而我們嘲笑他們的荒謬。子彈幫有一個(gè)二十四小時(shí)的群聊，在晚上至少會(huì)有一個(gè)人進(jìn)行回復(fù)。這種群聊可能與你加入過(guò)的任何群聊一樣，上面滿(mǎn)是其他摔角手發(fā)的蠢東西的截屏，或者是我們無(wú)聊時(shí)從家里拍的傻乎乎的自拍照。當(dāng)一個(gè)子彈幫成員有新生的孩子時(shí)，聊天群會(huì)是第一個(gè)看到新生兒的地方。我們?cè)诹奶熘虚_(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撍そ切袠I(yè)，討論如何擴(kuò)大我們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的人氣。即使我們分開(kāi)，我們也時(shí)刻在一起。派對(duì)，旅行，所有我們?cè)诶夼_(tái)外一起度過(guò)的時(shí)光在鏡頭前得到了回報(bào)。

? ? 我和馬特向其他人介紹了奇妙的周邊世界。我們教其他人如何突出好的T恤設(shè)計(jì)，最好使用哪些美工。我們把賣(mài)二手摔角裝備給收藏家的秘密告訴了他們。此外，我們還向他們講解了營(yíng)銷(xiāo)自己的重要性，以及保持自己與粉絲在線(xiàn)互動(dòng)的重要性。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)可能很簡(jiǎn)單，但我們向其他人解釋了在推特上使用標(biāo)簽是多么重要。我們?cè)趯W(xué)校里從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)商業(yè)或市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，但我們?cè)谶^(guò)去幾年學(xué)了很多東西。

? ? 我和馬特離家太久了，一眨眼的功夫幾個(gè)月過(guò)去了，我的女兒艾莉森也很快長(zhǎng)大了，我大部分做父親的經(jīng)歷都是通過(guò)我手機(jī)上的FaceTime與女兒通話(huà)。雖然能看到她的笑臉很好，但沒(méi)有什么可以取代在一起度過(guò)的時(shí)間。在旅途中，我和馬特在這方面感到十分掙扎，但我們總有彼此可以依靠。盡管如此，有時(shí)我還是感覺(jué)自己很沮喪，需要獨(dú)自出酒店走走。我會(huì)去東京巨蛋城附近的游樂(lè)場(chǎng)玩玩投籃游戲，清醒一下頭腦；或者我會(huì)去便利店買(mǎi)一大堆糖果和冰淇淋，然后在電視上搜一部電影看。馬特在沮喪的時(shí)候，會(huì)把自己關(guān)在房間里半天，寫(xiě)自己的日記（寫(xiě)日記？不是正經(jīng)人）。有時(shí)候，馬特對(duì)自己太苛刻了，當(dāng)我們?nèi)プ鲆恍┯腥さ氖虑?，比如去大阪的環(huán)球影城時(shí)，他會(huì)因?yàn)樵跊](méi)有家人在身邊時(shí)玩得開(kāi)心而感到內(nèi)疚。大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)我們需要出去走走的時(shí)候(我的意思是當(dāng)我們強(qiáng)迫彼此試著去擁抱外面世界的時(shí)候)，我們會(huì)去一家叫做薩莉亞（Saizeriya）的意大利風(fēng)格餐廳吃飯，在那里我們會(huì)點(diǎn)一些雞翅和漢堡牛肉。之后，我們會(huì)去一家名為唐吉訶德的（Don Quijote）折扣連鎖店購(gòu)物，那里有你需要的任何東西。當(dāng)我們乘坐東京巨蛋酒店的玻璃電梯上43層時(shí)，我們可以俯瞰整個(gè)城市。我們?cè)谌毡镜臅r(shí)間太長(zhǎng)，有時(shí)我都懷疑我們是否真的回家過(guò)。我有家嗎？是不是我一直在日本，只是幻想有一個(gè)家庭？這擾亂了我的心靈。我們喜歡日本，周?chē)际俏覀兿矚g的人，但那仍然是一個(gè)陌生的地方，我們會(huì)非常想家。當(dāng)你經(jīng)常呆在一個(gè)房間里，或呆在火車(chē)上，周?chē)际呛湍阏f(shuō)不同語(yǔ)言的人時(shí)，你的思維肯定會(huì)被擾亂，這是一種孤獨(dú)。為了在長(zhǎng)途旅行中自?shī)首詷?lè)，肯尼、馬特和我開(kāi)始在一個(gè)名為Vine的新視頻軟件上制作6秒鐘的短視頻。在6秒內(nèi)講述一個(gè)故事具有挑戰(zhàn)性，但很有成就感。在一個(gè)視頻中，我和肯尼唱了著名的歌曲“Do You Want to Build a Snowman?”給馬特，這首歌出自迪士尼動(dòng)畫(huà)電影《冰雪奇緣》，卻發(fā)現(xiàn)馬特已經(jīng)自己堆雪人了，這讓我和肯尼很沮喪。在另一段Vine視頻中，馬特把手機(jī)帶進(jìn)擂臺(tái)，拍了一段自己給別人一記金臂勾的視頻。（這段大約在下面視頻的4分半-5分）這些視頻在網(wǎng)上很受歡迎，粉絲們鼓勵(lì)我們制作更多視頻。我們沒(méi)有意識(shí)到這些愚蠢的視頻最終會(huì)演變成一個(gè)每周的網(wǎng)絡(luò)短劇系列，成為我們職業(yè)生涯的代表作。

? ? 至于摔角方面，我們?cè)贜JPW的輕量級(jí)雙打比賽太過(guò)受歡迎，外道不得不把我們的比賽放在卡司更重要的位置。從歷史上看，輕量級(jí)雙打賽要么是墊場(chǎng)賽，要么是開(kāi)場(chǎng)賽，但現(xiàn)在我們經(jīng)常是卡司上第五場(chǎng)或第六場(chǎng)比賽。大多數(shù)粉絲都說(shuō)我們的比賽比重量級(jí)雙打比賽更好看，這本來(lái)是不應(yīng)該出現(xiàn)的。重量級(jí)雙打比賽一般由更受歡迎的摔角手參加，并且會(huì)有更多的時(shí)間，所以我們的比賽不應(yīng)該是更好的。但我同意粉絲們的看法:我們的比賽確實(shí)更好。

? ? “你覺(jué)得在Indytaker基礎(chǔ)上做個(gè)前空翻有可能嗎?”有一天我問(wèn)馬特。這個(gè)動(dòng)作原本是我從繩子上跳下來(lái)，直接幫助馬特完成打樁機(jī)，但我想知道能不能添加一個(gè)完整的前空翻。

? ? 馬特看著我的樣子好像是認(rèn)為我瘋了。“我確信這是可能的，但我們得先練習(xí)一下，”他說(shuō)道：“可能出錯(cuò)的地方太多了。”他把耳機(jī)塞回了耳朵，輕松化解了我的問(wèn)題，此時(shí)我們正在日本中部的某地進(jìn)行另一次長(zhǎng)途旅行。之后的每一天，我都會(huì)把這個(gè)想法告訴我們的朋友，想看看他們?cè)趺聪?。后?lái)我?guī)缀跬诉@個(gè)想法。不久之后，在2014年8月30日，我們回到了位于雷塞達(dá)的美國(guó)退伍軍人308分部，開(kāi)始了“洛杉磯之戰(zhàn)”賽事的第二晚。

? ? “你之前向我們提到的那個(gè)招式，我們今晚試試吧，”大膽的弗蘭基·卡澤里安（Frankie Kazarian）說(shuō)道。我們這晚要和卡澤里安與克里斯托弗·丹尼爾斯（Christopher Daniels）比賽，這兩人和我們很合得來(lái)，我們還在TNA時(shí)和他們就熟識(shí)了。我們想為比賽創(chuàng)造一個(gè)精彩的結(jié)局，那天晚上的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。我們的比賽如何脫穎而出?

? ? “去做吧，馬特把我舉起來(lái)，我們?cè)囋嚕F(xiàn)在不做，更待何時(shí)？”弗蘭基說(shuō)道。我和馬特都很擔(dān)心，但弗蘭基的堅(jiān)持說(shuō)服了我們。馬特把弗蘭基舉起來(lái)，讓弗蘭基頭沖下腳沖著上，我咬著嘴唇，從上繩跳下來(lái)，把頭縮起來(lái)做了一個(gè)前空翻，抓住弗蘭基的大腿，幫馬特把弗蘭基的頭砸下去。擂臺(tái)周邊的摔角手們停下手中的活兒，倒抽一口冷氣。

? ? “老天！”里克賽（Ricochet）說(shuō)道，他曾經(jīng)瘦骨嶙峋，是個(gè)留著非洲爆炸頭的男孩，現(xiàn)在變成了自信的摔角手：“你們今晚要做這個(gè)嗎?”

? ? “我認(rèn)為是的！”我回答道。

? ? 那晚，在擁擠的觀(guān)眾面前，馬特舉起了弗蘭基。對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，我們似乎就是要做自己常用的Indytaker，但我做了一個(gè)前空翻，整個(gè)場(chǎng)館都沸騰了。過(guò)了幾秒鐘，粉絲們才完全意識(shí)到發(fā)生了什么。在震驚過(guò)后，粉絲們開(kāi)始交談，試圖描述剛剛發(fā)生的事情。在摔角中，大多數(shù)招式都是復(fù)制過(guò)去的招式，通常見(jiàn)不到之前從未有人用過(guò)的招式。這就像有誰(shuí)在上世紀(jì)90年代從兜里拿出一臺(tái)iPhone手機(jī)，沒(méi)有人知道他們看到了什么。

? ? 第二天當(dāng)我們驅(qū)車(chē)回雷塞達(dá)，參加“洛杉磯之戰(zhàn)”的最后一晚的路上，馬特滑動(dòng)自己的手機(jī)屏幕，看著粉絲們拍攝到的我們新招式的照片。新招式在網(wǎng)上引起了很大的反響，像往常一樣有很多討論。有一個(gè)粉絲發(fā)推說(shuō)，戴夫·梅爾澤（Dave Meltzer），最有名的職業(yè)摔角記者，會(huì)給這個(gè)招式評(píng)五星。戴夫最出名的就是會(huì)給比賽評(píng)星，最好的比賽會(huì)評(píng)為五星。馬特的眼睛睜大了，我可以看出他有什么要告訴我。

? ? “老天，我想到了！”他說(shuō)道：“我們可以把這個(gè)招式叫做‘五星打樁機(jī)（the Five Star Driver）’?！?/p>

? ? “RVD已經(jīng)有‘五星蛙式飛身壓（the Five Star Frog Splash）’了，”我回答道。

? ? “好吧，”他說(shuō)道。車(chē)?yán)锵萑肓顺聊?，但沒(méi)一會(huì)兒，他喊道：“好的！‘梅爾澤打樁機(jī)’怎么樣！”

? ? “就是這個(gè)名字了！”我說(shuō)道，加大油門(mén)，高速公路上的塵土在我們車(chē)后揚(yáng)起，我們的前途一片光明。

本翻譯內(nèi)容只供個(gè)人學(xué)習(xí)，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評(píng)指正