號(hào)為天下脊
22號(hào)0點(diǎn),萬青發(fā)了他們自1996年成立以來的第二張專輯《冀西南林路行》。
詞手姬賡在簡(jiǎn)介里寫道:
發(fā)端似乎在2013年
一次出河北去西北
火車鉆入太行山腹
景色突然疊加變幻
山腳的村莊還運(yùn)行著古老仁慈的秩序
而對(duì)面山腰
炸藥歌舞團(tuán)的表演拉開大幕
神話握手現(xiàn)代化
啟動(dòng)了荒原上最悲愴的謎語
萬青的錄音室在石家莊,他們也自稱是石家莊人。那么從石家莊往西北走,勢(shì)必要過太行,過太行的山,過太行的林。
于是這專輯名字的句讀是“冀西南/林路/行”,意為在河北西南的林中穿行。
太行山因此在專輯中數(shù)次出現(xiàn),反復(fù)成為姬賡筆下中國和中國人的象征。我也得以第一次認(rèn)真地審視這個(gè)名字——哪怕我?guī)缀鯚o時(shí)無刻不生活在它的陰影之下。
在我的家鄉(xiāng),只要天氣夠好,向北望去總能看到太行山如一座巨壁亙立,直直地遮擋了所有的視線,高高地俯視著群居于其南的我們。它是如此巨大、如此聳立,在歷史上也留著"方七百里,高萬仞"的威名,但是我們似乎都忽略了它的存在。
我們似乎從不主動(dòng)提起這座沉默的山,這仿佛是憑山而生的人們產(chǎn)生的默契,它宛如房間里的大象,言談之間被提及也以虛無的"北山"來代替。
但這座城正是因?yàn)樯蕉d,山下埋藏的礦石煤炭,是現(xiàn)代城市建起的基礎(chǔ)。甚至放眼往前看,我們也因?yàn)樘猩蕉玫搅松疥栠@么一個(gè)從戰(zhàn)國流傳至今的名字——仔細(xì)分析的話其實(shí)和洛陽、沁陽是同一構(gòu)詞法。
這里沒有河,最大的河是穿城的南水北調(diào)河,所以前三十年、前五十年乃至數(shù)百年,數(shù)千年,這里的人們能依靠的只有太行山,它給予我們野獸、果實(shí)和林木,讓我們建立文明、繁衍生息。到最后,它把自己也獻(xiàn)了出來。
我雖然是一個(gè)工業(yè)黨,但是不代表我對(duì)北山便沒有感情,事實(shí)上,我們?cè)诤蜕匠ο嗵幍娜兆永镆舱慈旧狭松降钠焚|(zhì),以沉默為榮,以審視為法,在世界上小心謹(jǐn)慎地活著。
這就是為什么我們并不常談起太行,它已然作為生活的一部分,和我們深深地交融。上山不是一件值得大驚小怪的事情,采回來野菜下酒喝是每年的保留項(xiàng)目,能和山做到這般地步,我想是再好不過了,只要推開窗戶還能看得見它挺立的身影,這樣的關(guān)系就會(huì)一直持續(xù)下去,正如在這里生活過的祖祖輩輩們一樣。
"太行橫亙中國,號(hào)為天下脊。"——莊季裕《雞肋篇》
注:我不是萬青,我想說的和他們想說的也不是一回事。