在臺灣的歷史教科書中，對於太平天國的描述大致如下：

歷經(jīng)嘉道兩朝，因積弊難改，內(nèi)憂外患接踵而至，其中以太平天國起事，影響最為深遠(yuǎn)。太平天國領(lǐng)袖洪秀全，屢次落第後受到基督教啟示，1850年創(chuàng)拜上帝會，自許耶穌之弟，上帝之子，奉命推翻滿清，建立平等社會，隔年建號太平天國，自稱天王，1853年攻克南京，改名天京，定為國都。

????太平天國盛極一時，曾國藩奉旨幫辦湖南團練，因太平天國以基督教為號召，破壞傳統(tǒng)文化與倫理秩序，而曾國藩遂以維護(hù)儒家文化維號召，組成湘軍與之抗衡，不久伴隨太平軍內(nèi)鬨、領(lǐng)導(dǎo)階層逐漸腐敗，再加上洋人與淮軍支援，局勢逐漸轉(zhuǎn)向?qū)η宄欣?/span>

除此之外課本還對太平天國的制度略加著墨，比如為人熟知的《天朝田畝制度》與女官女營等等，但也就僅止於此，以上短短幾句話就將這場中國歷史上最慘烈的內(nèi)戰(zhàn)幾筆帶過(據(jù)估計直接死於戰(zhàn)爭者約有七千萬，而受到間接受到戰(zhàn)爭影響的死者，部分學(xué)者估計可能達(dá)到一億，其中包含但不限於因飢荒、疫情死亡者，這個數(shù)字超過兩次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù))

而過去教科書聚焦在特定人物的書寫方式，使得我們經(jīng)常忽略那些在歷史上的無名之輩，只記得那些揭竿起義的洪秀全、楊秀清，以及湘軍的曾國藩，而在學(xué)界也常著墨兩方的政治發(fā)展、啟示者一方的評價與內(nèi)心變化，例如郭廷以的《近代中國史綱》對這場內(nèi)亂交戰(zhàn)雙方鉅細(xì)靡遺的敘述，以及郭廷以在〈太平天國的極權(quán)統(tǒng)治〉一文中評價其為低級的迷信，絕對的暴力集團……真是中國歷史上的浩劫慘劇云云，而在史景遷的《追尋現(xiàn)代中國》中也從領(lǐng)導(dǎo)者的方面敘述太平天國的發(fā)展，最後引馬克思的對太平天國之役觀點為該章節(jié)收尾，此外史景遷也在其代表作之一《太平天國》中，藉由對洪秀全心態(tài)的描寫講述這場戰(zhàn)役的故事，以理解為何能洪秀全夠在幾年之間掀起這場鉅變。

????????以上研究與著作都將目光放在這場內(nèi)亂中的「主要人物」，而在普拉特Stephen R. Platt的《太平天國之秋》一書中，則以世界史的視角理解這場戰(zhàn)役。至於大陸學(xué)界則是將太平天國之役，以馬克思唯物史觀詮釋，將太平軍視為進(jìn)步的一方，而封建腐朽的滿清政府則是反動的一方(這部分水超級深，我怕我把持不住，等到以後變得更強再來書寫)。

????????不過從以上所舉各書的研究視角，我們會發(fā)現(xiàn)似乎沒有下沉到民間的角度來理解這場戰(zhàn)役，這場波及上千萬人口的內(nèi)戰(zhàn)，究竟怎麼影響當(dāng)時經(jīng)濟富裕的江南地區(qū)百姓，戰(zhàn)爭帶來的破壞造成百姓顛沛流離，社會秩序如何崩解，百姓要如何在交戰(zhàn)雙方中夾縫求生，以及以上種種對時人帶來的恐懼及記憶，接著我要以梅爾清的《躁動的亡魂：太平天國戰(zhàn)爭的暴力、失序與死亡》來講述這段「被遺忘」的故事。

????????本書英文原名「what remains」，亦即留下了甚麼，也就代表著作者梅爾清將視角放在戰(zhàn)爭對時人的意義，像是太平天國與清軍帶來的暴力、失序、恐懼與死亡，接下來我將以幾個書中較有衝擊力的章節(jié)，講述這一段歷史。

????????不過這一切一切的開始還是得先回到那失意考生的一場夢，掀起了一場震動朝野的農(nóng)民起義運動，從金田村起義以來的當(dāng)?shù)乜图胰耍僦婀挚谝襞c身著怪異服裝，以及沒有裹小腳的女人，這樣的人群奇異程度不輸給洋人，而他們帶來對於社會新秩序與理想，轉(zhuǎn)而成為對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的破壞與失序，並留給原先經(jīng)濟富庶的江南地區(qū)百姓痛苦記憶。

????????比如附圖之一，這張圖名叫「羅雀掘鼠人肉爭售」屬於余治所畫的《江南鐵淚圖》圖冊的其中一幅圖，我們可以從中看到時人對太平天國對社會造成的影響，亦即因為飢荒，人民只能吃人。

吃人，這一個在明清文學(xué)中常見的母題，象徵著倫常秩序的崩壞，比如人肉叉燒包等等，卻真實發(fā)生在江南地區(qū)，不過有別於古代割股療親、割一乳留以行等，在極端情況下透過自行破壞身體，以完成傳統(tǒng)家庭倫理敘事，在圖中我們可以看到有人拿著一桿秤仔秤人肉，或是用大鍋煮食人肉，以及拿著菜刀分解屍塊，以上代表著人在即為飢餓的情況下連人肉都能夠交易，人在吃人與被吃的情況下，就已經(jīng)不能再稱之為人了。而原在這張圖有一段禱文，也反應(yīng)余治對於當(dāng)時景象的感慨：

「底事雲(yún)愁月慘，民間又動兵戈，殺人養(yǎng)命痛如何，狼藉刀砧慘賭。漫說狐悲兔死，都成變相閻羅，餓夫血肉本無多，能夠幾人腹果?！?/span>

????

????而且不只如此，戰(zhàn)時的人們歷經(jīng)糧食(亦包括人肉)價格騰飛的現(xiàn)象，吃人一事則變成當(dāng)?shù)匕傩赵陲|餓之中通往墮落與絕望、恐懼的過程，尤其是在因區(qū)位經(jīng)濟分工而早以脫離糧食生產(chǎn)的江南地區(qū)，根據(jù)張光烈的回憶錄《辛酉記》記載：

「浙民習(xí)於浮靡，高屋崱屴，類無甔石儲。城初開，米值驟湧，漸苦乏食。太恭人盡鬻釵珥以饔飱??，久之越困，樹皮草根，居民爭取以充飢，猶有苦其難得者，餓夫行道上，每仆而死，氣未絕而兩股肉已為人割去矣?！?/span>

????把鏡頭轉(zhuǎn)到在清軍與太平軍雙方之中夾縫求生的人們，關(guān)於身體的問題也不只限於屍體，那似乎縈繞在整個滿清帝國的問題，頭髮，在此也不缺席。

????太平天國的成員被稱作長毛、髮賊、髮逆，這樣的稱呼來自於他們對於滿清所規(guī)定髮型的抵抗，前額不剃頭，關(guān)於頭髮問題的嚴(yán)重性可以參閱《叫魂》一書，本書就是講述乾隆年間一場因剪辮妖術(shù)而席捲全國的案子，簡言之，是否留有官方規(guī)定的髮型在清朝語境中象徵忠誠與反叛。

????不同於叫魂案中剪辮的行為，大多數(shù)的長毛，還是留有髮辮，只不過是將前額頭髮留長，並使用紅色頭巾包裹。而頭髮愈長則代表投身太平天國時間愈久，還會被成員稱作老兄弟。至於天國治下的百姓也必須留有長髮以表效忠，但也造成一個問題，那就是當(dāng)湘軍攻陷天京時，城中百姓為了避免被誤認(rèn)為長毛，便立即薙髮，但始終無法掩蓋前額頭皮，因被頭髮覆蓋已久所造成的膚色差異(比較白皙)，這樣的膚色差異代表著他們是最近還是太平天國的臣民，並且難以分辨是否為太平軍偽裝，因此不值得寬恕，隨之而來，便是屠城。

????身體成為雙方判別治下民眾忠誠與否的場域，當(dāng)然，此也不只限於頭髮，比如太平軍會在俘虜臉上刺青(切字)，造成無法抹滅的破壞，當(dāng)「太平天國，真心殺妖」的字樣，刻印在人臉上，不僅代表被迫裹脅進(jìn)入天國的偉大志業(yè)，為此奉獻(xiàn)(如同綠林好漢那樣的江湖誓言)，也代表就此成為天國的財產(chǎn)。

????接著我們從張光烈的《辛酉記》中，來看待這場戰(zhàn)爭是如何影響平民。不同於官方用石刻、木造與墨印等，建立紀(jì)念碑、祠堂與義民冊，冀望以樣板化的論述恢復(fù)崩壞的社會秩序，並重新強調(diào)王朝原先的社會價值，民間也透過回憶錄、詩歌、日記等其他體裁的文本記錄這場戰(zhàn)爭的經(jīng)驗，也有人是以此作為防止自己遺忘過去的信物，即張光烈的《辛酉記》。

????張光烈透過本書，追憶自己的和母親及其他家人們相處童年，並以太平軍殺害其母作為本書各篇短文的核心，透過重複書寫她的死亡，以此重新找到她的意義，並為自我形象定調(diào)，將自己書寫成為失恃之痛的孝子。

????但張光烈的喪母經(jīng)驗，卻不只限於自己。清朝光緒元年至四年(1876-1879)年間爆發(fā)丁戊華北奇荒(主要在河南、山西、陝西、直隸、山東，尤以山西最嚴(yán)重，死亡不亞於天國內(nèi)戰(zhàn))，張光烈透過新式媒體《申報》書寫自己痛苦經(jīng)驗，以此鼓勵人們從事人道主義救援。此外，前文的余治也出版了《奇荒鐵淚圖》以激發(fā)民眾救濟同胞的心

????因為本書提及的事物實在太多，在此難以詳述，不過我還是用作者梅爾清在尾聲所寫作為本文的結(jié)尾，並試著給出自己的答案。

「這場戰(zhàn)爭到底留下了甚麼？

留下了哀痛……

留下了夢魘般的記憶……

留下了擾人的回憶……

留下了尋覓，對答案的尋覓，對蘊含在果報或後來的革命中、新的可靠性尋覓。

留下一股揮之不去的不安，對被刻意遺忘之事的不安?！?/span>

天國之下躁動的亡魂，似乎從未安息

尾聲

????幾年後在廣西金田村不遠(yuǎn)處的廣東省有一位姓孫的嬰兒誕生了，曾經(jīng)迴盪的幽魂、憤怒與恐懼，匯聚成反滿意識成為他領(lǐng)航這艘破舊的巨輪向前的燃料。在太平天國覆滅的五十餘年後，他與一群先進(jìn)分子建立了亞州第一個民主共和國，自五四運動後，又三十年，教員在華夏大地上締造了另一個新中國，那些首先揭竿起義的長毛，那些嘗試挑戰(zhàn)封建社會的太平軍，不論史籍如何記載，他們的身姿都鐫刻人民英雄紀(jì)念碑上。

後記

????本文主要是受到作者梅爾清書中的啟發(fā)，才打算寫這一篇未臻至善的文章。至於為何會去讀跟太平天國內(nèi)亂有關(guān)的書，主要還是因為本書譯者蕭琪是我臺師大的畢業(yè)已久的學(xué)姐(大學(xué)+碩班，之前讀他的碩士論文，本來要再寫一篇相關(guān)的文章，但人啊，總愛蹉跎)，還有最近讀到大陸關(guān)於太平天國內(nèi)亂的詮釋，跟我發(fā)現(xiàn)竟然跟高中所學(xué)的角度完全不一樣，於是我便讀已故華師大教授歷史系陳旭麓的《近代中國社會的新陳代謝》，從中看看馬克思唯物史觀是如何書寫這段歷史，因此開啟我這一段日子(兩周前)對太平天國歷史的小探詢。

????雖然上文結(jié)尾我依舊跳脫梅爾清對於太平天國一戰(zhàn)對中國歷史與當(dāng)代的看法，回到人民進(jìn)步史觀中給予了一個自己的答案，但我認(rèn)為這是給現(xiàn)階段的自己一個看待過去歷史比較好的解釋，而非只停留在悲情的共感，因為我相信思想是有力量的。最後勿忘人民英雄永垂不朽。

後記的後記

八月份要結(jié)束了，真的發(fā)生了好多好多事，完成了看似玩笑的承諾，我也要從阿勃勒樹下走向杜鵑花城了。

給我迷茫的大學(xué)生活，以及我身邊的朋友們

無論未來如何還是要昂首闊步。

累哇歷史2021.8.27-8.30

———————- (??? ?? ???)

參考資料

梅爾清，《躁動的亡魂：太平天國戰(zhàn)爭的暴力、失序與死亡》（臺北：衛(wèi)城，2020）

史景遷，《追尋現(xiàn)代中國—最後的王朝》（臺北：時報出版，2001），頁211-228

劉辰，《太平天國社會史》（北京：中國社科出版社，2019）

郭廷以，《近代中國史綱》（香港：中文大學(xué)出版社，1980），頁87-119

附錄(本書摘要)

梅爾清《躁動的亡魂：太平天國戰(zhàn)爭的暴力、失序與死亡》摘要

????本書作者梅爾清(Tobie Meyer-Fong)主要研究清代歷史，研究方向包括城市史、文化史、社會和女性史。本書以民間視角看待太平天國戰(zhàn)爭之下，百姓該如何面對日常生活的失序與死亡，一如本書英文原名(what remains)探討這場內(nèi)戰(zhàn)之後，在官方模板書寫之下，百姓究竟剩下什麼？由此延伸出本書七個章節(jié)，第一章戰(zhàn)爭，本章類似緒論討論這場內(nèi)戰(zhàn)，後世反滿詮釋中失去原先符合官方的死難者記憶與紀(jì)念意義，而戰(zhàn)爭本身對時人的影響也不只是陣營的差異，也伴隨著後世正反面的稱呼與歷史意義，但本書接下來以生活物質(zhì)為題的章節(jié)，跳脫革命史觀的研究視角探討戰(zhàn)爭之後留下了什麼。

????首先第二章文字，講述布道者兼作家余治透過他的書寫，揭示戰(zhàn)爭對兩方都帶來的宗教熱情。在清朝一方余治運用文字(聖諭廣訓(xùn)、江南血淚圖等)、言語宣講符合余治認(rèn)為的道德與治世觀念，以及透過自然因果報應(yīng)解釋戰(zhàn)爭為當(dāng)?shù)厝藥砥茐?，並在帝國正統(tǒng)想像中與異端思想抗衡。其次第三章被標(biāo)記的身體，敘述在交戰(zhàn)之下百姓的選擇或許不是非黑即白，被標(biāo)記的身體如剃頭、長毛、鄉(xiāng)音、服飾成了辨識忠心或反叛、偽裝的符號，雖然有可能透過短暫的改變，進(jìn)而免於一死，但對於大多數(shù)人仍留下難以抹滅的創(chuàng)傷。

????再次第四、五章分別為骨與肉、木與墨，前者講述因戰(zhàn)爭留下的大量屍體，象徵政權(quán)統(tǒng)治的失敗，同時人肉市場的出現(xiàn)也昭示失序的社會，而在其中出現(xiàn)強調(diào)逝者的德性的完好死屍紀(jì)載外；政府後續(xù)地處理也代表其合法性，即後者以定義與辨識王朝死難者的昭忠祠(忠烈祠)，並談?wù)撜谛扪a戰(zhàn)爭失序下，各個社群如何透過政府權(quán)力為自己的死去同袍、家人紀(jì)念。接著第六章失去，藉由無名小卒張光烈的申酉記討論其情感如何透過官方紀(jì)念筆法，進(jìn)而得到釋放，並且伴隨新式媒體《申報》，這類痛苦經(jīng)驗更能夠得到抒發(fā)與傳播。

????最後尾聲，暴力與紀(jì)念重新塑造站後的社群，若以底層的視角看史料，吻合王朝的論述在革命後，如余治等人的慈善文本喪失了意義，但能在其中看見確定性的追求；而在忠義局的紀(jì)念文本中，叛賊與烈士被突兀的對立，其中的模糊性被掩蓋。戰(zhàn)爭留下了甚麼？留下了對不確定性的挫敗感，憤怒、夢魘與慘痛記憶，對於未來的尋覓，對於刻意遺忘之事的不安。