地球上最后一個(gè)人獨(dú)自坐在房間里，這時(shí)，忽然響起了敲門(mén)聲。

“我希望打開(kāi)門(mén)看到的可以是你，然而我知道，這不可能?！?/p>

（一）

咚咚咚...

一臺(tái)銀色的機(jī)器人，天空經(jīng)過(guò)一夜的雨，現(xiàn)在烏云已經(jīng)散去，大片的陽(yáng)光潑在它的身上，亮閃閃。一條安靜的紅色圍巾像極了，人們所說(shuō)的希望?！澳谩彼f(shuō)道，“我覺(jué)得今天的天氣會(huì)讓您開(kāi)心，我們?nèi)プ咦甙伞！?/p>

不知道什么時(shí)候，半個(gè)世紀(jì)前的地球智能機(jī)器人也學(xué)會(huì)了看風(fēng)景，我到這里的那天它就坐在那里。那層小樓的陽(yáng)臺(tái)上，左邊是一盆多肉植物，我不知道是什么品種，滿(mǎn)的溢出了花盆。如果它也會(huì)喝酒和抽煙的話(huà)，那它一定是一個(gè)機(jī)器人里的文藝青年，或許，在機(jī)器人里它已經(jīng)是個(gè)老年人。事實(shí)上它只是呆呆地坐在那里，看著天上黃昏的云，從頭到尾。在那一瞬間，我突然有一種感覺(jué)，我永遠(yuǎn)都回不去了。這里雖然還可以居住，可是我不應(yīng)該在這里，因?yàn)橹皇蔷幼《选?/p>

（二）

叮咚...

“不好意思，關(guān)于您上個(gè)月說(shuō)的那件事，我想我們已經(jīng)無(wú)能為力了，您知道，每一個(gè)地球年都會(huì)有很多人消失在太空中。我想您能夠明白我們的意思，我們能安全落在這里，已足夠幸運(yùn)，別的實(shí)在不敢多奢求什么?！?/p>

“我明白，多費(fèi)心了，謝謝?！蔽視?huì)找到你，我的手表還沒(méi)停，一定還在這個(gè)世界上的哪個(gè)地方。

（三）

雨后的小城顯得生機(jī)盎然，幾十年前的建筑物爬滿(mǎn)了各種各樣的藤蔓植物，大叢的灌木無(wú)人打理快要蓋住舊馬路，如果它還能夠稱(chēng)作馬路的的話(huà)。更多的是草本植物，然而我只認(rèn)識(shí)蒲公英?！靶枰?guī)湍J(rèn)識(shí)一下這些物種嗎？”“我想，這些東西我就算全部認(rèn)識(shí)了，也沒(méi)有什么作用吧?！薄澳侵煌米涌雌饋?lái)很美味，這個(gè)天氣適合燒烤，我們烤只兔子來(lái)吃吧！”這個(gè)句式我一直用。機(jī)器人的手臂上彈出一個(gè)裝置，像微型玩具手槍的上半部分，發(fā)出一道藍(lán)色的激光，應(yīng)該是激光。兔子，抖了抖身子，倒下來(lái)。“你真的沒(méi)有名字嗎？”我問(wèn)?！皼](méi)有的，名字在不論在以前或是現(xiàn)在，都不能有什么意義?！彼f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候我想是微笑著的，雖然，它沒(méi)有表情功能。直覺(jué)告訴我，它安靜溫柔地令人害怕。

它在制作食物的時(shí)候像一個(gè)無(wú)比精細(xì)的廚房機(jī)器人，身上有大堆的部件可以處理食材。它絕對(duì)不是廚房機(jī)器人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)機(jī)器人能夠像它一樣。也對(duì)，這個(gè)也沒(méi)什么意義，總之它處理過(guò)的食物總是很好吃的?？境山瘘S色的兔腿泛著油脂，迷人的香氣引來(lái)了一只大花貓，大的像狗，五彩斑斕。它突然就跑開(kāi)了，或許狗對(duì)烤肉更加感興趣。我抬手看了一下手表，是下午一點(diǎn)零五分，擦了擦表面。“您的手表和您真的很配，眼光不錯(cuò)。”它說(shuō)。我從降落艙找來(lái)的白襯衣，繪著粉紅色的玫瑰，雖然足夠小心翼翼，但還是沾了灰，發(fā)了皺。“謝謝你修好我的手表，我給你取個(gè)名字吧。”“謝謝您，不需要的，我是機(jī)器人，在這里，名字沒(méi)有意義?！蔽艺J(rèn)為，它在說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候也是微笑著的。

（四）

噠噠噠，手表的秒針又一圈轉(zhuǎn)過(guò)。

昨天他們告訴我那件事的時(shí)候我很冷靜，我知道，你一定在某個(gè)地方。你既然還活著，終有一天，我們一定能夠再相見(jiàn)。我能收到來(lái)自你從遙遠(yuǎn)的地方不“寄”來(lái)的“信”，你也能收到我的回音。無(wú)論八年還是十八年。

“我的愛(ài)從最古老的從前固執(zhí)到最浩緲的永遠(yuǎn)”你如是說(shuō)，我知道的。我只要想著你，就可以。

（五）

我找到了一座天文臺(tái)，那里有向太空發(fā)送信息的工作站。廢棄的工作站被L修好了，我又一次好奇它到底是什么機(jī)器人，又一次因沒(méi)有意義而再次沉寂。古代的人曾經(jīng)在這里向太空發(fā)射電波尋找其他文明。這片天地中肯定建有傳送信息的基站，在五十年前離開(kāi)的時(shí)候。

信息成功發(fā)送到太空中了，我想我的信息可能要很久才能被接收到。沒(méi)關(guān)系，我可以等。八年，十八年，我都可以。這一天，我給機(jī)器人取了一個(gè)名字?！澳且欢ㄒo我取個(gè)名字的話(huà)，我會(huì)很珍惜這個(gè)新的名字?！庇谑?，我叫它letter。所以，它以前是有名字的，至少是這樣的。我問(wèn)它，你明白人類(lèi)的感情嗎？它回答我說(shuō)：天亮?xí)r我會(huì)拈花，你會(huì)微笑嗎。我很驚喜，這是我寫(xiě)在那封“信”里最后的古人的小詩(shī)里的最后一句。

（六）

我開(kāi)始了新的生活...我別無(wú)他法。

我永遠(yuǎn)都記得你。

我也會(huì)微笑的。