大型不說(shuō)人話現(xiàn)場(chǎng)。

什么叫以辭害意啊(戰(zhàn)術(shù)后仰)。

一、

我喜歡她的笑。

每當(dāng)坐到她身邊，世界便變得狹小而二維化，只容得下余光里那條飄忽的曲線，單薄而喜悅。

我是她的摯友。

白天的書(shū)案，夜晚的閨閣，我們形影不離，幾乎說(shuō)遍一切言語(yǔ)。我知曉她笑容中最鄙猥之處，知曉她津津樂(lè)道的話題有多么無(wú)趣，知曉她某些笑點(diǎn)全然悖逆我的家教與審美。

但我依舊喜歡她的笑，就像亨伯特飽讀詩(shī)書(shū)，卻能欣賞多洛蕾絲的粗俗乏味之處。

(“亨伯特”，《洛麗塔》男主角?！岸嗦謇俳z”，“洛麗塔”的本名，女主角。下文中的“洛”，“多洛蕾絲”的昵稱。)

何況我的洛又不止于此。

我們是街坊，從小一起長(zhǎng)大。她的母親對(duì)我很放心：我向來(lái)是“別人家的孩子”，至少看上去文靜優(yōu)雅。

上學(xué)時(shí)，她總是繞遠(yuǎn)路去公園喂流浪貓狗。貓狗一律吃狗糧，居民樓下小賣(mài)部最廉價(jià)的種類，而即使這樣也需要她偷偷縮減午飯開(kāi)支。她家很不富裕。

我偶爾會(huì)替她買(mǎi)些貓糧，當(dāng)然，會(huì)稍微貴一些。

我們起的很早，從未因此遲到。

那時(shí)她的笑，用“天使”形容恰如其分，卻又失之庸俗。

可惜，后來(lái)她的母親得了肺癌，茍延殘喘了些時(shí)日，死掉了。

她失去笑容的樣子，我不喜歡。

二、

“辛苦?！蔽宜难霭瞬娴乖谏嘲l(fā)里，向門(mén)口舉易拉罐致意。

“又喝酒？”他不緊不慢換下皮鞋，公文包擱在鞋柜上：“我就想不明白，你個(gè)無(wú)業(yè)游民憑什么每天睡得比我還晚。”

“996了不起啊，”我坐起身，盯著電視機(jī)里那群上竄下跳的猩猩，“還有，什么叫‘無(wú)業(yè)游民’，我這叫自由職業(yè)者?！?/p>

“你也真不怕埋汰別人...自由職業(yè)者？每個(gè)月不領(lǐng)家里救濟(jì)連自己都喂不活的自由職業(yè)者？”

“我是個(gè)詩(shī)人，不慕榮利...”等他穿上睡衣回到客廳，我接著說(shuō)道。

“仁兄可曾讀過(guò)‘仰天大笑出門(mén)去我輩豈是蓬蒿人’這兩句詩(shī)...還不慕榮利，陶淵明都知道種田呢，你每天除了坐在電腦前邊兒等退稿郵件還干什么了？”

他把我推開(kāi)，坐下。

音箱里淌出《藍(lán)色多瑙河》的旋律。

“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？”。

“什么？”他腳下不自覺(jué)踩出三拍子。

“雨人啊，最近傳得很厲害那個(gè)。”

“哦。聽(tīng)說(shuō)了?！?/p>

隨手把瓜子殼扔進(jìn)煙灰缸，我頓時(shí)來(lái)了勁：“雨夜，怪人披上雨衣，擋住面容，為夜行的有緣人實(shí)現(xiàn)愿望。浪漫又可愛(ài)的內(nèi)心，掩藏在神秘可怖的外表下，簡(jiǎn)直是我輩楷模...”

他斜我一眼，摸出手機(jī)劃拉幾下，遞過(guò)來(lái)。

我伸長(zhǎng)脖子，看清屏幕上的新聞標(biāo)題后差點(diǎn)控制不住表情：震驚！神秘俠客“雨人”或成殺人兇手？

他收起手機(jī)，身體平移至兩米開(kāi)外：“嗯，爾輩楷模?！?/p>

“這種無(wú)良自媒體，豈足為信！”

“你那么激動(dòng)干什么...至少這次他們說(shuō)了真話?！?/p>

他相當(dāng)篤定，我不禁有點(diǎn)動(dòng)搖：“為什么？”

“我是目擊者。”

“哈?。浚?？??？”

可能是分貝太高，話音剛落，頭頂就傳來(lái)鄰人的怒吼。

三、

再一次掛斷桑切茲人偶公司的來(lái)電。

嘆息。

白色的房間，病床上時(shí)有時(shí)無(wú)的呻吟，越來(lái)越沉重的債務(wù)，心底不斷滋生的厭煩。

母親住院后，時(shí)間仿佛凝固在了這樣的情形里。父親也許就是在這時(shí)決定離開(kāi)的吧。也許吧，誰(shuí)知道呢。

只有她，是那段日子唯一的光。

我和她從小一起長(zhǎng)大，兒時(shí)形影不離。即使家境因母親的病愈加敗落后，我也從未被她拋棄。

她是個(gè)優(yōu)雅文靜的孩子，但天性幽默，總能讓病房填滿笑聲。只要有她在，連母親的臉色也會(huì)重?zé)ㄉ鷻C(jī)——我不意外，她永遠(yuǎn)那么引人注目，死神一時(shí)忘記工作情有可原。

為了籌錢(qián)，我用盡了幾乎所有辦法。

幾乎所有辦法。

債務(wù)越發(fā)沉重。我知道她家境不錯(cuò)。那時(shí)，她正在父親的公司實(shí)習(xí)。

但我唯獨(dú)沒(méi)有向她伸手。

如果神真的存在，那金錢(qián)一定是尊邪神，任你多么純潔美麗的幻想也會(huì)被祂的神力所腐化。

我害怕失去那道光。

桑切茲方面開(kāi)出了很高的價(jià)碼，足夠解決我的債務(wù)，甚至還能為母親提供更好的治療條件。他們想買(mǎi)下我死后尸體的使用權(quán)，運(yùn)氣好的話那將是幾十年后的遙遠(yuǎn)事項(xiàng)，而且實(shí)際上與我毫無(wú)關(guān)系，我相當(dāng)于白拿一大筆錢(qián)。這是他們的說(shuō)辭，我覺(jué)得有理。

我本該答應(yīng)他們的。

我曾和某位點(diǎn)頭之交去逛街。路過(guò)桑切茲人偶店時(shí)，那個(gè)朋友忽然駐足。

我抬頭，看見(jiàn)我們?cè)?jīng)共同的“敵人”(原諒我想不出更合適的詞)站在櫥窗里，面露無(wú)機(jī)質(zhì)的笑容，被明碼標(biāo)價(jià)。一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法負(fù)擔(dān)的價(jià)格。

我遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么討厭這個(gè)所謂的“敵人”，但為了不落到同樣孤立無(wú)援的境地，我不得不加入對(duì)一個(gè)又一個(gè)“敵人”的排擠攻訐。

朋友不由分說(shuō)走進(jìn)去買(mǎi)下了這個(gè)人偶(“請(qǐng)留下地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)盡快為您送貨上門(mén)。”店員笑容可掬。)，臉上的狂熱使我遍體生寒。

電話那頭是個(gè)溫和磁性的男聲。今天，我還是拒絕了他。

但掛斷電話前，我第一次猶豫了。

嘆息。

四、

昨天聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)姑娘最終沒(méi)能救回自己的母親。意料之中的結(jié)局。

我感到遺憾。我能察覺(jué)她每次通話時(shí)的掙扎，我能聽(tīng)出她是個(gè)多么真誠(chéng)善良的好孩子。

“雨人”第一次行兇只是數(shù)周前的事，可在舊柯城，這兩個(gè)字已然成為“殺人魔”的代名詞，影響之惡劣，甚于“開(kāi)膛手”之于倫敦。

后者至少有明確目標(biāo)群體，前者只是在無(wú)差別殺人。

夜幕下，街道逐漸冷清。

兩位數(shù)的“雨人”落網(wǎng)后，宵禁開(kāi)始了。

這之前的某個(gè)凌晨，我迷迷糊糊起夜又匆匆忙忙沖向被窩，企圖抓住天明前最后一絲睡意。失敗了。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他臥室門(mén)虛掩，燈亮著。

推開(kāi)門(mén)，偌大的房，寂寞的床。

(蘇打綠的歌詞。)

從此，他再?zèng)]有回到這里。

合同到期后，我一個(gè)人租下了整套房，不再尋找下一個(gè)室友。存款綽綽有余。

警方通知了他的家人，而那個(gè)只見(jiàn)其錢(qián)未見(jiàn)其人的“父親”別說(shuō)跨省來(lái)訪，連個(gè)回電也欠奉。

意料之中的結(jié)局。

整件事的邏輯早已清晰——從我翻出他箱底三件一模一樣的雨衣算起。

他一向那么幼稚。

五、

人偶到了。

最初，我遲疑了很久，卻還是被他們說(shuō)服。

他們只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，非常簡(jiǎn)單：她吸引我的，到底是什么？

三天后，我“雇傭”了他們。

我拒絕了桑切茲送貨員的好意，獨(dú)自撬開(kāi)箱子，在手上添了幾道傷口。

木板背后，朝思暮想的人躺在細(xì)膩的天鵝絨中央，笑靨如花。

顫抖消失了。躬身，小心翼翼。

我捧著她的臉，輕輕吻了上去。