“再來(lái)一次。”旺達(dá)在心里默念。當(dāng)她默念的同時(shí)深吸一口氣，然后伸手向裝有調(diào)味料的罐子。不知道是不是她的錯(cuò)覺(jué)，裝有活性調(diào)味料的罐子有些顫顫巍巍，“這是廚房不是刑場(chǎng)，”老方催促，“你愣什么神？翻翻鍋，都要干了！”

在這之前旺達(dá)幾乎以為自己堅(jiān)定了信心，現(xiàn)在她操弄著鏟子，一邊一鼓作氣伸進(jìn)去，拿出一把——黏糊糊，冰冰涼，不安地在掌心里扭動(dòng)著的——調(diào)味料，然后揚(yáng)起手，看上去她要把它們?nèi)舆M(jìn)正面對(duì)的那個(gè)大鍋里了。老方的聲音又響起來(lái)，沙啞粗噶：“別別別……適量適量，不曉得?。吭蹅冞@個(gè)月用的那么多，周?chē)锏囟疾婚L(zhǎng)咧！”

“啥叫適量嘛！”旺達(dá)把手里的調(diào)味料三去其二，在老方的訓(xùn)導(dǎo)再次到來(lái)之前丟進(jìn)鍋里，攪拌。調(diào)味料在鍋里瘋狂地跳動(dòng)，扭曲，有幾個(gè)掉到了灶臺(tái)上，瘋狂地逃離冒著高溫的青焰。

還是多了。旺達(dá)聞著味道就知道不對(duì)，“得得得，鍋又要焦出火了，再倒點(diǎn)油就準(zhǔn)備出鍋吧！”

這是不行的。旺達(dá)看著鍋里的菜肴，全無(wú)一點(diǎn)形制。在調(diào)味料和高溫的攪拌下，成為了半鍋糊糊和半鍋焦脆混合的東西。她去夠油管子，卻發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越小，離釋放把手越來(lái)越遠(yuǎn)。幾乎在同時(shí)，鍋鏟變得又長(zhǎng)又大又沉，她無(wú)法一手拿動(dòng)，最后它變得像餐館下的樹(shù)一樣粗，終于掉到灶臺(tái)上，打翻了鍋碗瓢盆……火焰“通”地冒出，幾乎燒著了旺達(dá)的毛發(fā)，接著迫不及待地沖向所有帶著氧氣的空間。

“還是不行?！备糁\罩廚房的煙霧，老方有些幽幽地說(shuō)。

現(xiàn)在旺達(dá)可以肯定自己是在做夢(mèng)啦，她憤怒于自己在夢(mèng)中也是無(wú)能為力的小孩，甚至還不如現(xiàn)實(shí)。在夢(mèng)里她只能木然地坐在地上，其實(shí)就是灶臺(tái)上，等著火焰躲無(wú)可躲，終于朝她一撲，然后她就會(huì)從自己的那捧小吊床上醒來(lái)，瞪著畫(huà)有群星和月亮的天花板，脖頸覆上一層討厭的汗。她把毯子從身上拿走，對(duì)著聳拉著腦袋喪氣的電風(fēng)扇打個(gè)哈欠，她所在的閣樓房間窗戶大開(kāi)，正對(duì)著餐館后的原野。

今天是個(gè)好天氣，天空晴朗但還沒(méi)到日上桿頭的程度，不潮也不干。農(nóng)者正三三兩兩地往鎮(zhèn)外走，獵人們則帶著獵獲剛剛從外面回來(lái)，離老遠(yuǎn)旺達(dá)就能看到他們的撲騰和熱鬧。旺達(dá)伸個(gè)懶腰，打開(kāi)紗窗，一只蜻蜓在枝頭呆望著，撲棱撲棱翅膀，飛走了。

方圓百里，屬這個(gè)鎮(zhèn)上的樹(shù)長(zhǎng)得最大，集鎮(zhèn)稍小，但正處在南來(lái)北往的郵路旁，一間可以供客人休息打尖的小店，一頓熱騰騰的飯菜，一個(gè)熱水澡……對(duì)于舟車(chē)勞頓的旅行者們來(lái)說(shuō)無(wú)異于一片綠洲。老方有時(shí)候——特別高興的時(shí)候會(huì)自夸：這個(gè)店的功德，可比那半山腰上的祭所多得多哩！

其實(shí)也不算自夸。路上的行者心里有指北針，也有一桿秤。旺達(dá)不止一次聽(tīng)到他們說(shuō)過(guò)，這餐館是一路上做得最好吃的一家。近水樓臺(tái)，這邊的農(nóng)者種油菜，產(chǎn)出的菜籽送進(jìn)榨坊里，剛打下的菜籽的香氣原本忽忽悠悠，溫溫吞吞的。但被老方的灶臺(tái)加熱，在老方的炒勺里與食材和調(diào)味料混合后，卻變得刺激、壯懷且激烈。餐館前的空地被車(chē)前草、蒲公英掩映著，風(fēng)一刮就帶走了眾多的小種子。慕名來(lái)這里品嘗的食客越來(lái)越多了。

旺達(dá)梳理一圈后，從閣樓上下來(lái)。盛夏還沒(méi)過(guò)，晴天最涼爽的時(shí)候卻還是早和晚。她不快不慢地挪著腳步，因了剛剛的夢(mèng)境多少也應(yīng)了她在現(xiàn)實(shí)的期望，她有些不爽。

旺達(dá)和老方共同經(jīng)營(yíng)著這間開(kāi)設(shè)在樹(shù)上的餐館。老方負(fù)責(zé)大廚、采購(gòu)、把鬧事的醉漢和不受歡迎的客人趕跑——這是餐館不是酒館！老方已經(jīng)掌握的罵人詞匯很少，但勝在音量和力氣，會(huì)這樣一邊叫著一邊把對(duì)方推搡或者干脆扔下去。

說(shuō)旺達(dá)“共同經(jīng)營(yíng)”著這間餐館卻有些牽強(qiáng)，她目前還只能打掃衛(wèi)生、做服務(wù)生，在前后臺(tái)幫廚打雜地忙碌著。在前面，她是受大家喜歡的手腳麻利靈活，歡快而利索、聲音清脆的服務(wù)生旺達(dá)，在后廚，特別是兩個(gè)月前老方答應(yīng)讓她幫廚時(shí)，她感覺(jué)自己又變回了剛剛出世、笨手笨腳、叫聲難聽(tīng)的雛鳥(niǎo)。鍋具沉重，菜刀鋒利，高溫和水汽把廚房變成桑拿間，排氣機(jī)一直轟鳴作響，冰涼的食材與油鍋接觸時(shí)會(huì)發(fā)出尖銳的嘯聲，調(diào)味料味道極端，有些在激活后則是嗆人得難聞……而火，旺達(dá)一直有些奇怪的想法。不是生物本能對(duì)火的恐懼啦，而是——

“它們好像有靈魂，再不就是有帶味道的魔法寄寓其間?！痹谝淮螄^老方三頭六臂一般操持著不同灶臺(tái)上的鍋碗瓢盆時(shí)，旺達(dá)好奇道：“是有個(gè)神仙掌握著把食物做熟的秘訣？你每次做菜前會(huì)拜一拜他嗎？”

老方騰出個(gè)手撓了撓他光滑的頭頂：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。味道都是少許調(diào)味料和食材本身配出來(lái)的味道?！?/p>

“可最后的香氣和它們都不一樣啊?！?/p>

老方就嘎嘎地笑，讓旺達(dá)趕快把剛出鍋的菜端到前面客人的桌上去。

難道是因?yàn)樗X袋里的這些稀奇古怪的想法？老方現(xiàn)在不答應(yīng)讓她獨(dú)自上灶臺(tái)，操持大廚做的工作。

“老方那個(gè)不轉(zhuǎn)軸的腦袋……他還把我當(dāng)小孩子看，得想個(gè)辦法?！蓖_(dá)腦袋里裝著這些亂七八糟的想法下樓，看見(jiàn)老方?jīng)]有像以前一樣在廚房，或者在門(mén)口呆坐著，而是在店里，正在和一個(gè)黑黑的身影聊著什么。

旺達(dá)沒(méi)喊出聲，但她還是激動(dòng)地掩住嘴巴。郵差叔叔回來(lái)了！

還是早上，店里的腳架都還沒(méi)被從桌子上放下來(lái)，他干脆落腳在老方的義肢上。郵差渾身都黑黑的，只有脖子間圍著的綠巾標(biāo)識(shí)了他的身份。他正嚴(yán)肅地說(shuō)著什么，然后他看到了歡快地向他走過(guò)來(lái)的旺達(dá)，只好先住口。

“早上好啊小麻雀，”郵差的臉上露出旺達(dá)喜歡的那種笑容：“很高興又見(jiàn)到你，最近有好好聽(tīng)話干活嗎？”

“當(dāng)然有啦?！蓖_(dá)昂起頭，“老方都要教我做菜哩。還有，你才是小麻雀，我可是大人了?！?/p>

郵差和老方都大笑出聲。老方劇烈的顫抖差點(diǎn)把郵差抖落下來(lái)：“我的發(fā)聲器都要掉下來(lái)了——但旺達(dá)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，她現(xiàn)在正學(xué)著幫廚。”

“旺達(dá)很聰明，要教會(huì)徒弟餓死師傅嘍?！编]差似笑非笑，然后問(wèn)道：“什么時(shí)候能吃上你做的菜哇？”

旺達(dá)臉就有些漲紅，“問(wèn)你旁邊那個(gè)機(jī)械腦袋啦！”

她之前也是問(wèn)過(guò)的，“還不到時(shí)候?！睆N房的水汽影影綽綽，老方的影子也就搖搖晃晃。再問(wèn)幾次，也是一樣的回答，或者笨拙地找些什么方法打斷談話，把她支出去。

老方這次并沒(méi)有生氣，但他的語(yǔ)氣悠悠，說(shuō)得也是一樣的話：“還不到時(shí)候?！?/p>

“什么時(shí)候才到時(shí)候呢？”

旺達(dá)自己沒(méi)意識(shí)到，而是郵差驚奇地睜大眼睛：“你看，這孩子眼睛尖銳得很哩，好像里面有爪子一樣?！?/p>

怎么連你也？旺達(dá)憤憤地想著。她一直因?yàn)猷]差的和善和每次帶來(lái)的旅途故事而喜歡他來(lái)著。她惱怒地在地上跺了跺，連老方的那句“看來(lái)我打算讓她過(guò)幾天學(xué)切墩，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！”都沒(méi)聽(tīng)完，就推門(mén)出去了?！斑@郵差打什么岔呀！”旺達(dá)從樹(shù)上飛下來(lái)。但她自己都沒(méi)覺(jué)到，一個(gè)想法正在她腦海里醞釀。

當(dāng)天晚上，因?yàn)猷]差帶來(lái)的“盛夏結(jié)束，秋天將至”的消息傳播開(kāi)來(lái)，來(lái)餐館吃晚餐的比前幾天加起來(lái)都多，大家的精力似乎沒(méi)被白日的活計(jì)消耗干凈，都在快活地說(shuō)笑伴以拼命地吃喝。唯有旺達(dá)，和之前一樣作為服務(wù)生忙前忙后，但是靜靜的，甚至有點(diǎn)走神。對(duì)于食客的招呼，也應(yīng)付得有些沒(méi)精打采。

和以前不一樣，這很快就能看得出來(lái)。再又一次沖進(jìn)后廚端出幾乎比半個(gè)她高的菜給各桌發(fā)放后，似乎是有人突然記起來(lái)她曾經(jīng)是一個(gè)唱歌的。獵手們即興的合唱?jiǎng)偨Y(jié)束，一位旅者不禮貌地叫：“喂，叫她也唱一首歌聽(tīng)，熱鬧熱鬧?！?/p>

旺達(dá)一翻眼睛，拒絕了。

旁邊的獵手懟了一下他：“你是來(lái)吃飯的還是來(lái)聽(tīng)歌的？”

“可哪有店里的畫(huà)眉不唱歌的？”

郵差出來(lái)打圓場(chǎng)：“她是廚師學(xué)徒，做服務(wù)生只是今天店里太忙了?！?/p>

眾人就悻悻，直到又一個(gè)商旅指著她道：

“你們看，她的眼睛里有爪子呢！”

“好重的殺氣哇！”食客們敲起碗打趣起來(lái)。他們知道往常的旺達(dá)被打趣時(shí)多半會(huì)笑罵道：“吃都堵不上你們的嘴嗎？”或者“閉上你們的小喙?！崩^而她會(huì)——用她那稍顯稚嫩但清亮婉轉(zhuǎn)的嗓子——大方地唱個(gè)一曲半首的，讓大家閉上嘴巴。這幾乎是店里的保留節(jié)目。

但今天旺達(dá)只是杵在原地，眼里滾著淚強(qiáng)忍著，她仿佛在心里打翻了五味瓶。她害怕自己再唱，哪怕長(zhǎng)大了，大家也只會(huì)永遠(yuǎn)把她當(dāng)做一只“店里的畫(huà)眉”，認(rèn)為她只有唱歌和端菜的本事。那么她想進(jìn)入后廚就會(huì)更難了。大家看到她今天是真的不開(kāi)心，只得各自散開(kāi)繼續(xù)他們的吆五喝六。角落里，漆黑的郵差沒(méi)有等到往常會(huì)來(lái)到他這里纏著他要故事聽(tīng)的小侍者。他便去跟別人扯閑天，旺達(dá)沒(méi)看到他的時(shí)候，郵差無(wú)聲地嘆了口氣。

旺達(dá)說(shuō)明來(lái)意后，郵差吃驚地張大嘴巴。

“可是如果沒(méi)有味精……沒(méi)有味精了的話，老方會(huì)提前說(shuō)一聲哇。”郵差學(xué)著老方摸索腦袋的樣子：“他可從不忘事的。”

“不是沒(méi)有，是只剩不多了?！蓖_(dá)不知道從哪聽(tīng)到過(guò)這么一句話：最好的謊言就是真話換種說(shuō)法。她決定小小地貫徹一下：“早作準(zhǔn)備不挺好嗎？”

何況她也沒(méi)怎么說(shuō)錯(cuò)，她從庫(kù)房出來(lái)時(shí)，味精確實(shí)只剩一個(gè)不大的堆了。以前每到季節(jié)更替，秋天到來(lái)，遷徙的路上遮天蔽日的候鳥(niǎo)們，會(huì)吃空每一家餐館的存糧。可這次老方好像沒(méi)什么要早起去進(jìn)貨的表示，旺達(dá)把這當(dāng)做天賜良機(jī)。

“你說(shuō)得倒也是，可為什么是你來(lái)做這件事？你能搬得動(dòng)嗎？”

這旺達(dá)倒是大大方方：“我不想再讓他以為我是小孩子了。我能獨(dú)自做成一件事，找味精可以，上灶臺(tái)也可以?！?/p>

郵差上下打量她一圈，又是一圈。旺達(dá)的毛發(fā)幾乎要立起來(lái)了，就在她以為郵差要拒絕時(shí)，他卻點(diǎn)了點(diǎn)頭：“四個(gè)時(shí)辰后，在鎮(zhèn)子出口那等我。”

旺達(dá)幾乎蹦跳起來(lái)，但她還是控制自己，給郵差鞠了個(gè)躬：“謝謝你肯帶我出去！”

“不用謝?！编]差嘻嘻笑道：“沒(méi)有我，你多半要掉進(jìn)古代的陷阱里面。而且你也不知道去哪找味精不是嗎？”

他們?cè)诘谝坏廊粘銮俺霭l(fā)，旺達(dá)那時(shí)看了看老方的身影，他四四方方地，觸手都縮進(jìn)機(jī)體里，呆坐在太陽(yáng)房?jī)?nèi)，等著太陽(yáng)照到它身上。日出后一會(huì)他就能從休眠中醒來(lái)，用一個(gè)方方的腦袋指揮著八雙觸手操持著店里的事務(wù)。再見(jiàn)。旺達(dá)想到，這兩天他得像我來(lái)到這之前一樣忙活了。她忽然覺(jué)得有些對(duì)不起老方，但是又想到在她來(lái)到之前好像餐館也是照樣開(kāi)著，好像這個(gè)店有她沒(méi)她都一樣，她又有些沮喪。

郵差在路上也是一樣的健談，他表示雖然郵差們都是各自負(fù)責(zé)各自片區(qū)信息的傳達(dá)，但他總喜歡跟別人湊一湊再走。很多，很多很多的故事，從很多喙里講出。和旺達(dá)一樣，他也喜歡古老但稀奇古怪的故事。“可能從蛋里出來(lái)之前，我就喜歡上這些古代家伙了。我喜歡聽(tīng)跟它們有關(guān)的故事，也喜歡傳達(dá)它們的故事?！编]差邊飛邊笑，他沒(méi)忘回頭看看旺達(dá)能不能跟上：“看我們右邊，下面的那一片巨大的建筑，那是在很久很久以前就有的。祈所的說(shuō)它們是古文明建造的，我聽(tīng)說(shuō)古文明的建立者可跟我們不一樣，最起碼他們不會(huì)飛，不然怎么能把東西造的那么丑又那么大?！?/p>

旺達(dá)看著身下連綿了一會(huì)的方方正正的建筑，有些已經(jīng)躺下，但它們無(wú)一例外地覆蓋有厚實(shí)的植被，纏繞上復(fù)雜錯(cuò)綜的藤蔓?！八鼈兒孟窆S一樣，又好像山頭。”旺達(dá)說(shuō)。“你剛剛說(shuō)它們是被造出來(lái)的？我還以為是從地上長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

“石頭還能是地里長(zhǎng)出來(lái)的嗎？”郵差的聲音和風(fēng)聲一起從前面?zhèn)鱽?lái)?！袄戏?jīng)]跟你說(shuō)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！蓖_(dá)承認(rèn)：“他不怎么提到外面的這些事，但我問(wèn)他的話，他應(yīng)該會(huì)講。”

“那就沒(méi)錯(cuò)，老方會(huì)瞞著你，但他就是學(xué)不會(huì)撒謊?！编]差應(yīng)該是又笑起來(lái)了。

他們這么一路飛著，一路郵差給她講著故事。以前的旺達(dá)就像一千零一夜里的那個(gè)國(guó)王，會(huì)被郵差使喚半個(gè)晚上來(lái)?yè)Q取一個(gè)故事的結(jié)尾。他是賣(mài)關(guān)子的高手，哪怕到最后講完結(jié)局再來(lái)一句：“但我要講的這個(gè)故事可不一樣……”于是旺達(dá)又從上一個(gè)故事結(jié)尾帶給她的情緒中擺脫出來(lái)，扎進(jìn)下一個(gè)里，直到郵差賣(mài)關(guān)子不講結(jié)局。

那天旺達(dá)聽(tīng)了足有半年的故事，他好像以前就住在這里一樣，每一處建筑，每一叢藤蔓或爬山虎下都有些故事可以講。所以當(dāng)郵差突然中斷說(shuō)道：“我們到了”時(shí)，旺達(dá)頗感惋惜。

“別忘了你是做什么來(lái)的哦。”郵差笑著，抖擻了一圈。

他們站著的落腳點(diǎn)是古文明留下的石頭山上一根突兀的金屬桿，橫著伸出，上面纏繞著藤蔓。這座石頭山出奇地大，頂上覆蓋著金屬，在太陽(yáng)照耀下閃出光澤。旺達(dá)跟著郵差順著金屬桿走進(jìn)石頭山，適應(yīng)里面的光線后，旺達(dá)看見(jiàn)一個(gè)寬闊地足以把兩個(gè)集鎮(zhèn)裝下的空間，但空間里裝著的則是一些她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的巨大的機(jī)器。

“他們會(huì)說(shuō)話嗎？”旺達(dá)問(wèn)道。

“也許吧，也可能它們有它們自己的語(yǔ)言，跟樹(shù)精一樣?！编]差又飛起來(lái)：“這邊?！?/p>

他們從巨大而又支棱的機(jī)器之間飛過(guò)，從傳送帶上飛過(guò)，從散發(fā)著腐朽與泥土味道的屋子的縫隙間鉆出，直到飛到一處空地上。旺達(dá)一眼望見(jiàn)很多鳥(niǎo)圍著一個(gè)大號(hào)的玻璃箱子，玻璃的對(duì)面坐著的是——

“老方？”旺達(dá)驚叫出聲。

郵差拍拍她：“你認(rèn)錯(cuò)啦。仔細(xì)看?！?/p>

旺達(dá)第二眼就發(fā)現(xiàn)了箱子里面坐著的那位和老方的不同：它的工作環(huán)境沒(méi)有油煙，所以看上去更“有金屬光澤”一些。它的聲音也和帶著機(jī)械煙嗓的老方不一樣，似乎更清楚一些。另外，它長(zhǎng)著一個(gè)又紅又圓的宛如番茄的鼻子。而同一位置老方帶著的，是個(gè)和螺母一個(gè)形狀的氣味收集器。

旺達(dá)和郵差降落在地上，圍觀者們一開(kāi)始三三兩兩，然后是大部分，最后是所有的眼光都看向她，打量起來(lái)了這兩位來(lái)者。旺達(dá)有些不好意思?！拔乙淮毒?，郵差說(shuō)你這里有?！?/p>

番茄鼻子停止了跟別人的對(duì)話。而旺達(dá)更擔(dān)心番茄鼻子拒絕她的要求，于是她重新閉上眼睛又說(shuō)一遍：“我要味精，做菜用?！边@次的聲音小了一些。

番茄鼻子并不配合地說(shuō)了出來(lái)：“對(duì)不起，業(yè)已售空?！?/p>

旺達(dá)才明白，這些買(mǎi)者們之前圍著這個(gè)玻璃箱子嘰嘰喳喳，又兩手空空是因?yàn)槭裁础?br>

“我沒(méi)事。”旺達(dá)對(duì)欲言又止的郵差說(shuō)道。她并非不難過(guò)，只是她知道，是怒發(fā)沖冠也好，還是痛哭流涕，揪著頭發(fā)也好，都對(duì)解決問(wèn)題沒(méi)有任何幫助。何況她還沒(méi)被老方承認(rèn)呢！她不能再像個(gè)小孩子一樣了。

“那么，是誰(shuí)把味精買(mǎi)走了哇？”旺達(dá)問(wèn)向番茄鼻子，但周?chē)馁I(mǎi)者們嘰嘰喳喳地?fù)尠椎溃骸笆羌勇宸蛉?，她的管家大早上?lái)把味精都包啦。”

“那是誰(shuí)呀？”旺達(dá)悄悄問(wèn)郵差。

“一只母貓?！编]差的表情很奇怪，好像拿不定主意是該苦著臉還是該笑一下一樣。

旺達(dá)接著就問(wèn)出第二個(gè)問(wèn)題：“什么是貓？”

郵差的臉色終于確定了下來(lái)，是苦著臉。

研究了半天，旺達(dá)終于明白了，貓和她一樣也是一種生物，而不是帶著毛皮的機(jī)械家伙。