內(nèi)娛沒(méi)有新鮮事，現(xiàn)在最火的居然還是十幾年前的快男超女——觀眾們一猛子扎進(jìn)那幾個(gè)全民狂歡的夏天，重新搜尋樂(lè)趣。

2010屆快男在這波回憶殺里的存在感不太高，但大家大多都說(shuō)起了一個(gè)名字，武藝。

給他投過(guò)票的不少人都還能清楚回憶出細(xì)節(jié)：他的比賽編碼是02號(hào)，那一屆的快男總決賽播到了深夜，等等等等。

這個(gè)名字凝結(jié)過(guò)很多純凈的喜愛(ài)，一度因此幻化成符號(hào)式的存在。

前幾天我和武藝通了一段電話，他成立了自己的工作室，發(fā)了新歌，正在為生活努力。我們聊的是現(xiàn)在的人生，但也不可避免地處處折射著過(guò)去。

這篇內(nèi)容原來(lái)打算叫《初代流量的生存指南》，后來(lái)放棄了，因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法實(shí)在太“大”。從他身上捕捉到的生存心得，其實(shí)無(wú)關(guān)乎市場(chǎng)、同行，只關(guān)乎他自己——

一夜成名后，要怎樣在世界和個(gè)人的裂縫間重新擺放自己。

還有，如何讓一小部分的“天真”持續(xù)留存。

新生枝椏

2020年開始，大眾的生活被毫不留情地改道轉(zhuǎn)向。這一年是武藝的而立之年。

疫情把他原有的安排直接打亂，他差點(diǎn)困在國(guó)外無(wú)法回國(guó)，兵荒馬亂地迎來(lái)了這一年的開場(chǎng)。

我很俗氣地問(wèn)他，而立之年有沒(méi)有什么新變化。

為什么說(shuō)這個(gè)問(wèn)題很俗，因?yàn)橐埠芸赡艽_實(shí)沒(méi)有，那就無(wú)異于逼人家硬拗——幸虧他確實(shí)有三件小事拿出來(lái)跟我分享。

第一件事：那一年他考到了駕照。

之前沒(méi)有考，是因?yàn)槲渌囀莻€(gè)“更喜歡坐車”的人，對(duì)開車不太感冒。街上車流多，開車停車也都是麻煩事，他覺(jué)得坐車更舒服。

現(xiàn)在愿意拿起方向盤，倒也不是因?yàn)橛钟信d趣了，甚至不是為了他自己：“比如有時(shí)候我爸想喝酒，但家里就他一個(gè)人有駕照，那他就喝不了。但現(xiàn)在我想跟我爸去吃飯的話，我來(lái)開車，他就能喝酒了。”

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，駕照意味著更大的自由；但他考駕照是為了主動(dòng)接受親情的更多纏縛，一個(gè)不夠特別但也很特別的理由。

第二件事：武藝簽了新公司，開始籌備新作品了。

前不久老壇酸菜面的瓜讓觀眾又雙叒惦記起了他，這位老壇酸菜面忠實(shí)愛(ài)好者也發(fā)了條微博：“減肥中，現(xiàn)在只吃輕食”。

用他的話來(lái)說(shuō)，他最近都在持續(xù)“還債”：健身、練舞，是他現(xiàn)在的兩則生活主題，每周的日程都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，周一三五健身，周一到六每天都要練舞。

是的，武藝要跳舞了——

他說(shuō)，每回出唱片時(shí)都會(huì)聽(tīng)到這樣的問(wèn)句，“這次會(huì)做什么全新的挑戰(zhàn)嗎？”其實(shí)他一直在做曲風(fēng)的嘗試，有過(guò)爵士藍(lán)調(diào)，有過(guò)阿卡貝拉純?nèi)寺?，有過(guò)鄉(xiāng)村民謠.......只有舞曲沒(méi)試過(guò)了。他適時(shí)逼了自己一把。

一開始他屬于被動(dòng)支配自己身體的狀態(tài)，因?yàn)檫@是一件十年來(lái)都沒(méi)嘗試過(guò)的事，太生疏——但一旦進(jìn)入全身流汗的狀態(tài)后，他開始發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。

第三件事：他的弟弟也參加音綜類的節(jié)目了，就在2020年，他參加快男的第十年。

他也為了弟弟追了節(jié)目，很鮮明的感觸是“這批年輕人都很有主見(jiàn)”，面對(duì)撲面而來(lái)的惡評(píng)更有定力和勇氣。

大概是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代里的年輕生命，都很習(xí)慣走到臺(tái)子的中央。

但武藝被拉入大眾視野時(shí)，其實(shí)經(jīng)歷了好一陣子的自我搖擺。

慢熟人生

武藝不是一個(gè)事事講究目的性的人。

目的性過(guò)強(qiáng)的人，總會(huì)搬出一些借口來(lái)裝點(diǎn)自己的動(dòng)機(jī)，所以說(shuō)話很“空”。但武藝沒(méi)有要掩藏的東西，他因此得以坦誠(chéng)。

提到這里他也不好意思地笑，“很多評(píng)論說(shuō)我講話比較直接”，我知道他在說(shuō)什么——

比如上節(jié)目時(shí)大家總愛(ài)逗他，問(wèn)他這回是來(lái)宣傳什么，然后會(huì)得到一些很“武藝”地回答：其實(shí)也不干啥。

是吧，上節(jié)目就一定要為自己宣傳嗎，也可以只是見(jiàn)見(jiàn)老朋友玩玩游戲而已；

參加比賽不一定是為了做大紅大紫的藝人，也可以僅僅出于一些簡(jiǎn)單的理由。

當(dāng)年的快男比賽是家里人幫武藝報(bào)的名；但他特此聲明，一切完全出于自愿，當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單——他喜歡唱歌這件事本身。在那場(chǎng)比賽里走下去，就能擁有自己的歌，自己的唱片，那是對(duì)他誘惑力極大的一個(gè)愿景。

他談起出道后最大的幸福，是曲庫(kù)漸漸增多，“剛出道時(shí)跑演出要翻唱?jiǎng)e人的歌，那會(huì)兒最羨慕的是演唱會(huì)只唱自己的歌就夠了的人?！?/p>

現(xiàn)在他也成為開演出需要?jiǎng)h減歌單的人了，說(shuō)起這話時(shí)他的語(yǔ)氣帶著心滿意足的尾音。

當(dāng)歌手這件事，是武藝事先主動(dòng)展開過(guò)的想象；但這不代表他接過(guò)合約的時(shí)候，對(duì)藝人職業(yè)的所有重量也都有著認(rèn)知。

我們其實(shí)沒(méi)有特意懷舊，出道前期的一些手忙腳亂，是他從瑣碎的話題里提及的：

比如我問(wèn)他，為什么有一陣子會(huì)習(xí)慣通宵趕早班機(jī)？他說(shuō)，那是因?yàn)閯偝龅滥菚?huì)兒，鬧鐘根本叫不醒他這個(gè)前二十年習(xí)慣晚睡的人，“拍門都拍不醒，除非過(guò)來(lái)大力搖我”，然后我們都笑了。

然而密集的行程通常都從一天清晨就開始了，比如快男選手九點(diǎn)要開會(huì)，比如六點(diǎn)要趕一趟早班機(jī)，那時(shí)候的他經(jīng)常鬧出一些插曲，開會(huì)時(shí)只有他風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)遲，或者是沒(méi)趕上飛機(jī)，又或者是到了機(jī)場(chǎng)但沒(méi)拿身份證。

于是他開始為了等早班機(jī)熬一個(gè)通宵——這就不會(huì)誤事了。但落地后的拍攝狀態(tài)又會(huì)受影響，他對(duì)自己還是不滿意。

那段時(shí)間，他面對(duì)一切的姿態(tài)都很緊繃。如今的武藝談起這些有些羞澀：如果再來(lái)一次的話，自己可以做得更好。

我在聽(tīng)他的描述時(shí)努力搜刮形容，然后說(shuō)，我覺(jué)得他是“慢熟”的人：

比賽結(jié)束后就進(jìn)了圈，被投進(jìn)了一個(gè)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的環(huán)境里去，像是被丟進(jìn)游樂(lè)園的大轉(zhuǎn)盤；

然而穩(wěn)定自己的狀態(tài)、適應(yīng)娛樂(lè)圈的機(jī)制，確實(shí)需要一定的時(shí)間，這很正常。

打開外殼

在聊天的過(guò)程里，武藝其實(shí)不算被動(dòng)：他認(rèn)真籌措表達(dá)，以一個(gè)向外打開的姿態(tài)。

看過(guò)他綜藝的人也能發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)很樂(lè)于找共同話題，即便打開話匣的時(shí)候顯得靦腆。他會(huì)主動(dòng)尋求和外界的連接，但那份感知外界回應(yīng)的觸角，并不是時(shí)時(shí)都敢打開。

比起介紹自己是歌手，他更喜歡形容自己是“喜歡唱歌的人”。

——那，十年以來(lái)一直都能享受唱歌這件事嗎？武藝說(shuō)，也不是。

比完賽那會(huì)兒他剛愛(ài)上舞臺(tái)，每當(dāng)有演出找來(lái)他都特別積極，然后琢磨歌單；雖然還沒(méi)有屬于自己的歌，但把愛(ài)歌列入歌單的感覺(jué)也很幸福。

“之前只能在ktv唱這些歌，但那和上舞臺(tái)完全不一樣”，他這時(shí)的語(yǔ)氣和剛剛聊起曲庫(kù)一樣滿足。

但很快地，這種開心不再純粹：同樣喜歡這些歌的人會(huì)批評(píng)他的詮釋，會(huì)進(jìn)行對(duì)比，這樣的聲音還會(huì)掀起更多輿論。

他不再那么開心了，他越來(lái)越怕出錯(cuò)，隨之而來(lái)的是對(duì)“唱歌”這件事的自信心銳減。

居高不下的人氣，的確會(huì)為初出茅廬的新人增添自信；但人氣也能將人架上高臺(tái)，卷入更多的紛爭(zhēng)中。

在負(fù)面和正面評(píng)價(jià)交戰(zhàn)的比賽時(shí)期，他其實(shí)也沒(méi)有勇氣去看路人的評(píng)價(jià)；后來(lái)他干脆隔絕出一張網(wǎng)，不聽(tīng)不看，連歌迷的私信也不再打開。

只能深呼吸，鍛煉出足以承受一切的筋骨。

近幾年武藝經(jīng)常上綜藝，反響也很好，《拿蛋糕》《敷面膜》《日記本》，好多梗都變成了網(wǎng)友津津樂(lè)道的經(jīng)典節(jié)目，每隔一段時(shí)間就拿出來(lái)傳閱。

我問(wèn)他，你看過(guò)網(wǎng)友們的討論和玩梗嗎，他說(shuō)有看，而且感受很新奇：

大家的聲音都很友好，其實(shí)很多評(píng)論并沒(méi)有在夸他本人，只說(shuō)片段確實(shí)很歡樂(lè)，那但在他心里就足以被劃到“正面”的評(píng)論里了。

我大概明白是什么意思：如果說(shuō)從前路人的唱衰，是在告訴他“你不行”，那現(xiàn)在溫和的聲音，對(duì)他而言就意味著“你可以”。這樣的一點(diǎn)改變，足以使武藝重新暢快呼吸。

還有一點(diǎn)：線下活動(dòng)里歌迷和他親自說(shuō)過(guò)的話，讓他重新開始看起大家的私信。私信中有鼓勵(lì)，有建議，其實(shí)不是什么值得害怕的東西。

不知道這些歌迷們和他對(duì)話的內(nèi)容，但這本身已經(jīng)值得感動(dòng)——

當(dāng)年吸引爭(zhēng)議是因?yàn)檫@份寵愛(ài)過(guò)盛，后來(lái)讓他真正打開防御外殼的，還是愛(ài)本身。

保持天真

這兩年來(lái)，他也敦促自己往前走，想讓自己比起最初的形象生長(zhǎng)出更多的血肉。

比如練舞。他說(shuō)，他很想讓一直關(guān)注他的歌迷和印象停留在從前的觀眾，都在新歌中發(fā)現(xiàn)他的改變。

還有那些因?yàn)榫C藝剛認(rèn)識(shí)他的人。他想讓他們知道，武藝是一個(gè)同時(shí)也在認(rèn)真唱歌的人——這就夠了。

不過(guò)那種從高峰至低谷、再在重壓下翻盤的敘事，始終不適合他。他是一個(gè)不會(huì)給自己投擲太多壓力的人，不會(huì)把自己擠壓成另一副毫不相干的模樣。

比如參與《我家那小子》的機(jī)會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)很珍貴，武藝其實(shí)想過(guò)完全改變自己的生活習(xí)慣、跳脫出從前的殼，讓大家看到一個(gè)新的人。

但最后他放棄了這個(gè)想法，“真人秀，還是把自己更真實(shí)的一面展示出去吧。”

是吧，其實(shí)觀眾最聰明，他們極其容易分辨真假——你的舉動(dòng)能引來(lái)大家放松地笑，是因?yàn)榇蠹抑滥悴](méi)有在矯飾。

只說(shuō)實(shí)話的武藝，偶爾手忙腳亂的武藝，或許不是一個(gè)無(wú)懈可擊的人，但他保有一份“真"。

他過(guò)往有一張專輯的關(guān)鍵詞是“天真”，被我找了出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)詞很“武藝”。

但聊到天真這個(gè)詞，他出現(xiàn)了鮮有的停頓和遲疑——“我其實(shí)不太確定，它在大家眼里是個(gè)褒義詞還是貶義詞?！?/p>

在外人用這個(gè)詞來(lái)形容他的時(shí)候，他會(huì)迷茫，會(huì)不確定對(duì)方是不是在說(shuō)他多年來(lái)仍舊一成不變，畢竟不同的用意下它完全是兩種效果。

但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，當(dāng)初把“天真”用進(jìn)自己的專輯名，是因?yàn)樗X(jué)得那是難得葆有的品質(zhì)。他想要永久保護(hù)。

我因?yàn)槟嵌瓮ｎD而升起的小小擔(dān)憂也散開了，我說(shuō)那很好。

聊天最后以一個(gè)更落俗套的問(wèn)題結(jié)尾——

我問(wèn)他，回望十年前的自己時(shí)，最明顯的改變?cè)谀睦铩?/p>

武藝說(shuō)，自己正在變成家庭關(guān)系的召集者：不再是受家人照顧的存在，而是能為大家打點(diǎn)一些事，比如帶著全家人去旅游，過(guò)年鼓勵(lì)大家聚在一起等等。他為此而高興。

同樣的滿足感還出現(xiàn)在和歌迷的關(guān)系里。他時(shí)而空降歌迷群讓大家點(diǎn)歌，然后挑選一些曲子唱給他們。為了回報(bào)很多愛(ài)，他變得更加主動(dòng)了。

我和他說(shuō)，有看過(guò)一個(gè)很多歌迷們?cè)谀愀栌褧?huì)之前錄的VCR，現(xiàn)場(chǎng)堪稱奇景，大家報(bào)自己的飯齡時(shí)清一色都是十年起步。

武藝又展示了自己坦率的絕殺，”可能是這十年我沒(méi)怎么吸新的粉吧“，此話一出我們倆又哈哈大笑。

笑完之后他說(shuō)，出道這么久，很多老粉對(duì)他的近況可能不會(huì)保持之前的關(guān)注頻率，但這說(shuō)明大家開始各有新角色，比如職場(chǎng)人，老師，警察，或者是媽媽......他覺(jué)得那值得欣慰。

聽(tīng)到他這段話的，除我之外還有一個(gè)人，是全程旁聽(tīng)采訪的我的同事。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是在那個(gè)夏天為長(zhǎng)沙賽區(qū)02號(hào)武藝發(fā)過(guò)短信的人——

所以我對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在我身邊就坐著一個(gè)這樣的老粉，她今天一直在忙工作，但也隨時(shí)記掛著我們采訪的消息，那足以點(diǎn)亮她的一天。

能獲得長(zhǎng)久的鐘愛(ài)，這本身就是一件不可多得的能力；

漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去，很少人會(huì)覺(jué)得昔日的偶像如今仍然值得自己的喜歡。

不少神像轟然倒塌，變成一個(gè)歌迷不愿提及的名字，又或者是沒(méi)能逃過(guò)世俗的擠壓，變得面目扭曲。

但02號(hào)武藝，好像還有熱忱——提到音樂(lè)的時(shí)候，他胸中的喜愛(ài)依然存活；

也仍然還有真實(shí)——每一句表達(dá)都還純粹，不至被當(dāng)初的自我憎惡。

他說(shuō)得對(duì)，不必急于絞殺自己的天真。

那絕不是貶義詞，是他對(duì)抗生活的鎧甲。它包裹著他，走出漫漫十年的迷霧。