? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

往年夏天的印象，多半與避暑和熱情有關(guān)，聚會，啤酒，游泳，大汗，像青年，轟轟烈烈地來，再轟轟烈烈地盡興而歸，多少有幾分夢幻的意思。今年有所變化。山洪，高溫，限電，滿城的失業(yè)者，鄉(xiāng)村里的死人，都挺狼狽，像是回到了現(xiàn)實(shí)。另一方面，新聞里不常出現(xiàn)他們，現(xiàn)實(shí)仿佛比回憶更加夢幻。疫情，氣候，經(jīng)濟(jì)環(huán)境，像把達(dá)摩克利斯劍，當(dāng)下尚能踏踏實(shí)實(shí)喘口氣，但說不好哪天就要窒息。

王遠(yuǎn)林給我打電話時，我正大汗淋漓地躺在五百一月的出租屋里，沒有空調(diào)，風(fēng)扇有氣無力，窗戶吹不進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，熱得發(fā)慌，有些反胃。王遠(yuǎn)林說，你現(xiàn)在沒上班？我說，是。王遠(yuǎn)林說，為啥不上？我說，找不到工作。王遠(yuǎn)林嘆氣，說，都不容易，你媽廠子也停工了。我說，聽說了，停了半個多月，她們廠子有個男的跳樓了，好像是個甘肅人，為了娃兒下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，兩口子吵了幾句，晚上喝完酒就跳下去了。王遠(yuǎn)林說，太熱了，地里頭的菜都死完了。我說，你有啥事？王遠(yuǎn)林說，我給你個工作。我說，你講。王遠(yuǎn)林說，陪我去趟重慶。我說，四十多度，瘋了，你去重慶避暑哦。王遠(yuǎn)林說，先生快死了，我得去看看。我說，哪個先生？王遠(yuǎn)林說，就是那個先生。

王遠(yuǎn)林是我外公，一個孤獨(dú)的老頭。但這個先生是何許人也，確實(shí)一時沒想起來。王遠(yuǎn)林聽出電話這頭的遲疑，補(bǔ)充道，你忘了，他給你算過命。

他這么說，我有點(diǎn)印象了。一個獨(dú)眼男人。十一歲那年，我在外公家的鎮(zhèn)上讀書，他和外公交好，常來做客，給我算過命，說此子命好，年少有為，能娶個漂亮媳婦，一生少有坎坷。我記住了前兩句。今年夏天我剛滿二十三歲，此前有過好工作和好女友，可惜一切太過順利，必然會有波折。后來裸辭追夢，因?yàn)閯”镜氖?，一切都沒了，如今住在破爛的出租屋，兜里剩三百，失業(yè)。他顯然沒算到這一步，人是有能力改變自己命運(yùn)的，變好很難，變壞只需要一個不合時宜的想法，例如吃不起飯的時候不要仰望星空，自卑的時候不要貪圖愛情。

我說，啥時候去？王遠(yuǎn)林說，你先回來再定，就這幾天，快一點(diǎn)，萬一還沒去人就沒了。我說，行。

那段時間失眠很嚴(yán)重，幾乎抑郁，不敢確定，是因?yàn)闆]錢看醫(yī)生，只能自己揣摩。人像掉進(jìn)冰窟里，一片黑暗，河水冰冷刺骨，卻有種被灼傷的疼痛，難以忍受，很想就這樣沉下去，偶爾清醒，撲騰著，想往洞口游，把頭伸出水面喘兩口氣。有求生本能，所以大概沒到抑郁的程度。我知道這些事情只是過程，可無論是過程還是想象里的終點(diǎn)，真沒勁，讓人灰心。

凌晨三點(diǎn)，實(shí)在熱得難眠，我穿上衣服，到小區(qū)樓下的便利店買了瓶冰啤酒，在深夜的成都街頭閑逛。大一入學(xué)到畢業(yè)后的五年，我只回過老家三次。那天夜里月光很旺盛，走了一段路，滿身大汗，我在路邊的長椅上坐下，喝完最后一口已經(jīng)變常溫的啤酒，難得地感到一種安寧。因?yàn)橄揠?，許多路燈關(guān)閉，街道只有月光，昏暗、孤獨(dú)、寒冷，如同深淵，而我只能一步步走進(jìn)。這五年我一直如同那個夜晚，是城市的一員，但不完全是，是故鄉(xiāng)的一員，但也不完全是，還好端端活著，但不完全活著，正在死去，但還有幾根骨頭是溫?zé)岬?。我藏在夜里，藏在出租屋里，藏在人潮?dāng)中，和這個城市的無數(shù)年輕人一樣，無法欺騙自己。我們不夠純粹，也無法心安，對生活偶爾心懷感恩，時常感到荒涼。這樣的人該往何處去，又能往何處去呢。

嘉陵江邊的那個小鎮(zhèn)，因此常常出現(xiàn)在我腦中。這是種逃避，可我越走越遠(yuǎn)，它也越來越模糊，連逃避也不夠純粹了。凌晨的成都街頭，我被熱風(fēng)罩著，想起王遠(yuǎn)林的那通電話，想起記憶里的先生，那個被遺忘的小鎮(zhèn)終于在我這個被遺忘的人的腦海里漸漸清晰起來。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

王遠(yuǎn)林叫他先生，不是尊稱，是因?yàn)樗徒邢壬?。小?zhèn)上沒人知道他的名字。先生湖北口音，和我同一年到那個小鎮(zhèn)，那年我十一歲，他六十一歲。先生是流浪漢，初到小鎮(zhèn)時身無分文，但衣著很干凈，沒留胡子，扎著馬尾，梳得一絲不茍，談吐舉止也和鄉(xiāng)下人不一樣，常常甩點(diǎn)文言文出來，聽得一幫老頭老太太一愣一愣的。初到小鎮(zhèn)那天，先生進(jìn)了麻將館，和王遠(yuǎn)林坐在了同一張牌桌上。先生贏走了王遠(yuǎn)林上午趕集賣苞谷的一百多塊錢，說，千金散盡還復(fù)來，今天算是結(jié)個善緣，我會在這里長住。王遠(yuǎn)林說，你是和尚？先生說，我是老師。王遠(yuǎn)林尊敬文化人，把先生帶到鎮(zhèn)上開旅館的相熟人家，先生用牌桌上贏來的兩百塊租了一個月房間，就此住下，翌日便在鎮(zhèn)上擺起了算命攤。

先生算命有講究，算出好命，收費(fèi)不低，兩百到一千不等，高于鄉(xiāng)下算命先生的市場價幾倍。如果算出大災(zāi)大坎，一分錢不收，一個字不說，對方一見他的架勢，心里能明白大半，只好撐著笑意離開。王遠(yuǎn)林年輕時跑運(yùn)輸，朋友多，十里八村有名號，每次趕集都跟先生一起打牌，有贏有輸，一來二去成了好友，替他賣力宣傳，先生就這樣在小鎮(zhèn)扎下根來。先生住的小房間很簡陋，小桌，單人床，一面鏡子，但每天都把自己收拾得很干凈，氣質(zhì)非凡，連學(xué)校的老師和鎮(zhèn)上的警察看見，都要主動叫聲先生。他每天在鎮(zhèn)上散步，碰到賣不出菜的老人，會用兜里最后的五塊錢把菜買下來，小鎮(zhèn)靠著省道，卡車每日來來往往，他在路上也會護(hù)著那些亂跑的孩子，再和他們的父母微笑點(diǎn)頭。沒人知道他的來歷，也沒人知道他的名字，但人們都挺尊敬他，把他叫先生，加上形容詞，就是外地的先生，讀詩的先生。

我對先生的印象也很好。那時我父母離婚，各自在外漂泊，我無處可去，只好托付給王遠(yuǎn)林。我爸媽為此吵過一架，因?yàn)橥踹h(yuǎn)林不靠譜，整天喝酒，和我媽關(guān)系也淡。我爸說，理解一下，我老婆懷孕了，總不能帶在身邊。他說的是新老婆。我媽無言以對，因?yàn)楫?dāng)時她也懷孕了。兩人商議過后給我下達(dá)政策，在鎮(zhèn)上學(xué)校讀一年，住校，周末回外公家，沒人做飯就自己做點(diǎn)，他們輪流打來生活費(fèi)，每月一千。學(xué)?；锸澈鼙阋?，對一個初中生而言，那是筆巨款，我自然同意了，也沒法不同意。王遠(yuǎn)林挺高興，有人說話，有人打酒，下地時能幫幫忙，何樂而不為。我知道我媽不喜歡他，去了以后不喊外公，喊名字。王遠(yuǎn)林說，龜兒子，莫老少。我不聽，照例喊著，久而久之我們都習(xí)慣了，偶爾喊他聲外公，他還不適應(yīng)。我們平時話很少，他喝酒打牌下地，我看書看電視一個人對著墻打乒乓球，吃飯時偶爾講幾句。他常提起先生，感嘆道，這個人不一般。我說，江湖騙子。他說，你青鉤子娃娃懂錘子。我說，不然為啥這么老了還活得這么造孽，房子沒得，家人不管，比我還窮。他說，人不是只有一種活法。

我當(dāng)時還無法想象到更多的活法，但淺薄的世界觀正在形成，人這輩子，說到底是孤獨(dú)，勞碌，漂泊，沒有什么意義。一個人再不同能不同到哪兒去呢？但第一次見先生，我就改觀了，他的確不同，至少和我那時見過的和能想象到的所有人都不同。

先生第一次到王遠(yuǎn)林家，是幫忙下地。那時的夏天遠(yuǎn)沒有如今這么熱，鄉(xiāng)村里草木蓬勃，萬物生長，有種熱烈的靜謐。先生那時眼還沒瞎，身體里的那股勁也還在，總是笑著，干活很賣力，我站在田邊給他們打下手。田間休息時，我?guī)壬ソ呄词?，看見對岸有條擱淺的魚，他明明累得不行，還是爬過坡走向?qū)Π叮瑥澭?，輕輕捧起那條魚，送入水中，腦后的馬尾辮搖晃著，在陽光下閃閃發(fā)亮。他表情嚴(yán)肅，動作一板一眼，幾乎有種神圣，像宗教儀式。我知道佛教徒會放生，但他明明是個算命的。我有些觸動，更多是疑惑。再回來時，我悄悄看先生的眼睛，終于讀出了一些不同。他的雙眼很亮，像春天的陽光，鮮艷，但不鋒利，我從沒在任何人的眼里見過那種光亮。

夜里吃飯，王遠(yuǎn)林切了臘肉，炒了菜，燉了骨頭，蒸了玉米面饃饃，備了兩斤散白。先生對待食物時，又散發(fā)出放生時的氣質(zhì)，莊重，神圣，一絲不茍，桌上掉落的玉米饃饃渣，他也會沾在手上吃掉。那是2011年的中國，奧運(yùn)世博后的中國，已經(jīng)沒有幾個人會因?yàn)槌圆黄痫堭I死，先生那時靠算命，生活雖不富裕但也過得去。這種舉動放在王遠(yuǎn)林身上，我也許覺得搞笑，但先生這樣，卻很和諧，甚至有種優(yōu)雅，勞動人民的優(yōu)雅。吃完飯，我爬上樓頂吹風(fēng)，王遠(yuǎn)林和先生喝得不錯，都有了醉意，山間的夜風(fēng)比空調(diào)舒服，我躺在涼椅上，望著星星，慢慢睡著了，做了個冗長的美夢。過了很久，王遠(yuǎn)林和先生的笑聲吵醒我，我有點(diǎn)生氣，在樓頂探出頭，看見先生面色潮紅地走出大門，端著酒碗，像武俠小說里的俠客，朝寂靜的黑夜誦詩。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

我這才想起王遠(yuǎn)林說過，先生從前是老師。但何以至此呢？那個場景給我很大震撼?；胤块g后，我發(fā)現(xiàn)樓頂那個冗長的夢不過只有半個小時，又是一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。那個夜晚像夢境一樣虛幻，但也成了我對先生印象最深的記憶之一。

半年后，我離開了那個鎮(zhèn)子，到縣城讀書，很少再回去，跟王遠(yuǎn)林也沒什么聯(lián)絡(luò)。重逢先生時，我已經(jīng)初三，王遠(yuǎn)林那段時間病了，我媽讓我去看看他。在鎮(zhèn)上看到先生時，他的面前已經(jīng)沒有算命攤了，一個人孤零零地坐在江邊，手里夾著半截?zé)燁^，腿上放著一本很舊的書，卻沒翻開，只是靜靜看著江水。我本想去打聲招呼，走到不遠(yuǎn)處時，才看到他的左眼已經(jīng)沒了，皺成一團(tuán)，有些嚇人。我不知該如何開口，只好又繞開，悄悄走了。

回到鄉(xiāng)下，王遠(yuǎn)林給我講述了那只眼睛的去向。

先生算命為生，活雖然不多，但算得很準(zhǔn)，因此收費(fèi)高，這一條影響生意，但有利口碑，來找他的，多數(shù)是走到重要人生路口的人。在小鎮(zhèn)的兩年多，先生從未算出過差錯，唯獨(dú)那一次。來者是整個鎮(zhèn)上都有名的老婆婆，為人潑辣，不講道理。不過情有可原，老婆婆丈夫早亡，只有個獨(dú)子，后來又出了車禍，跟兒媳雙雙殞命，只留下一個小孫子，孫子自然成了她活下去的全部念想。先生收了六百塊，算出這孩子今后兩年有大運(yùn)。老婆婆一高興，又給了五十。那孩子彼時高中畢業(yè)，考上?？疲瑑?nèi)心迷茫，正猶豫該去讀書還是該去打工，算完命后，半推半就地被老婆婆趕到了深圳去。幸好找了個好工作，臺灣企業(yè)，還給買保險，老婆婆心里高興，在街上碰見先生就夸。沒想到半年后孫子就跳了樓。最后一通電話打給奶奶，說我想回家。老婆婆說，惹事了？孫子說，沒有。老婆婆說，亂花錢了？孫子說，沒有。老婆婆說，那就不準(zhǔn)回來。孫子沉默許久，掛斷電話，當(dāng)晚出現(xiàn)在廠里宿舍樓下，成了一灘模糊的血肉。

老婆婆在街上哭嚎一整夜，那一晚沒人睡好。翌日清晨，先生剛出攤，被瘋掉的老婆婆襲擊，用剪刀捅瞎了一只眼。先生被送到醫(yī)院時，嘴里還念叨著，不應(yīng)該啊。老婆婆承擔(dān)了醫(yī)藥費(fèi)，先生出院時，買了些雞蛋去看她，結(jié)果大門緊鎖，一問才知道，被警察送回來那天晚上，老婆婆就上吊了。先生愣在原地，自言自語，不應(yīng)該啊。旁人不知如何回答。先生獨(dú)自去江邊坐了一天，從此再也沒擺過算命攤。

王遠(yuǎn)林講完這些，我心里多少有些波濤，無法把瞎了眼的先生和那個醉酒的先生聯(lián)想起來。我說，那他現(xiàn)在也不打牌了吧。王遠(yuǎn)林嘆氣，說，飯都沒得吃。我說，那該咋辦呢。王遠(yuǎn)林說，各人有各人的命，他是算命的，可能自己曉得吧。王遠(yuǎn)林眼里有些失落，似乎不光因?yàn)橄壬?。我猜王遠(yuǎn)林大概找過他，也大概被他拒絕了幫助。

最后一次見到先生，是兩天后的趕集日。我陪王遠(yuǎn)林去鎮(zhèn)上拿藥，路過鎮(zhèn)外時，才注意到有個工地。那里之前是個收費(fèi)站，私人的。問王遠(yuǎn)林，他說，聽說過段時間有個領(lǐng)導(dǎo)要下來，被取締了。我說，那現(xiàn)在修的是啥？王遠(yuǎn)林說，主席像。我說，這么突兀。王遠(yuǎn)林說，咱們這以前來過紅軍部隊(duì)，有紅色遺址，趁這機(jī)會，看看能不能搞搞旅游業(yè)。我說，窮山惡水，有啥可游的。那幾個石匠光著膀子，大汗淋漓，在烈日下掄著錘子，主席的腿已經(jīng)有了雛形。王遠(yuǎn)林也看了一會兒，說，總比當(dāng)農(nóng)民好，世世代代，都是農(nóng)民遭罪，所以你龜兒子要好生讀書。

拿完藥回去時，我和王遠(yuǎn)林看見了先生，在那座沒修好的雕像邊，旁邊還放著些看得出人形的石頭，大概是戰(zhàn)士。一個年輕男人站在戰(zhàn)士旁，滿臉無奈，先生的衣服依舊很干凈，正當(dāng)著眾人的面，緩緩跪下，給年輕男人磕了兩個頭。王遠(yuǎn)林似乎認(rèn)得年輕男人，喊了聲名字，身體像是突然有了勁，沖了過去。先生伏地不起，王遠(yuǎn)林想拉他，他依舊伏地，僵持著，身體微微顫抖。男人對王遠(yuǎn)林說，叔，你看嘛。王遠(yuǎn)林瞪了他一眼，說，把你媽叫來。男人說，你把天王老子叫來，那也是我的房子。王遠(yuǎn)林說，先生，起來，再給你找一家。先生沉默，終于起身，衣前和膝蓋處都是雪白的灰塵，左眼十分可怖，右眼也垂著，沒有從前那種光亮。我從沒見過先生這么窘迫的樣子。

男人是旅館老板的兒子。旅館老板是個大媽，算起來跟王遠(yuǎn)林還是遠(yuǎn)親。房產(chǎn)證寫的是男人的名字，男人在外打工，大媽在家沒事做，就把房子隔了幾間，做成旅館，算個營生。男人漂泊數(shù)年，帶回一個外地女人，說要結(jié)婚，要重修房子，錢不夠，希望母親能幫襯些許。這樣一來，旅館是不能開了。男人查閱賬本時，發(fā)現(xiàn)先生欠了近兩千塊，于是逼他還錢，大媽講了情況，說算了，男人不干，一定要他還，并且要他立馬搬出去。大媽幫不了忙，只好悄悄讓先生走，先生大概下意識想往王遠(yuǎn)林家走，所以會路過雕像，沒想到剛到鎮(zhèn)外，就被男人追上了。

王遠(yuǎn)林幫先生還了這筆錢，又在鎮(zhèn)上另一家旅館開了一個月房間。先生像個孩子一樣局促，甚至忘記了道謝。他對王遠(yuǎn)林說，我沒想跑。王遠(yuǎn)林說，曉得。先生說，錢我想辦法還給你，我給你打個欠條。王遠(yuǎn)林說，算了，記得還就行。先生沉默著。

回到家，我問王遠(yuǎn)林，這么多錢，你不怕他跑了？王遠(yuǎn)林說，莫給你媽講。我說，他肯定要跑。王遠(yuǎn)林有些生氣的樣子，說，老子的錢，有你們什么事。

那頓酒王遠(yuǎn)林喝得很沉悶，我猜他心里也沒底。我卻很受觸動。那時我成績很差，初中即將畢業(yè)，很多同學(xué)都選擇出去打工，我不知道該怎么辦。我很羨慕先生醉酒那晚的樣子，但又很害怕成為他下跪那刻的樣子。夜里，我一直在想，人為什么要活成這樣呢。我想也許有什么在指引他，也許是不為人知的往事，也許是神靈，也許是那本算命書。可指引我們的又是什么呢。我如何也想不通。那次離開以后，我再也沒見過先生。

初中畢業(yè)后，我輟了學(xué)，準(zhǔn)備去廣州打工?；匦℃?zhèn)看望王遠(yuǎn)林時，先生已經(jīng)消失了。聽王遠(yuǎn)林說，先生離開那天，一切如常，他把旅館的小房間打掃一遍，把床鋪和枕頭整理得很平整，像往常一樣出門散步，提著他的布袋，里面是一套換洗衣服和書，一路上跟人微笑著打招呼，在江邊坐了很久，起身，不知道去了哪個方向，從此再也沒出現(xiàn)過。王遠(yuǎn)林的那筆錢自然也要不回來了，但他似乎不怎么失落，心情反而很暢快，非要拉著我喝酒。我說我不喝。王遠(yuǎn)林說，掙錢了，你就是個男人了，男人得喝點(diǎn)。于是我陪他喝了兩口，喉嚨火辣辣的，實(shí)在不喜歡。王遠(yuǎn)林倒是喝了很多，喝完，躺在院子的涼椅上吹風(fēng)，哼著小曲。我說，你念經(jīng)呢。王遠(yuǎn)林說，你懂錘子，這是嘉陵江上的歌，這都是我爸爸那輩人傳下來的。我說，啥？王遠(yuǎn)林說，出川。

我定神細(xì)聽，實(shí)在聽不出唱的什么，只有兩句比較像中國話。娃兒，克（去）尋呀。娃兒，出川呀。嘉陵江水奔涌著，時而沉悶，時而嘹亮，跟王遠(yuǎn)林的歌聲遙遙呼應(yīng)，竟然有種奇異的美感，像詠嘆。那年我十四歲，即將出川，走向新的世界，尋找一種沒有意義的意義，星空下的世界之大，比肚子里的酒精更讓我恍惚。王遠(yuǎn)林的歌聲和水聲相融，我忽然想起了沉默出現(xiàn)又沉默離開的先生，他的背影在寬闊的公路上漸行漸遠(yuǎn)，與黑夜融為一體，不知去向何處。

那是我第一次感受到生命的遼闊。

廣東的日子并不好過，一個未成年人在日夜轟鳴的工廠里生活，會迅速衰老。我后來在網(wǎng)吧查過王遠(yuǎn)林那天唱的那首歌，資料很少，我翻了幾十頁才看到，是上世紀(jì)流傳在嘉陵江上的民謠。講述了一個少年出川尋找母親的故事。亂世里，少年某夜忽然夢到自己從未謀面的母親，決定出川尋找，而他的母親正躺在烈日下，餓死的尸體被野狗吃得所剩無幾。所以他尋找的只是一個虛無的母親?？伤麨榇硕?。

我在廣東看到了更大的世界。那里地處三市交界，遍地廠房，游蕩著打工者、妓女、混混、病人，人們遵守最基本的法律和道德，更多靠生存法則的約束。工業(yè)區(qū)的機(jī)器徹夜轟鳴，宛如巨獸，吞噬了我們的一個個白天和一個個黑夜。工業(yè)區(qū)外就是高樓，像旗幟一樣矗立在云層下，無限接近天空，夜里走出廠房，常常能看到那些寫字樓反射的月光。我常常幻想生活在那里的人，他們離云層更近，他們的世界會是什么樣的，是否也能看到塵埃，是否也像我一樣，在無數(shù)個夜晚感到輕盈，感到自己與大地融為一體，感到年輕的生命被土地和機(jī)器吞沒。我不知道。他們似乎虛無縹緲。我知道另一些事。廠里十五歲的廣西女孩被人騙去做了小姐，另一個十六歲的廣西女孩每天背著孩子上班，四十歲的湖南大叔用每月四千塊的工資養(yǎng)活兩個兒子，又在他們一起溺亡后一夜白頭。他們是真實(shí)的，鮮活的。那個一夜白頭的大叔后來某天走出廠房，因?yàn)槔袄锏钠孔雍腿似鹆藸巿?zhí)，一刀捅死了另一個撿瓶子的中年男人，跌坐在垃圾堆邊，自己報了警，等警察來時，點(diǎn)了最后一根煙，在夕陽下無聲地哭泣。我能聞到血腥味，所以他們?nèi)绱缩r活，甚至是滾燙。像一把火。我常常會感受到被他們灼傷的那種疼痛。

這個世界讓我恐懼。那年我患上失眠，無數(shù)個失眠夜里，我會想起那個小鎮(zhèn)，想起王遠(yuǎn)林唱的歌，想起先生讀的詩，想起他沉默地離開、無人知曉的背影。有時也會想起嘉陵江?？h城最有名的寺廟在江邊，晨鐘暮鼓，鐘聲在山間回蕩，然后被奔涌的江水沖走，一路向東，消散在新世界的大風(fēng)里。人們在神像前沉默地跪拜，眼睛里也藏著深邃的江水，如同先生算命攤前的那些人一樣。江水往東，穿越群山，最后會流進(jìn)更廣闊的大海，但人會流向哪兒，會在何處消散，沒人知道。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

九年后，凌晨的成都街頭，我坐在街邊的長椅上回想起這一切，身邊是溫?zé)岬娘L(fēng)。后來我回到學(xué)校，一步步走到今天，可依然會無路可走。那些回憶正在變得稀薄，我想我大概也在慢慢消散了，在新世界的大風(fēng)里。時至今日，我依然覺得先生和我們不一樣，或許正是因?yàn)樗雌饋砗孟駨奈聪⑦^。

王遠(yuǎn)林已經(jīng)老了，究竟老到了什么程度，只有他自己知道。我這才明白，那首出川的歌，出的或許不是四川，也不只是四座山。人這輩子要跨的山，何止千千萬，只有爬上去，才能喘口氣，人這賤命，就靠這口氣活著。

現(xiàn)在先生爬不動了。我們還要繼續(xù)爬。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

再回小鎮(zhèn)，變化頗大。當(dāng)年的主席像也不在了，看來旅游業(yè)沒搞起來。取而代之的是兩棟樓，中間隔著一片空地，坐著許多沉默的老人，像一棵棵枯樹。

王遠(yuǎn)林說那是養(yǎng)老院。我說，誰這么聰明，在農(nóng)村修養(yǎng)老院，居然還有那么多人去。王遠(yuǎn)林說，政府。我說，在家住著不比那兒舒服？王遠(yuǎn)林說，現(xiàn)在村里走的走了，死的死了，還能種地倒好，那些種不動地的人，你說咋辦？我說，去城里噻，又不是沒兒女。王遠(yuǎn)林沉默片刻，說，不跟你講，你懂錘子。

王遠(yuǎn)林真的老了，體現(xiàn)在酒量上。過去了九年，我也學(xué)會了喝酒，王遠(yuǎn)林從前一個人能喝一斤，現(xiàn)在有人陪也只敢喝二兩。我們聊起我媽，王遠(yuǎn)林話不多，總結(jié)道，人這輩子，到底就是自己一個人，別的人再親也沒用。我說，那是你，跟人沒關(guān)系。王遠(yuǎn)林夾了塊黃瓜送進(jìn)嘴里，沒回答。

在世上還沒有我的時候，有人這樣跟他說話，鐵定換來一耳光。王遠(yuǎn)林年輕時意氣風(fēng)發(fā)，脾氣暴躁，發(fā)起火誰來都不好使。另一方面，他做事懂分寸，講江湖道義，所以到哪兒都吃得開。我媽小時候，日子過得比別家孩子好。王遠(yuǎn)林這一生毀在女人身上。年輕時看上外婆，第二天就敢上門。娶了外婆以后，又在外面養(yǎng)女人，甚至領(lǐng)到家里來過。外婆不言語，娘家人來收拾了王遠(yuǎn)林一頓，他才老實(shí)，知道避人了。我媽出生那年，王遠(yuǎn)林跟一個女教師搞上，從前不哭不鬧的外婆這一次反應(yīng)很大，用上吊威脅。王遠(yuǎn)林不知所以，罵她瘋婆娘。殊不知那女人找過外婆，說已經(jīng)懷了王遠(yuǎn)林的孩子。王遠(yuǎn)林內(nèi)心經(jīng)歷了多少風(fēng)波，已經(jīng)不得而知，總之后來選擇了外婆，也沒再亂搞。母親小學(xué)六年級那年，外婆去世，葬禮上來了對母女，跟王遠(yuǎn)林沒說過任何一句話，母親看著那個女孩，有顆跟自己一樣的淚痣，什么都明白了。母親讀到初中畢業(yè)，逃離了王遠(yuǎn)林，后來結(jié)婚，離婚，再婚，都沒跟他商量過，也很少回來，只是偶爾轉(zhuǎn)回點(diǎn)錢，用她的話講，不是盡孝心，是盡做人的本分。

王遠(yuǎn)林再也沒找過，孤孤單單過了一輩子。到老，夢里出現(xiàn)的是哪個女人，誰都不知道。他生命里最重要的四個女人，或許沒有一個真正愛他。王遠(yuǎn)林說，我是卡在半路上了。但我想他或許卡住得更早。我聽其他老人說過，王遠(yuǎn)林小時候愛讀書，太窮，后來只好成了江湖中人，娶外婆可能也只是認(rèn)了命。后來遇到那個女教師，再后來遇到先生，他才會那樣沒底線地對人好，像在彌補(bǔ)過去的自己。人有念想是好事，沒有對錯，有沒有意義也不重要。王遠(yuǎn)林現(xiàn)在已經(jīng)喝不動酒了，但還有念想，我想等去重慶見完先生，他或許會真正地老去。

天氣太熱，我和王遠(yuǎn)林只能上樓頂睡覺，他上樓的步伐已經(jīng)有些僵硬。王遠(yuǎn)林說前段時間跟我媽聯(lián)系，我媽讓他去養(yǎng)老院，他不想去。我說，你這情況不是完美符合？去了還有人照顧你。王遠(yuǎn)林說，去了就真的老了。他不是個喜歡袒露脆弱的人，我一時竟不知道如何回答。去重慶的火車票在翌日下午，可這個鬼天氣，別說睡懶覺，能睡著就該感天謝地。我腦子有些亂，怎么也睡不著，半夢半醒間看到林中起火，有人呼救，像掉進(jìn)一個清醒的夢里。我想走近看看，那聲音越發(fā)響亮，才忽然驚醒。原來不是夢。

王遠(yuǎn)林站了起來。我揉揉眼睛，順著方向看去，江邊有幾道搖晃的手電筒光，幾個男人的聲音也越來越嘈雜。王遠(yuǎn)林說，出事了。然后拿著手電準(zhǔn)備下樓。我跟了過去。江邊沒能涼快點(diǎn)，深夜的風(fēng)也很熱，像桑拿房里的暖流。幾個老人圍著江邊的房子，王遠(yuǎn)林也走過去，我跟在他身后，聞到一陣惡臭。

尸體已經(jīng)腐爛了。我認(rèn)得這個女人，照輩分，得叫聲外姑婆。一個苦命女人。年輕時丈夫死了，兒子長大后說出去打工，一去就再沒回來，也沒再找，就這樣孤獨(dú)地老去，孤獨(dú)地在江邊的小屋里等待死亡。到頭來尸體臭了才被人發(fā)現(xiàn)。

她沒有親屬，附近幾個村子只剩四五個老人，商量著一起忙完后事。重慶之行只好推遲。警察趕來后，很快確定了死因，熱射病。他們都沒聽過這病，我也沒聽過。但頭一次見到熬不過夏天的，實(shí)在有些觸目驚心。第二天的葬禮很簡單，挖個坑埋了，立幾塊石頭了事。幾個老人趁此機(jī)會喝了點(diǎn)，一個老人說，今年熱得有點(diǎn)怪了。王遠(yuǎn)林說，老天爺看人太苦，下來收人，讓他們享福去了。王遠(yuǎn)林面無表情，但我聽出了話里的落寞。那頓飯，王遠(yuǎn)林一口酒都沒喝。

去重慶的火車上，王遠(yuǎn)林一直打瞌睡，他這個年紀(jì)的人，瞌睡一般不多，他身體也沒出問題，或許有什么心事。我也沉默著。車上所有人都拉著窗簾，路過嘉陵大橋時，我透過窗簾縫看見幾個年輕人騎著摩托在江邊游蕩，江水已經(jīng)曬干了，他們揚(yáng)起車頭，一個猛子扎進(jìn)河道里，擰滿油門，和橋上的火車賽跑。像極了賈樟柯電影里的畫面。王遠(yuǎn)林瞇著眼，不知是醒是睡。我忽然想到，他這一趟或許不只是送別故人，也是正式迎接自己的死亡。心里莫名有些難受。

抵達(dá)重慶的夜里，我們見到了先生，他在一家社會福利機(jī)構(gòu)辦的敬老院里。算算時間，他今年已經(jīng)七十二歲了。先生肉眼可見地老了許多，從內(nèi)到外，像個強(qiáng)撐精神的活死人。我本以為他們有很多話可聊，像當(dāng)年一樣，沒想到對話簡潔得過分。先生說，來了。王遠(yuǎn)林說，你還行吧。先生說，還行。王遠(yuǎn)林說，還行就行。先生艱難地?fù)纹鹕眢w，手伸到褥子下，抽出一個鼓鼓的信封，說，這是欠你的兩千兩百五十塊，都在這里了。王遠(yuǎn)林愣了愣，接過錢，說，好。先生看看他，又看看窗外，說，不早了，回去休息吧。王遠(yuǎn)林說，你好好養(yǎng)著。先生擺擺手。王遠(yuǎn)林轉(zhuǎn)身走向門邊，半路又回頭看看先生，說，那我走了。先生沒有回答。

回到酒店，王遠(yuǎn)林把信封給了我，我不要，他塞進(jìn)我的包里，說，我留著錢也沒地方用。我說，這點(diǎn)錢他記了快十年。王遠(yuǎn)林說，他嘛，他這種人，跟別人不一樣。我說，當(dāng)初他為啥跑到鎮(zhèn)上去？王遠(yuǎn)林沉默片刻，說，他跟我們不一樣。

翌日下午，我和王遠(yuǎn)林離開重慶。離開前，王遠(yuǎn)林讓我買點(diǎn)禮品送過去。我說，我自己去？王遠(yuǎn)林說，你去。我不太理解，只好買了些牛奶和補(bǔ)品，送到敬老院。沒想到先生還記得我的名字。先生說，你們路上小心。我說，會的。先生說，你工作了？我說，工作了。先生說，要好好工作，要對得起國家，對得起人民。我摸不著頭腦，只好說，會的。先生說，你們快走吧，天氣熱。我說，您好好養(yǎng)身體。先生沉默，眨眨僅剩的右眼，朝我揮了揮手。

回鄉(xiāng)的路上，我有些恍惚。王遠(yuǎn)林和先生今后大概再也見不到了。以我對他們的印象，這一面怎么也不至于見得這么寡淡。當(dāng)年的種種，像一陣風(fēng)，輕輕地就過去了。人生的意義在哪里呢。我問王遠(yuǎn)林，他后面咋辦？王遠(yuǎn)林說，他應(yīng)該有自己的打算。我說，這樣的人，老了怎么會是這樣的下場。王遠(yuǎn)林說，他這種人，不一樣的。

回程途中，王遠(yuǎn)林給我講述了他了解到的關(guān)于先生的一切。

先生姓馬，老家在湖北宜昌。運(yùn)動的時候，他因?yàn)榧依锍煞植缓茫芰藸窟B，那時又年輕，嘴不服軟，差點(diǎn)被打死。后來下鄉(xiāng)，沒再回過城里，運(yùn)動結(jié)束后留在云南鄉(xiāng)下做了老師。十年彈指間。馬先生心境有些變化，幾欲自殺，幸好遇到一位姑娘。兩人年紀(jì)差得有點(diǎn)大，其中挫折，自不必提，總之心在一處。幾乎快要成婚時，姑娘卻突然消失，連她家里人都不知道去向。馬先生心灰意冷，離開云南，開始流浪，尋找那個姑娘。自然找不到。那些年世界又成了另一種樣子。馬先生幾乎走遍大江南北，尋找的東西也漸漸模糊，成了遙遠(yuǎn)的圖騰。他卡住了，或許是差點(diǎn)被打死的時候，或許是姑娘突然消失的時候，或許是在天地間流浪，看到世界之大、生之須臾的時候。他研究起命理，并以此為生。仍然流浪，像從一場夢活到另一場夢，他在這種旁人看不到的動蕩中活著，并盡可能地維持自己的尊嚴(yán)和體面。而命里的那個圖騰，被歲月侵蝕著，和記憶一起變得遙遠(yuǎn)。他沉默著，大口呼吸，繼續(xù)上路，直到無路可走。城市化，全球化，信息化。他對這些一無所知，只是獨(dú)行，在月光下，靜謐的大地上。漫天的星辰下，一切都充滿問題，到達(dá)終點(diǎn)時，答案自然會出現(xiàn)。

這是個再平凡不過的故事。

他看到的答案是什么呢。我不知道。我想王遠(yuǎn)林也不知道。先生眼睛被戳瞎的那一刻，跪在一個年輕人面前的那一刻，或許他自己也不知道。他給自己尋找信仰，去相信，再接受它的崩塌，再尋找，如此循環(huán)往復(fù)，就這樣流浪過一生。

講完先生的事，王遠(yuǎn)林又陷入沉默。他也要走向他的終點(diǎn)了。他的答案是什么呢。人要面對這一刻時，總是會惶恐?；剜l(xiāng)以后，我也要回成都，跳進(jìn)那口熱氣騰騰的大鍋里。我也很惶恐，但我想我終于清醒了一些。

王遠(yuǎn)林還是進(jìn)了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，和那些老人一起坐在那塊空地里，互相沉默著，成了一棵新的枯樹。離開那天，他回頭看看老屋，像孩子一樣拉著我。辦好手續(xù)，我準(zhǔn)備離開，他看著我，張了張嘴，但什么都沒說。我說，外公，我走了。他才終于開口，卻沒擠出什么話，只說，路上小心，注意身體。

去成都的火車上，我耳邊又響起了王遠(yuǎn)林在我十四歲出門遠(yuǎn)行那年唱的民謠。娃兒，克尋呀。娃兒，出川呀。車窗外的嘉陵江依然干涸，人間的浪潮卻永遠(yuǎn)不會停止。我有些想哭。故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方之間，隔著一條污濁的河流，叫生活。人總是希望它變得清澈，于是潛入其中，摸黑前行，流浪，尋找，清理體內(nèi)體外的垃圾，試圖在河底尋找星辰，卻從未想過讓自己成為天空，到頭來見不到星辰的光，還丟了自己。

半個月后，我找到了新工作。第一天下班后，我擠在成都二號線的地鐵上，被人潮包圍著，又接到了王遠(yuǎn)林的電話。這一次他的語氣輕松了許多。他說，我接到那邊電話了。我說，哪邊？他說，先生那邊。

王遠(yuǎn)林說，先生走了，像以前一樣。

我能想像到那個老人的樣子。他身體已經(jīng)不如從前那么好用，但眼神或許比任何時候都清澈。他在一個安靜的夜晚，獨(dú)自起床，換好干凈的衣服，把床鋪整理得干凈平整，走出大門，消失在月光下。他會從容體面地走向死亡，這簡直是世上最幸運(yùn)的事情。

人潮洶涌。有人上岸，有人下水，有人攀登，有人墜落，有人赤裸，有人麻木，似乎都不重要，沒人知道世界會變成什么樣?；蛟S世上的一切都無意義，但尋找本身就是最燦爛的永恒。