? ? ? ? 假設(shè)每秒鐘咀嚼一次，把一口蔥頭按弗萊徹的方式充分細(xì)嚼粉碎需要超過十分鐘，在餐桌上談話變得異常困難。1906年，金融家威廉·福布斯在日記中寫道：“霍勒斯·弗萊徹來吃了好一頓晚飯，大家充分咀嚼?！睂τ诓徽J(rèn)同弗萊徹主張的人，這種經(jīng)歷簡直是折磨。歷史學(xué)家瑪格麗特·巴內(nèi)特將其形容為“緊張而可怕的沉默……伴隨著近乎酷刑的咀嚼”。營養(yǎng)界的時尚主義者約翰·哈維·凱洛格（John Harvey Kellogg，注1）的療養(yǎng)院曾短暫地采用過弗萊徹咀嚼法，為了活躍氣氛，他雇傭四重唱組合演唱自己創(chuàng)作的《咀嚼之歌》（注2），但用餐時間依然令人痛苦。我曾努力尋找當(dāng)時的影像記錄，但終究是徒勞。不過巴內(nèi)特認(rèn)為“在飯桌上如此細(xì)嚼食物可不是什么美好的畫面”，她應(yīng)該是對的。她還寫道：“弗蘭茲·卡夫卡的父親在餐桌上總把自己的臉埋在報紙后面，這樣他就不用看到兒子在用弗萊徹的方法吃飯了?！?/p>

? ? ? ??這種又不體面、又過于極端的方法是怎么得到這么多名人重視的？弗萊徹勤于交際，圈子甚廣，逐步把科學(xué)家們拉到了自己這一邊。他自己沒有醫(yī)學(xué)或生理學(xué)學(xué)位，所以他廣交有醫(yī)學(xué)背景的朋友。1900年，弗萊徹在威尼斯的一家旅館里認(rèn)識了旅館醫(yī)生歐內(nèi)斯特·范·薩默倫。范·薩默倫最開始對弗萊徹繼女的興趣比對咀嚼理論強(qiáng)，但最終被折服了（或者說煩透了，因為弗萊徹的文章盡管措辭生動（注3），但冗長繁復(fù)）。范·薩默倫編造如“吞咽第二反射”這樣的術(shù)語來為弗萊徹的理論背書。

? ? ? ??范·薩默倫作為一個旅館醫(yī)生，有時間進(jìn)行研究工作獲得支持弗萊徹理論的數(shù)據(jù)。之前弗萊徹在自己身上做過試驗，但結(jié)果恐怕并不能說服學(xué)術(shù)界。弗萊徹只是簡單地記錄在一場穿越法國的自行車旅行中，自己和“我的伙計卡爾”每天吃下去的和拉出來的東西的重量。弗萊徹在1900年給自己贊助者的一封信中描述了這段旅程，他說卡爾“是個年輕的提洛爾人……穿著民族服裝”，是被雇來背天平的，也在“上坡時幫我推車，總體上很有用”。

? ? ? ??范·薩默倫于1901年在英國醫(yī)學(xué)會的一次會議上發(fā)表了一篇論文，在國際生理學(xué)研討會上又發(fā)表了一篇。英國皇家學(xué)會和劍橋大學(xué)的學(xué)者們盡管懷疑，但也很感興趣。耶魯大學(xué)的羅素?奇滕登還進(jìn)行了后續(xù)的研究（注4），但得到的結(jié)果并不完全一致。1904年，美國陸軍醫(yī)院軍團(tuán)支隊的13名年輕人被帶離護(hù)理崗位六個月，作為小白鼠試驗弗萊徹和奇滕登的低熱量、低蛋白、極致咀嚼進(jìn)食法。這次沒有穿短襯褲、戴羽毛氈帽的小伙子幫他們稱量和清潔了，每天早上六點四十五開始他們得做一個半小時的“勤務(wù)，比如……協(xié)助測量尿液和糞便并將其送至實驗室，清洗糞尿罐子，等等?！?/p>

? ? ? ??奇滕登聲稱試驗證明，弗萊徹的方法確實有效，能使一個人在僅獲得當(dāng)時營養(yǎng)指南推薦的三分之二的卡路里和一半的蛋白質(zhì)的情況下活下去。盡管這個結(jié)果遭到了其他科學(xué)家的批評和抵制，但還是在后勤官員中引起了共鳴，比如后勤軍官和其他工作內(nèi)容是以有限預(yù)算喂飽大群人員的人。在美國和歐洲，濟(jì)貧院、監(jiān)獄和學(xué)校的管理者都開始試用弗萊徹的咀嚼法。美國陸軍醫(yī)療部發(fā)布了一項正式指令，要求采用“營養(yǎng)物的經(jīng)濟(jì)同化方法”，也就是弗萊徹的方法（用熟悉的語氣表述為“咀嚼固體食物直至其徹底液化”）。1917年，奇滕登成為赫伯特·胡佛的科學(xué)顧問，隨后成了美國食品管理局局長。弗萊徹在一戰(zhàn)期間住在比利時，早就與美國駐比利時大使成為好友，他在胡佛戰(zhàn)時委員會“名譽(yù)營養(yǎng)專家”的任上充分利用了這些關(guān)系。他還與奇滕登一道盡力游說胡佛把自己的咀嚼方法作為美國經(jīng)濟(jì)政策的一部分，并試圖證明“把運(yùn)到海外的民用口糧削減三分之二”是合理的政策，胡佛很明智的拒絕了。

? ? ? ??你偶爾能透過弗萊徹雅致的米色西裝的接縫處看到他的本色。在1910年的一封信中，弗萊徹先是吹噓用他的咀嚼方法，一個五口之家在十五個月內(nèi)就能省下足夠的錢裝修一套五居室的公寓，隨后他又補(bǔ)充說；“當(dāng)然，家具必須是最簡樸的那種。”想想吧，這話是常年住奢華的華爾道夫酒店的人說的。他在信的結(jié)尾又總結(jié)了一下自己的政策：“以專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識幫助那些有野心沒腦子的人。”真是與“何不食肉糜”如出一轍。

? ? ? ??十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的這段時間里，有一大堆研究試圖以微薄的預(yù)算養(yǎng)活窮人，我不能排除真的有人本心是好的，但很多人可能只是出于貪婪。以老達(dá)賽特和小達(dá)賽特為例，真皮鞋帶都比這倆貨做出來的東西有營養(yǎng)。1817年，藥劑師小達(dá)賽特發(fā)明了從骨頭中提取明膠的方法（以及從巴黎福利基金中榨取金錢的方法）。公立醫(yī)院和救濟(jì)院接受了兩盎司達(dá)賽特明膠營養(yǎng)相當(dāng)于三磅多肉的說法，開始供應(yīng)明膠湯。

? ? ? ??投訴簡直是鋪天蓋地，到了1831年，巴黎聲名狼藉的H tel-Dieu窮人醫(yī)院進(jìn)行了一項研究，對傳統(tǒng)肉湯和明膠肉湯進(jìn)行了比較。結(jié)論是明膠肉湯“更難喝，更易腐爛，更難消化，沒啥營養(yǎng)，以及……經(jīng)常引起腹瀉?！狈▏茖W(xué)院突然就變得無所作為了，僅指派了一個委員會進(jìn)行調(diào)查。這個委員會磨蹭了十年才最終否決了明膠營養(yǎng)餐，他們報告說，動物吃了明膠后“對明膠無比厭惡，寧愿餓死也再不碰一下”。

注1? 這兩位在有關(guān)糞便的問題上分歧甚重，凱洛格的理想是一天撇四次條，而弗萊徹希望一周才拉幾個干糞球。爭端已經(jīng)上升到了人身攻擊的程度，凱洛格曾說弗萊徹“舌苔增厚，口氣惡臭。”

注2??我只找到了一小節(jié)的歌詞，但我認(rèn)為已經(jīng)足夠了?！拔疫x擇咀嚼/僅僅是因為我想/在壞廚師學(xué)會燉菜前/自然已經(jīng)幫我們把這項本領(lǐng)深藏/混沌初始時，我們的本領(lǐng)只有嚼、嚼、嚼”（原文為“I choose to chew / because I wish to do / the sort of thing that Nature had in view / Before bad cooks invented sav’ry stew / When the only way to eat was to chew, chew, chew.”）

注3??“維蘇威火山以驚人的速度嘔出巖漿?！?/p>

注4??奇滕登的研究摘要發(fā)表在1903年六月的《大眾科學(xué)月刊》上，同一頁還介紹了阿弗爾的兩腳馬，這是個生下來就沒有前腿的馬駒，形似袋鼠，“但比袋鼠還差一些，畢竟袋鼠還是有兩條短小的前腿的，總好過沒有?！辈贿^樂觀來看，小馬駒“非常健康，能吃山羊奶媽的奶”。