*本文不含恐怖元素

文丨阿蒙

最近熱搜的陰間新聞太多，看來看去左右不過又是為了些帶不走的身外之物；而唯獨(dú)有一條，是真正陰間的新聞——“地府新冠疫苗”。

僅售23塊8毛！而且還有兩針，真是太“科學(xué)”了 ！

就在我興沖沖點(diǎn)開淘寶想下單孝敬孝敬老祖宗時(shí)，我才注意到這玩意兒壓根原來是馬來西亞設(shè)計(jì)師推出的2021盂蘭盆節(jié)限定產(chǎn)品，國內(nèi)根本買不到。

幸運(yùn)的是，我找到了另一樣與疫苗同樣重要的陰間產(chǎn)品：口罩、消毒液、體溫槍與護(hù)目鏡紙?jiān)籽b。不得不說，當(dāng)代紙?jiān)陌l(fā)展也能是某種意義上的“中國速度”了。

上周日，是農(nóng)歷七月半中元節(jié)，也被一些網(wǎng)友叫做“鬼節(jié)”。雖然神州大地幅員遼闊，各地的風(fēng)俗各有各的說法，但萬變不離其宗，總結(jié)起來就是倆字：燒紙。

民間傳說，已過世的親戚朋友們會在中元節(jié)這天回人間放風(fēng)，順便取下子子孫孫寄來的快遞。來往于陰陽兩界的快遞無需物流，燒就完事了。

最早是錢，從散金碎銀到“天地銀行”發(fā)行的大額貨幣；然后是衣帽鞋襪，從襯衣短褲到球鞋禮帽。

后來，活著的人們把自己的物欲越來越多地投射到了紙?jiān)?，先人活著時(shí)擁有的、熱愛的?？释?，后人都會竭盡所能地送去。

慢慢地，紙?jiān)渤蔀榱朔磻?yīng)當(dāng)下國人物質(zhì)需求最直白的方式。而在我們熟悉的工業(yè)流水線印刷之前，紙?jiān)鳛橐豁?xiàng)傳統(tǒng)手工藝已在這片土地上流傳了上千年。

01

最早的紙?jiān)亲鳛閭鹘y(tǒng)冥器的“平價(jià)替代品”出現(xiàn)的。古人舊時(shí)迷信，認(rèn)為人死后會進(jìn)入冥國 ，后人需要奉上隨葬器物供死者使用，于是就有了冥（明）器，多為日用品

但普通老百姓哪里舍得把還能使用的鍋碗瓢盆全埋了，于是到北宋時(shí)期就大量出現(xiàn)了用紙?jiān)嬲鎸?shí)物品的做法。

迄今發(fā)現(xiàn)最早的紙?jiān)鷮?shí)物，是1973年在新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番阿斯塔那唐代古墓群中發(fā)掘的紙棺。棺體骨架用細(xì)木桿扎成，然后再糊以廢紙，外表為深紅色。

這些廢紙多為當(dāng)?shù)氐氖罩з~目表，因此當(dāng)時(shí)的考古學(xué)家們推斷棺材的主人為北庭都護(hù)封常清。位高權(quán)重的大臣也只得使用紙棺材，實(shí)在是當(dāng)時(shí)吐魯番地區(qū)過于貧瘠所致。

后來的紙?jiān)N類不外乎神像、人像、建筑與紙冥器四種。千年之后，只有神像紙?jiān)€依舊保持著它肅穆神秘的姿態(tài)，立于廟宇之中或深藏于宮閣內(nèi)，其余三種的變化都不小。

人像紙?jiān)S著技藝的革新越來越精致，同時(shí)也越來越像“人”，因此按照“恐怖谷效應(yīng)”的理論也越來越讓人恐懼。老港片與近兩年的一些民俗恐怖游戲中，都有紙?jiān)俗鳛轶@恐元素出現(xiàn)。

例如在Steam好評如潮的《紙人》系列就直接以其命名，不僅如此，游戲中也出現(xiàn)了非常多的紙?jiān)?，例如上供的紙?jiān)褪车鹊取?/p>

最近火熱的手游《紙嫁衣》也一樣，利用了紙?jiān)伺甲鳛榭植涝亍３诉@兩個(gè)把“紙”寫在名字上的之外，很多國產(chǎn)恐怖游戲中也出現(xiàn)過紙?jiān)?/p>

去年爆火的《煙火》中畫風(fēng)可愛（？）的紙?jiān)司驮啻纬鰣?，與男主小哥玩了好多把捉迷藏。

從突然跳臉到背后跟蹤，可以說，當(dāng)代國產(chǎn)恐怖游戲玩家?guī)缀跻呀?jīng)把對紙?jiān)说目謶謱戇M(jìn)了DNA里。

但其實(shí)在今天的中元節(jié)已經(jīng)很少出現(xiàn)人像紙?jiān)?。老一輩?jīng)常搞什么紙?jiān)型?，多是考慮給先人送幾個(gè)丫鬟小廝過去。

現(xiàn)在咱都講究《勞動法》了，老人家實(shí)在腿腳不方便，燒份勞工合同過去就夠了，沒必要再送“人”上門。

類似的變化在建筑與冥器紙?jiān)暇透鼮橥怀隽恕Ｐr(shí)候中元節(jié)陪奶奶燒紙的時(shí)候，專門會燒一張寫好了先人名字的地契，還有門樓、廟宇等等。奶奶一邊燒一邊嘴里碎碎念叨著，“姑爹眼睛不好，你就讓他住一樓朝南邊的屋子，姑媽你就自己住二樓。我待會兒再送幾個(gè)燈籠過去，您記得掛在門頭?！?/p>

這幾年奶奶自己住進(jìn)了電梯房，家門口的燈籠也接上了電?，F(xiàn)在咱們燒的，是三層花園大別墅外送房產(chǎn)證，那叫一個(gè)豪華大氣上檔次。

要是有人丁興旺擔(dān)心別墅不夠住的，燒棟大廈過去也不是不行。

傳統(tǒng)的冥器基本上就是飲食器皿、供品和吉祥用品以及瑞獸類。廣東佛山、江蘇邳州等地的紙?jiān){子頭也是冥器的一種，此前已被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，有很高的文化價(jià)值。

全國各地其實(shí)不乏這類紙?jiān)幕劓?zhèn)，無數(shù)手工藝人在這里堅(jiān)守著“晦氣”的文化，以自身技藝傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而另一邊，也有一些人選擇步入現(xiàn)代，將紙?jiān)幕c現(xiàn)代生活相融合。

02

河南小伙候?yàn)閺?qiáng)是候氏手工紙?jiān)谒拇鷤鞒腥?，接管紙?jiān)旰?，他把電機(jī)加入了紙?jiān)伺純?nèi)部，將其改造成了電動人。

還有市面上常見的紙?jiān)R，他也絕不滿足于外形的精美，在其中加入了音響系統(tǒng)，目前正在朝著動態(tài)馬的改造道路上努力。

雖然加入科技電力的紙?jiān)雌饋碛绕涞摹皫拧?，但是考慮到燒之前可能還得拆除線路什么的，總覺得不夠合理。其他的紙?jiān)止に嚾耍x擇把視角投到了日常用品的領(lǐng)域。

42歲的中國香港人歐陽秉志，做紙?jiān)@一行已經(jīng)20多年了?！吧吆退勒?，我算是他們中間的橋梁，幫在世的人完成心愿，替逝去的人達(dá)成遺愿。”在來自外媒的采訪中，他如此形容自己的職業(yè)。

自20年前從父母手里接過這家紙?jiān)觊_始，他就注定要承擔(dān)生者最大的寄托。與普通的紙?jiān)瓴煌?，他愿意接收定制工作?/p>

孩子來找他定做母親一直念叨的龍蝦漢堡；男人來找他“烹飪”女朋友生前最愛的雞翅米線。Beyond樂隊(duì)的黃家強(qiáng)也曾委托一個(gè)佛堂找到歐陽秉志，為他哥哥黃家駒做一把電吉他和一個(gè)擴(kuò)音器。

曾經(jīng)有一位老人找到他，想定做一臺筆記本電腦。這臺電腦燒給的對象不是人類，而是逝去的小貓，老人告訴他，小貓生前很喜歡爬在自己的電腦上。

這些故事讓我想到了文章開頭聊的“地府新冠疫苗”，評論區(qū)有人說，它的存在也許是為了燒給因沒有接種疫苗而因新冠去世的人們。

打開購物軟件，你會發(fā)現(xiàn)市面上出現(xiàn)了越來越多為年輕逝者準(zhǔn)備的紙?jiān)??；@球、玩具、火鍋甚至是電腦室。

一方面是在現(xiàn)代社會老年人的死亡率降低后，原本作為少數(shù)派的少年逝者逐漸受到了紙?jiān)袌龅闹匾?；另一方面，也是此前傳統(tǒng)的“金山銀山”再無法滿足現(xiàn)代人的需求所致。

之前曾有新聞報(bào)道過臺灣省推出的紙?jiān)鶶witch，售價(jià)約人民幣460元，還附贈《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》的卡帶。套裝除了主機(jī)與卡帶之外，還有充電器與包裝盒，Joy-con甚至可以自由拆除與組裝。

其實(shí)臺灣省的紙?jiān)M(jìn)化一直行走在大陸之前，在Switch之前也早有紙?jiān)鶪ameBoy提供售賣。

2019年，臺灣紙?jiān)昀习鍙埿炫嬖鴶y帶自己的作品到法國巴黎，參與了在法國四大國家博物館之一的凱布朗利博物館舉辦的“Palace Paradis極樂天堂”展覽。

其實(shí)這并不是歐洲第一次舉辦紙?jiān)囆g(shù)的展覽，早在2015年，德國德累斯頓國家藝術(shù)收藏館就曾舉辦過“Supermarket of the Dead（冥間超市）”，展覽了不少來自中國香港的日常紙?jiān)詹亍?/p>

張徐沛的兒子張徐展則以父親傳承的手工紙?jiān)c定格藝術(shù)結(jié)合，創(chuàng)作了一個(gè)叫《紙人展：房間/靈靈壹》的動畫。他在2018年創(chuàng)作的紙?jiān)鷦赢嬈禨i So Mi》更是獲得了金馬獎最佳動畫短片的提名。

動畫的舞臺設(shè)定在了他自己的胃部，以傳統(tǒng)紙?jiān)T屋為布景，畫面正中躺著一條虛弱的狗，構(gòu)成一個(gè)魔性詭異的宗教場景。

有人評論說，這條狗表現(xiàn)了逐漸衰敗的紙?jiān)止に囋趧×野l(fā)展的社會里求生的卑迫。事實(shí)上，目前全球華人地區(qū)的紙?jiān)幕?，都在社會與環(huán)保組織的壓力下，艱難求生。

03

周一，也就是中元節(jié)的第二天，一條名為“山西擬禁售冥幣等封建迷信喪葬用品”的熱搜吸引了我的注意。值得慶幸的是，評論區(qū)的網(wǎng)友們也不太能理解如此的決議，而目前該條例還處于征求意見階段。

其實(shí)各地對于中元節(jié)燒紙的禁令由來已久，很多一線城市都早已明令禁止在市區(qū)燒紙，市民必須前往規(guī)定的場地在統(tǒng)一的“焚燒桶”里進(jìn)行祭祀活動。全國的大型公墓也紛紛提倡“文明祭祀”，勸誡前來悼念的人不燒紙，不點(diǎn)蠟。

這類合理且可行的軟性禁令在數(shù)年的實(shí)施里已逐漸被城市居民所接受，但是要想直接禁售紙?jiān)目尚行砸琅f不高。正如上文中所提到的，很多紙?jiān)止に嚮径荚诘貐^(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)行列，若是直接禁售，又何談保護(hù)呢？

況且對于傳統(tǒng)的中國家庭來說，祭祀這類活動一般都是老年人負(fù)責(zé)主持的，要想勸說一個(gè)燒了60年紙的人，在中元節(jié)掃描二維碼送電子紙錢，點(diǎn)賽博蠟燭，想必不是一道禁令就能做到的。

同時(shí)，紙?jiān)幕粌H僅是“迷信”，更是生者對逝者的一種彌補(bǔ)與祝福。奶奶期待著從未見過新中國的老人們坐上奔馳寶馬，而我們也終于在長輩的碎碎念中依稀拼湊出她過去家庭的樣貌。

燒紙與紙?jiān)趪鴥?nèi)被人人喊打的同時(shí)，卻偷偷在其他膚色的人群中掀起了流行的浪潮。前兩年，紙錢就曾以“祖先錢（Ancestor Money）”的名號火遍外網(wǎng)。

看著黑人老哥虔誠地?zé)种械膸装偃f冥幣，我忍不住想給他安利花園大別墅套裝。

外網(wǎng)也曾出現(xiàn)過關(guān)于“中國人燒紙錢會不會導(dǎo)致陰間通貨膨脹？”的討論，作為反抗“天地銀行”的手段，他們推出了基于當(dāng)?shù)厣裨拏髡f的專用冥幣，僅限于本地鬼流通使用。

紙錢在國外銷量暴增的同時(shí)，紙?jiān)鷦t以其精致而又豐富的造型霸占了海外藝術(shù)展覽從業(yè)者的心。在外媒對德國“冥間超市”展覽的評價(jià)中，他們認(rèn)為紙?jiān)鷮τ谒篮笫澜绲某尸F(xiàn)是一種極度浪漫化的表現(xiàn)。

“誰不曾向往在往生之后，仍繼續(xù)享受在人間的幸福？”巴黎最高點(diǎn)擊率的文藝類指南 Sortir a paris 更將“極樂天堂”選做了當(dāng)年夏天巴黎十大必看的展覽之一。

在國內(nèi)人人諱而不言的紙?jiān)?，到了國外卻變成了中國人浪漫主義生死觀的產(chǎn)物，實(shí)在是讓人有些哭笑不得。

未來，紙?jiān)幕趪鴥?nèi)的求生道路想必不會輕松，只希望在施行綠色祭祀條例的同時(shí)，我們能更多地去思考紙?jiān)澈罅鱾髁松锨甑膰松烙^。

-END-