為在長安購置房產(chǎn)，馬伯庸筆下精于算術(shù)的“房奴”李善德被上級輕易設(shè)陷拿捏，一路南下嶺南，披荊斬棘，求新鮮荔枝以期趕在貴妃生辰獻(xiàn)上。

而為了重現(xiàn)祖上榮光，耕讀自養(yǎng)的貧民高適習(xí)文練武，幾度浮沉，周旋于長安和邊塞，上級和上上級之間。

前者是虛擬的從九品下小官，名不見經(jīng)傳；后者是真實(shí)的官至節(jié)度使邊塞詩人，名垂青史。

在歷史陡轉(zhuǎn)的無涯時(shí)空里，李善德成了荔枝使，背上除了幾百貫錢房貸，還額外被“附贈”了一家三口的性命。捧殺、打壓、陰謀、暗殺，頃刻間，“活著”成了比房子更重要的人生命題，運(yùn)送荔枝的難題也從最初“能不能成功送到”升級為最后“該不該成功送到”。

復(fù)雜的官職結(jié)構(gòu)和行政運(yùn)作機(jī)制，讓那一句“流程是弱者才要遵循的規(guī)矩”振聾發(fā)聵，而另一句為官之道則這樣寫著：“和光同塵，雨露均沾，花花轎子眾人抬?！?br>

若說先前的李善德是在與自己的低級欲望作斗爭，后來的李善德就是在與暗中的高級欲望作斗爭，上到皇親國戚，下到蝦兵蟹將，誰都想從這燙手山芋中分一杯羹，哪怕是一分力不出。而為官十幾載的i人李善德偏學(xué)不會這些，他被高人提醒又被貴人提點(diǎn)，而這些到頭來反成了他的羈絆。

“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！?/p>

最后，運(yùn)程達(dá)五千四百四十七里的鮮荔枝入了誰的口已不重要，紅顏為誰而笑才最重要，紅顏悅則龍顏悅，龍顏悅則百官悅，百官悅而天下未必悅。

一顆荔枝自上而下所耗費(fèi)的財(cái)力，所役使的人力，比之邊塞征戰(zhàn)的車馬糧草、將軍戰(zhàn)士又如何？

“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞?！?/p>

電影里同為i人的高適，揮筆寫下血淚箴言。隨軍美人跳的是胡旋舞嗎？她們又是誰的妻妾，誰的女兒我們不得而知。但我們可以看見，比起e人李白，廣泛交游，豪擲千金，高適晚年的功成名就，一半來自時(shí)運(yùn)，一半源自努力，審時(shí)度勢，日益精進(jìn)。

他本人可以說是“訥于言敏于行”的典范，“知恥而后勇，知弱而圖強(qiáng)”。

不能說李白不努力，但他千金散盡沒復(fù)來，流淌的商人血脈讓他擅長社交，也讓他入世無緣，口筆皆無遮攔又讓他被“賜金放還”，后期空有“十步殺一人，千里不留行”的豪情，卻缺乏戰(zhàn)略性謀定眼光。

安史之亂的爆發(fā)，少不了那顆荔枝那支舞的助燃，文人騷客陸續(xù)“敗走”長安，彼時(shí)的詩歌倒成了長安的挽歌。

李善德背負(fù)的來自權(quán)貴的羈絆反保全了一家三口的性命，最初為了蠅頭小利鋌而走險(xiǎn)，最后為了家國大義仗義執(zhí)言，流放嶺南不失是個(gè)好結(jié)果，日啖荔枝三百顆。

高適背負(fù)的光宗耀祖的重任，也借由歷史扭轉(zhuǎn)的縫隙得以實(shí)現(xiàn)，官至刑部侍郎，散騎常侍。

有人沉淪，有人飛升。

時(shí)也，運(yùn)也，命也。

繁花似錦卻又步履維艱的盛唐，

他們做個(gè)i人，活著，在長安。

在架空的歷史敘事中，這樣的小人物們或許無足輕重，但于賡哲在為《長安的荔枝》作序時(shí)寫道：“文學(xué)需要宏大敘事，也需要這些小人物的細(xì)節(jié)，讓我們體味貫穿古今的共性?！?/p>