我的童年屬于我不了解的那些事的一部分。它在我的身后，可是它卻是我長大的地方，它曾經(jīng)屬于我，盡管我堅(jiān)決認(rèn)為它現(xiàn)在不再屬于我了。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，我試圖扭轉(zhuǎn)或者掩飾這種確定不疑，將自己固守在一個(gè)孤兒的無辜形象中，一個(gè)并未出生的人，一個(gè)可以屬于任何人的孩子。然而童年不是懷舊，不是畏懼，不是失去的天堂，也不是金羊毛，也許只是地平線，是出發(fā)點(diǎn)，是坐標(biāo)，沿著這些坐標(biāo)，我的生命之軸才能找到方向。

童年好似一杯濃濃的咖啡,當(dāng)年苦澀,如今甘甜。我家姐妹四人,我是老三。

我這人有個(gè)毛病，對(duì)昨天以前發(fā)生的許多事件，畫面的記憶程度具體而細(xì)微，但你要問我哪些事情發(fā)生在哪年哪月，我又常常答不上來，八成只能確定地告訴你我昨天在做什么！在我僅存的幾個(gè)幼年的記憶片段里，至今清晰地記得母親坐在老屋前的長凳上教我唱：日頭落，狼下坡，蛙子叫喚，狼吆喝……很奇怪，我對(duì)“你還哭，還哭就叫狼把你拉吃了！”這類曾經(jīng)嚇壞了我們一代人的句子，如今已印象模糊。

我小時(shí)候沒見過狼，母親大概也沒見過的。這些幼時(shí)便在我腦海中安扎，但很少引起我重視的人們，在越往后越錯(cuò)亂的記憶里，神奇地助我記住一些事情發(fā)生的具體年月。

你以為他們是些什么人物呢？英雄呢？妖怪呢？惡霸呢？值得你去歌唱和銘記？

呵呵，那些算得了什么，他們才是這個(gè)世界上最單純可愛的人兒，他們是一群傻瓜！

如果你是個(gè)成年人，犯了傻，就有人給你扣一頂以他們名字命名的“傻帽”。如果你是個(gè)孩子，犯了傻的大人要拿他們來唬你，說：“不許哭！”……你委屈，收起聲音停止吵鬧，抽咽著像個(gè)“嗨森”過后的“麻古貨”一般，小聲自言自語低頭撥指甲，就免去一頓打，皆大歡喜。

在路邊草叢中，遇見牽牛花。藍(lán)色的一朵朵，像一只只精致的小藍(lán)碗，盛滿天光。

早在南北朝之前，此花的名字就被叫開了，那時(shí)，它是出了名的藥草：“此藥始出田野人牽牛謝藥，故以之名?！币粋€(gè)叫陶弘景的人如是記載。想我們遠(yuǎn)古的先人真是樸實(shí)得厲害，受了此藥的恩惠，竟?fàn)款^牛來謝。

牽?；?，屬旋花科牽牛屬，一年生纏繞草本。這一種植物的花酷似喇叭狀，因此有些地方叫它做喇叭花。種植牽?；ㄒ话阍诖禾觳シN，夏秋開花，其品種很多，花的顏色有藍(lán)、緋紅、桃紅、紫等，亦有混色的，花瓣邊緣的變化較多，是常見的觀賞植物。果實(shí)卵球形，可以入藥。牽牛花葉子三裂，基部心形?；ǔ拾咨?、紫紅色或紫藍(lán)色，漏斗狀，全株有粗毛?；ㄆ谝韵募咀钍?。種子具有藥用價(jià)值。

想起小時(shí)候，也是常見過牽?；ǖ?。我們河南叫牽?；槔然?。無甚香，只是斑駁葉綠之下，閃爍著幾抹扎人的粉嫩，無玫瑰那樣?jì)擅牡溲?，無牡丹那般高貴象征，就是這一不起眼的小東西罷，卻好看極。微風(fēng)之中喜悅地晃著小腦袋。不被重視，有什么關(guān)系呢?它自己快樂就足夠了。很好長的，開的花你一定喜歡，好看得很，有紫色的，有藍(lán)色的，有白色的。 ?

春花秋月，寒來暑往，世上的牽牛花已不知重開了多少次。

?或許那遍野的牽牛花，只是因?yàn)槲叶㈤_。又或許這只不過是自然界的一個(gè)規(guī)律罷了，等到了相應(yīng)的氣候時(shí)節(jié)，牽牛花就會(huì)自然的開放。只是不知道牽?；ㄩ_放了多少次，經(jīng)過了多少個(gè)塵世的輪回，才遇到一個(gè)能夠賦予它情感，讀懂它，并且深深愛上它的人。其實(shí)，千百年來，牽?；ň鸵恢鄙L著，每年都會(huì)如期開放，而且開的很漂亮。只是那千百年以來，每次牽?；ㄊ㈤_的時(shí)候，都沒有遇到一個(gè)人能夠因它的盛開而停留。等待它的盛開，欣賞它美麗的花朵。即使它開得再鮮艷，再美麗，它也只能在風(fēng)雨中飄搖。也許它一直都沒有遇到一個(gè)可以懂它的有緣人，它的花朵只為這個(gè)人而綻放。

?進(jìn)城久了，故鄉(xiāng)的影子雖然歷歷在目，但對(duì)于故鄉(xiāng)的感情并不遙遠(yuǎn)，我每周六都要給老媽打電話。而母親已是七十歲的人，卻像一頭永不疲倦的老牛，死活不肯荒廢家里的幾畝土地，每天早出晚歸，侍弄著這些農(nóng)活，種出一些瓜果蔬菜來。

對(duì)于在鄉(xiāng)下生活了一輩子的母親來說，沒有比家更安逸的地方了，城里的高樓對(duì)她來說，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，既不向往，也不羨慕，更不奢求。每當(dāng)我請(qǐng)求母親到城里住兩天時(shí)，她總是把頭搖得像拔浪鼓似的，一個(gè)勁地回絕：“城里有啥好的啊，寬闊的馬路上，汽車多得像牛群，還沒鄉(xiāng)下小路走得實(shí)在。高樓大廈里，住了一輩子，也不認(rèn)得對(duì)門的鄰居。哪像我們鄉(xiāng)下，吃一餐午飯，端著碗可以轉(zhuǎn)四五戶人家，鄰里之間親得像一家人一般?！蹦┝?，母親總結(jié)性地說了一句：城里人太冷漠，沒有人情味，不是人呆的地方。

七歲那年我媽問我肯不肯去上學(xué)，我不去，我媽說有些小孩子年齡比我小。我說大家都不去，你要我一個(gè)人上學(xué)。為此，挨了母親一頓打。

況且“寧可養(yǎng)崽討人嫌，不可叫人喊可憐”這句“梅山教”的教子箴言，和頭頂犄角的蚩尤，腳掌畸形會(huì)跳“大神”的五郎，武功蓋世還挑牛糞的扶王這些段子一般，也不知道流傳幾多年，可謂深入基因?？上Р还苁怯憽叭恕毕舆€是討媽嫌，討嫌就要挨打。很多孩子一打就怕，一嚇就不敢再鬧了。我媽樂觀，才說我打不死。其實(shí)每次在外頭闖點(diǎn)小禍，我都害怕得不得了。只是可憐天下父母心，他們希望我在外占盡便宜的同時(shí)，又害怕惹來任何一點(diǎn)點(diǎn)麻煩，期望我成為他們所臆想的樣子，而這一切，靠的只是手上的一根荊條！我成為今天這樣，跟這種粗暴厚黑的教養(yǎng)方式有很大關(guān)聯(lián)。但誰教會(huì)了我反抗呢，我不知道，也不關(guān)心。而她應(yīng)該慶幸，我至今還沒有學(xué)會(huì)撒謊。

如果有天，我依然好奇鄰居家花窗玻璃后面為何有粉紅色的燈光，但選擇忍耐，而不是朝它扔塊石頭；眼巴巴望著別人園子里的桃樹咽口水一百次，也不敢往樹上扔幾塊石頭，那我也許就算長大了。而那會(huì)兒，離所謂的長大仍遙遙無期。

我的童年就像棵野草，有人踩無人管，只憑本能，大口地汲取來自四面八方的牛糞、狗屎、馬尿……你別小看了這些臭不可聞的玩藝，它吃起來香，吃得越多你就越快長大。我渴望長大。當(dāng)然，更多的時(shí)候，我自由自在，游手好閑。

我上午邀小伙伴在村里玩耍，中午院里大小十幾個(gè)孩子會(huì)自發(fā)聚集到曬谷坡，那里長著一排歪脖子油桐樹，我們像群猴子一樣爬上樹梢，在上面擺來擺去，把甘蔗拖到樹杈上去吃，下午到河里游五個(gè)小時(shí)泳，晚上還有各種游戲等著我呢！如果我有兩毛錢，我就找個(gè)人晚飯后陪我去電影院看場電影。我們也會(huì)去釣一整天蛤蟆，去山?jīng)_里一棵樹挨一棵樹地找鳥窩，去田梗和山溝里尋蛇打。數(shù)不清的蛇喪生在我們的棍棒和石頭下，這其中就有黃皮蛇，這種蛇倒是難得一見。

秋風(fēng)刮得正緊的時(shí)候，我翻出一首曲子來聽，曲名叫《秋意濃》。我覺得這曲子若用塤吹來聽，才叫好的。可惜的是，它用的是鋼琴，且配了詞來唱。秋色斑斕，層林漸染，這寒露的天，又豈是能唱出的？

?《西廂記》里，崔鶯鶯在長亭送別郎君，心中縱有萬般不舍，卻奈何不了那“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”，只聽得那邊道一聲“去也”，這邊早已減了玉肌。——每每讀到這里，我都驚艷不已。原諒我，我沒有讀出悲來，我只讀出銷魂來。是這寒露天里的華麗端然。

寒露真是一個(gè)大詞。叫法上雖別無新奇處，寒露，寒露，也就是秋露漸寒。單衣嫌薄，指尖微涼，卻有容乃大。它包容了多少的小詞在里頭啊——橘綠、橙黃、豐收、圓滿、秋高、氣爽、金風(fēng)、玉露……

秋也就深了。

你在這秋深的天空下走著，往往會(huì)突然地手足無措，腳步躊躇。你不知道是眼睛醉了，還是心醉了?？傊?，有微醺的感覺。

寒露端出來的，恰恰是這樣濃釅的一壇酒。經(jīng)春的釀造，經(jīng)夏的調(diào)制，又有著初秋、仲秋的窖存，壇封一朝啟開，豈會(huì)不濃香撲鼻？淺酌一杯，也就夠了。這時(shí)候，一個(gè)天地，都跟喝醉了似的，酒色上臉，有人面桃花的妙處。不期然的，你就能相遇到一樹的金黃，或一樹的火紅。是銀杏，是丹楓，是欒樹。它們一點(diǎn)也不懂得收斂，就那樣鋪張著那些好顏色。

風(fēng)也早就喝得酩酊，走起路來，東倒西歪的。它走到哪里，哪里就晃動(dòng)著一地的碎金。太陽光是金色的。落花亦是金色的。

更多的金，在鄉(xiāng)下，在秋天的田野上翻滾。我媽種了幾畝花生，我媽喜滋滋告訴我，一畝地能打上幾百斤呢?！肮怨匝?，過兩天你就有落生吃了?！蔽覌屨f。

哦，親愛的老媽，我還能吃多少回你的新落花生啊。我只愿上蒼慈悲，能讓這樣的時(shí)間久一些，再久一些。

如果是雨天，我們就爬上石頭家的牛欄頂，像群黃毛老鼠，在稻草堆里掏個(gè)窩，輪流講故事。我跟他們講我家貓的故事。

在我的家鄉(xiāng)，幾乎所有的家貓都喚叫“貓”，狗則統(tǒng)一叫“狗”。

有一天波斯貓死了。早上我媽把它從灶堂里拖出來時(shí)還有體溫，我抱著尸體就哭啊！連飯都不吃了，一個(gè)上午都抹著淚水和貓的尸體拉家常，嚇壞了一大幫人。后來有人趁我睡著來搶尸，我驚醒，繼續(xù)哭。

最后貓還是被一位鄰居大嬸提去做下酒菜（我當(dāng)時(shí)不知道這事），那會(huì)我餓得兩眼發(fā)黑，又得到一沙罐煮雞蛋，結(jié)果連老朋友的尸體也沒保住。

七歲那年我娘還不到四十，背脊挺直，做事利落又干脆，脾性火爆，是家里說一不二的“王”，真來了性子要揍我，想來只有往屁眼里躲。但那天她沒這么做。

那個(gè)九月初的上午，秋老虎像狗一樣伸出舌頭舐舔著手操鋤頭，火急火燎要上山的母親，我蹲在四合院大門的青石枕上看她走遠(yuǎn)。她的頭被斗笠罩住，襯衫上的汗水印從背心向周圍擴(kuò)張。正對(duì)大門的堂屋里，母親架在灶堂的沙鍋“咕咕”作響，往外冒出惡臭的中藥味。灶門口擺著三個(gè)臟兮兮的黑沙罐和一個(gè)底部補(bǔ)疤的鐵皮杯，旁邊的大灶由于過久沒有生火，老鼠已經(jīng)把洞開到了里面嘍。堂屋里，爸爸不久前害了場怪病，后來才知道是癌癥，沒有過多久，父親就去世了。大門右側(cè)是我家柴房，冬天這里堆滿了木柴，這會(huì)已經(jīng)空出一大半來，一群母雞在柴倉的空地刨土納涼呢。

前一刻，我媽還對(duì)著空蕩許多的柴房唉聲嘆氣，罵我是喂不親的人，說這么大個(gè)人，不懂半點(diǎn)大人的甘難辛苦。她說大姐在我這么大點(diǎn)的時(shí)候，三個(gè)月能挑滿一倉柴，你看你，叫你去上學(xué)，你還反到天上去了，白喂你好多年飯。

“白喂你好多年飯。”她總愛講這句話，她也對(duì)小姐姐通常這樣的。

如果你能把在場的某個(gè)同伴編進(jìn)你的故事，或者同是某個(gè)故事的見證人，一塊唱段雙簧，也不用配合有多默契故事不能發(fā)生在鄉(xiāng)村，而老家永遠(yuǎn)是故事發(fā)生但總也有些傻瓜會(huì)把牛皮吹破。破了之后，我們有可能討論村里花鼓戲班的梨花到底漂亮在哪里？你說她哪兒漂亮嘛！為什么大人們都說她漂亮？連《追魚記》和《馬蘭花》里的女人也比她好看一百倍。但到底是黑蝴蝶漂亮呢，還是呂四娘更美，我們?yōu)榇藸幷摬恍荨?/div>